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4 NOTICE. 


Dans Ia littérature proprement dite, et hors du domaine de la poli- 
tique, Corinne est le chef-d’cuvre de madame de Staél, Corinne est 
Youvrage éclatant et immortel qui lui a le premier assigné un rang parmi 
les grands écrivains. C’est une composition du génie dans laquelle deux 
ceuvres différentes, un roman et un tableau de l’Italie, ont été fondues 
ensemble. Les deux idées sont évidemment nées “la fois: l’on sent 
que lune sans l’autre elles n’auraient pas pu séduire |’auteur, ni corres- 
pondre 4 ses pensées. Aussi parmi la plus riche variété de couleurs et 
des formes il régne un ravissant accord, et une teinte harmonieuse est 
répandue sur l’ensemble. Corre est 4 la fois un ouvrage de l’art et 
une production de l’esprit, un poéme et un épanchement de l’dme. Le 
naturel, et un naturel ardent, passionné, bien que tendre et mélancolique, © 
y perce de toutes parts, et il n’y a pas une ligne qui ne soit écrite avec 
émotion. Madame de Staél s’est, pour ainsi dire, divisée entre ses deux 
principaux personnages. Elle a donné 4 l'un ses regrets éternels, 4 
Vautre son admiration nouvelle: Corinne et Oswald, c’est l’enthousiasme 
et la douleur, et tous deux c’est elle méme. 

La mélancolie attribuée dés Vorigine 4 lord Nelvil est une belle idée 
dans Youvrage. De la vient que la seconde partie, si lugubre dans sa 
totalité, ne discorde point avec la premiére; et cette nuance de tristesse 
forme un fond doucement sombre, sur lequel tous les objets, et la bri- 
llante figure de Corinne en particulier, ressortent avec un singulier éclat. 
De la vient encore qu’un plus pur charme est répandu sur Corinne elle- 
méme. La pitié se méle 4 tout ce qu’elle éprouve. Ce n’est plus seule- 
ment une femme passionnée qui cherche a captiver, c’est un génie bien- ~ 
faisant qui vient au secours de la douleur. Tout est attendrissement 
jusque dans ce qui éblouit ou étonne. Il semble que des couplets trés- 
variés sont chantés sur un air charmiant, mais dont l’expression est triste 
et pénétrante. Rien toutefois de plus animé, de plus vif, souvent méme 


(2) Cette notice est extraite du beau travail de madame Necker de Saussure sur 
la vie et les onvrages de madame de Staél. 2 
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de plus riant que le coloris de Pouvrage ; et c’est parce que la vie y est 
représentée avec force dans ses joies comme dans ses peines, que la 
fiction entiére est si belle et si frappante. 

- La premidre partie, l'Italie démontrée par l'amour, est un enchante- 
ment continuel. Corinne célébre toutes les merveilles des arts en faisant 
connaitre 4 Oswald la plus grande des merveilles, Rome empreinte du 
génie de tant de sidcles, Rome qui a triomphé de univers et du temps. 
Elle chante la nature féconde et magnifique du Midi, les monuments du 
passé dans leur auguste mélancolie, les héros, les poétes, les citoyens qui 
ne sont plus. Tout ce que histoire offre de grand; tout ce que le mo- 

‘ment présent peut inspirer de traits agréables, piquants, et parfois co- 
miques, 4 un esprit observateur, se trouve réuni dans ses paroles. Aux 
vues originales dune jeune imagination, elle joint la connaissance de 
tout.ce qui a été pensé sur les objets dont elle parle. Elle sait quelle a 
été Ja maniare de juger des anciens et celle des artistes du moyen Age, ; 
quelle est celle des diverses nations modernes ; et elle explique, elle met 
en contraste tous ces points de vue avec la grace animée d’une jeune 
femme qui veut avant tout plaire et se faire aimer. Une véritable in- 
struction nous est donnée par un étre sensible qui s’adresse 4 notre 
cour. 

C’est avec habileté que Vauteur a repoussé dans lombre le com- 

mencement du voyage de lord Nelvil, afin de porter toute la lumiére sur 
la superbe sedne qui est le vrai début de Vouvrage. Accablé par le 
chagrin d’avoir perdu son pére, Oswald, lord Nelvil, était entré la veille 
dans Rome sans rien observer, lorsqu’au matin un soleil éclatant, le 
bruit des fanfares, des coups de canon, le réveillent, La Muse de l’Ita- 
lie, Corinne, improvisatrice, musicienne, peintre et femme charmante, va 
étre couronnée au Capitole. La ville entiére est en mouvement, la féte 
du génie est célébrée par tout un peuple. On s’associe aux diverses 
impressions d’Oswald, lorsqw’il suit involontairement le char brillant de 

Corinne. Comme lui, on avait congu des préventions, contre la femme 
qui recherche des hommages publics; et comme lui on se réconcilie avee 
Corinne, quand on croit voir cette physionomie aimable ot se peint la 

bonté, la simplicité du coeur unie au plus bel enthousiasme. On partage 
gon émotion, lorsque, mélé avec la foule au Capitole, il s’apercoit que sa 
noble taille, ses habits de deuil, et peut-étre son expression de tristesse, 
ont attiré Vattention de Corinne; qu’elle s’est attendrie en le regardant, 
que déja elle a eu le besoin de changer le sujet de ses chants et de 
joindre des paroles sensibles 4 son hymne de triomphe. Mais, 4 travers 
le trouble que ressent Oswald, son caractére se fait jour. On yoit que 

Vidée de la patrie est celle qui disposera de lui. Quand au sortir du 
Capitole la couronne de Corinne tombe, quand Oswald la reléve, et 
qu’elle le remercie par deux mots anglais, c’est Vinimitable accent 
national qui bouleverse toute son dme. Il avait été séduit, 4 présent il 
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est frappé au coeur; on sait qu’elle est chez lui la corde délicate, et c’est 
ainsi que le roman est annoncé, et que cet exorde magnifique renferme 
le secret du reste. 

Les improvisations de Corinne, qui sont censées traduites de Vitalien . 
dans Pouvrage, y ajoutent un ornement trés-brillant; néanmoins, je ne 
sais si leur éclat avoué l’emporte beaucoup sur le charme des autres dis- 
cours de Corinne. Tout ce que dit Corinne est ravissant. Dans le 
cercle d’amis dont elle est entourée, elle excite toujours le plus vif en- 
thousiasme. Ses paroles, toujours attendues avec impatience, sont 

toujours justement applaudies. Chacun dit: “Ecoutez Corinne, elle 
vous enchantera;” Corinne parle, et elle nous enchante en effet. Et 
nous ne pensons pas que madame de Staél se loue elle-méme en vantant 
ce qu’elle a écrit, tant nous trouvons qu’elle a raison de se louer. 
Enorme difficulté pour un auteur que celle @annoncer un miracle d’ esprit 
et de tenir toujours parole! que denous préparer 4 l’étonnement et de 
nous étonner néanmoins! Tour de force inoui, si abondance, la facilité 
de la verve n’excluait pas Vidée du tour de force, pour donner celle du 
prodige ! 

Cette multitude de morceaux d’éloquence ou de tableaux charmants 
ne nuit point a Vintérét de la fiction, parce que l’auteur a eu art de ne 
placer les digressions que dans les moments ot la marche de Paction est 
suspendue, ow le lecteur craint méme de lui voir reprendre son cours, et 
ou il jouit dautant mieux d’un moment de calme, qu’il sent que l’orage 
se prépare. 

La destinée de Corinne est enveloppée de mystéres; elle parle toutes 
les langues, elle réunit les agréments de tous les climats, et l’on ne sait 
ou elle est née. Oswald, qui ne concoit de bonheur que le bonheur 
domestique, voudrait s’unir 4 elle par un lien sacré, mais auparavant il 
exige son confiance. Cette explication que Corinne retarde d’un jour 4 
V’autre est redoutée du lecteur méme; il se plait 4 ces promenades, a ces 
courses intéressantes qu’elle ne cesse de proposer 4 Oswald, afin de le 
distraire de la curiosité du eur par celle de l’esprit. Le bonheur, mais 
un bonheur qui va finir, Ja passion qui doit lui survivre, respirent dans 
les discours de Corinne. Plus Je moment de V’aveu fatal approche, plus 

~ elle veut s’étourdir elle-méme, enivrer celui qu’elle aime des plus hautes 
jouissances de la poésie et des arts. Il semble que des couleurs toujours 
plus vives frappent tous les objets, 4 mesure que le ciel devient plus 
menagant, et qu’un rayon unique perce encore le nuage que la foudre ne 
tardera pas a sillonner. 

C’est aprés avoir monté le Vésuve avec Oswald et vu de prés les tor- 
rents embrasés de la lave, que Corinne remet entre les mains de lord 
Nelvil le cahier ot elle a écrit son histoire. 

Jamais concours de circonstances n’a été plus funeste. Corinne est. 
Anglaise, et elie n’a pas pu supporter Ja vie monotone d’une province 
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d@’Angleterre. Corinne a été destinée dans son enfance & devenir 
l’épouse d’Oswald lui-méme ; et le pére de celui-ci, effrayé de la vivacité 
des gofits et des idées qui deja se développaient en elle, a tourné ses 
vues du cdté de Lucile, la scour cadette de Corinne. Oswald est done 
blessé dans son sentiment d’ Anglais ainsi que dans son sentiment de fils, 
Tl est atteint dans tout ce qui est en lui plus profond, plus enraciné que 
Vamour méme. Des lors la fiction prend un autre caractére, et Yon sent 
qu’il ne s’agira plus que de séparation et de mort. Désormais il n’y aura 
plus dans les relations d’Oswald et de Corinne que de cruels combats, 
que ces déchirements de l’Ame, résultats de opposition entre des senti- 
ments également vifs, que Pinégalité de conduite qui en est la suite, et 
les ménagements plus tristes que les orages mémes. Oswald doit 
songer 4 retourner dans sa patrie; et la description du séjour qu’il fait 4 
Venise avec Corinne, au moment de la séparation, est d’une beauté lu- 
gubre extrémement originale. Je ne suivrai pas plus loin cette esquisse. 
Je ne puis me résoudre a retracer l’affreux voyage que Corinne fait se- 
crétement en Angleterre, la maladie de langueur qui la consume, les 
noces d’Oswald avec sa sceur, dont elle est presque témoin, son retour 
solitaire 4 Florence, l’arrivée d’Oswald et de Lucile dans ce séjour, et 
enfin les adieux de Corinne a tous deux, adieux contenus dans un hymne 
sublime, véritable chant. du cygne, source intarissable de larmes, qui, 
hélas ! ! n’ont plus 4 présent une fiction pour objet. 

La derniére moitié de ’ouvrage est tout en contraste avec la pre 
miére; la couleur la plus sombre y régne, et elle offre un déploiement 
qu’on peut appeler effrayant du talent de peindre la douleur. C’est une 
fécondité extraordinaire de nuances pour graduer les impressions tristes, 
pour fixer, si on peut le dire, les miséres fugitives du cour. On voit 
@abord un léger déclin dans le bonheur, puis une peine vague et passa~ 
gére qui prend 4 chaque instant un caractére plus arrété, puis le mal- 
heur dans sa force la plus cruelle, et enfin le désespoir avec son appa- 
rence plus calmé, le désespoir d’un étre trop doux et trop pieux pour se 
révolter, mais trop faible pour ne pas mourir. Etonnante et fiddle pein- 
ture qui oblige 4 reconnaitre chez auteur une capacité de souffrance 
aussi rare que son génie! (*) 

__ Malgré cette profonde tristesse, il y a toujours une belle harmonie 
dans chaque tableau. Corinne malheureuse est toujours une Muse in- 
spirée; et la jouissance des beaux-arts dont Vobjet est tragique n’est 
jamais perdue pour le lecteur. 


Peut-étre faut-il excepter de cet éloge une intrigue épisodique dont 


(?) L’infortunée reine de Prusse, victime innocente des calomnies d’un homme 
qui, sur le trOne du monde, se plaisait 4 insulter 4 la beauté et au malheur, la reine 
de Prusse disait qu’elle était souvent obligée de suspendre la lecture de Corinne, 
parce qu’elle se sentait l’fime déchirée, non pas tant par la douleur que par cette 
privation d’espérance qui lui rappelait son propre sort. 
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le théAtre est 4 Paris. Ce morceau me parait sortir du ton, et le mérite 
qu’il peut avoir n’est pas a sa place dans l’ouvrage. 

On a dit que le personnage de Corinne avait quelque chose de trop 
_ thé4tral pour la vraisemblance. Mais ce n’est pas une nature ordinaire 
que lauteur a voulu peindre; c’est le caractére exalté d’une femme 
poéte qui, lorsqu’elle aime et qu’elle souffre, est toujours une improvi- 
satrice. La conscience de son talent, celle de l’admiration qu’elle excite, 
ne la quittent point, et donnent a l’expression de ses sentiments les plus 
‘vrais une couleur particuliérement éclatante. Madame de Staél, bien 
plus simple que son héroine, devait pourtant mieux qu’une autre conce- 
voir une pareille modification de lexistence. C’est méme cette inspira- 
tion portée sur l’univers extérieur comme sur les affections de Pame, qui 
met de l’accord entre la partie descriptive et la partie romanesque de la 
composition. 

Ceux qui jugent cet ouvrage comme un roman trouvent que le héros 
n’est pas assez passionné. Mais Corinne ne devait étre surpassée en 
rien, pas méme dans l’amour; et il fallait un caractére absolument dif- 
férent du sien pour qu’il se soutint 4 cdté d’elle. Celui d’Oswald est 
dans la nature, et il est surtout dans celle d’un Anglais. Combien 
n’existe-t-il pas, principalement dans les pays sévéres, de ces étres qui 
regrettent tour a tour le plaisir et ’austérité, qui paraissent a la fois do- 
minés par leurs habitudes et. par le désir de s’en affranchir, et qui ne sont 
jamais plus prés de rompre avec leurs passions ou avec leurs principes 
que quand on les croit sur le point de leur céder! Ce caractére, qui 
tenait la malheureuse Corinne dans un état d’alarmes perpétuelles, était 
peut-étre exactement ce qu’il fallait pour fixer son imagination et cap- 
tiver ses pensées. 

Tout ce qui concerne les beaux-arts est plein d’intérét et de mérite. 
Il y a une fraicheur, une vivacité extréme dans les impressions, et pour- 
tant une érudition ingénieuse s’y laisse entrevoir. Les idées les plus 
marquantes de Winkelmann, celles qu’y ont ajoutées d’autres auteurs 
allemands, celles mémes des érudits italiens, sont exposées par Corinne, 
et semblent souvent renaitre chez elle sous la forme de linspiration. 
Corinne, avec son enthousiasme, a tout le tact de madame deStaél, Chez 
elle ’admiration la plus vive est toujours circonscrite; le mot qui l’ex- 
prime en marque la borne; elle voit ce qui manque a travers ce an est, 
et sans cesser de jouir de ce qui est. 

Je ne sais si l’on a reproché 4 madame de Staél de s’étre peinte: elle- 
méme dans Corinne. Peut-étre n’a-t-elle pas été étrangére au désir 
daffaiblir les préventions qu’on a dans le monde contre les femmes a 
grands talents; peut-étre a-t-elle voulu montrer, ainsi qu’elle le savait 
par expérience, que l’amour de la gloire ne supposait pas nécessairement 
les défauts avec lesquels ’opinion commune l’associe. Elle a donc créé 
un étre semblable a elle, une femme qui unit le besoin du succés 4 une 
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sensibilité profonde, la mobilité de imagination 4 la constance du coeur, 
Vabandon dans la conversation 4 cette dignité de ’4me qui commande 
celle des maniéres, et enfin la passion dans toute sa force 4 examen de 
soi et des autres. Et cet étre qu’elle a congu, elle l’a tellement réalisé, 
elle lui a donné aux yeux de tous une forme si prononcée, que la fiction 
a servi de preuve 4 la vérité; et Corinne a fait enfin connaitre madame 
de Staél. 

Toutefois une pareille vue n’a pu étre que secondaire. II ne faut 
pas chercher d’explication 4 ce qui est beau en soi. Corinne est le fruit 

“de Vinspiration. C’est un tableau qui s’était trop fortement emparé de 
Vimagination de auteur pour qu il n’efit pas le besoin de le tracer; et le 
propre du génie est de se peindre luiméme dans ses ceuvres. 

Ce qui est remarquable dans J’invention de la fable, c’est que le 
hasard n’y joue un réle qu’en apparence; les événements n’y font que 
mettre la nature des choses en relief. Aucune loi immuable n’obligeait 
certainement le pére d’Oswald a refuser Corinne pour sa belle-fille. Mais 
on voit que ce pére n’est 14 que pour représenter les pensées secrates, 
les pensées inévitables d’Oswald lui-méme, qui craint qu’une femme cé- 
lébre ne soit pas propre 4 remplir d’obscurs devoirs. Lucile et Corinne 
sont aussi des idées générales ;- elles sont l’Angleterre et l’Italie, le bon- 
heur domestique et les jouissances de l’imagination, le génie éclatant et 
la vertu modeste et sévére. Les plaidoyers pour et contre ces deux 
genres d’existence sont également forts ; les deux faces opposées de la 
vie sont saisies avec une méme vivacité de conception, et une grande 
question est continuellement traitée dans l’ouvrage sans qu’on s’en doute, 
tant lintérét dramatique entraine irrésistiblement le lecteur. 

Tl est aisé de juger que Vidée fondamentale de Dr.ruine et de Co- 
RINNE est laméme. C’est toujours une femme douée de facultés supé- 
rieures qui ne peut s’astreindre 4 suivre la ligne que V’opinion lui a 
tracée, et qui est bientét en proie aux plus cruelles douleurs parce 
quelle s’est écartée de cette ligne. Mais, entre ces deux productions, 
tout l’avantage est du cété de Corinne. L’héroine, dans Dxtrnine, est 
fort spirituelle, mais elle n’a pas pour excuse des talents extraordinaires, 
Plus scrupuleuse que Corinne, peut-étre, elle se place dans une situation 

~ plus équivoque; elle n’a complétement ni de Yinnocence ni de Véclat, et 
rien ne distrait de l’impression pénible qu’elle cause. Corinne se pré- 
sente avec plus de grandeur. Elle a ouvertement rompu avec Popinion ; 
et, sur la terre classique de l’Italie, ’oppression de la société ne se fait 
point sentir. Elle ne veut avoir affaire qu’avec la gloire, et elle Pobtient, 
Le combat de la passion n’a rien non plus qui Ja dégrade. Ce n’est point 
cette lutte qui rabaisse toujours un peu la femme méme qui en sort 
triomphante. Il s’agit pour elle du mariage ou du désespoir, du bonheur 
ou de la mort; et il y a de la dignité dans cette alternative. Elle n’est 
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point aux prises avec le remords, point avec-Phumiliation; elle lest avee 
le cours des choses, avec le malheur, et le génie la reléve. 

CorInnE eut un succés prodigieux. Un ouvrage a toutes les portées, 
ou les artistes puisaient un nouvel enthousiasme avec de nouveaux 
moyens de l’exprimer, les érudits des rapprochements ingénieux, les 
voyageurs des directions heureuses, les critiques des observations pleines 
de finesse ; ot les Ames les plus froides s’ouvraient 4 l’émotion; enfin, od 
il y avait du plaisir jusque pour la malice méme, dans ses portraits do. 
nation si plaisamment caractéristiques; un tel ouvrage, dis-je, enleva de 
vive force tous les suffrages, entraina toutes les opinions. Il n’y eut 
qu’une voix, qu’un cri d’admiration dans lEurope lettrée; et ce phéno- 
méne fut partout un événement. (*) 

Mapame Necker DE Saussure. 


() J’ai su par mon fils, qui était 4 Edimbourg au moment ot, malgré la guerre, 
il y parvint quelques exemplaires de Corinne, que ce livre produisit dans cette ville © 
si éclairée une inconcevable sensation. La société entiére fut électrisée ; les méta- 
physiciens, les géologues, les professeurs de toute espéce s’arrétaient les uns les 
autres dans les rues, se demandant oi ils en étaient de Ja lecture. La peinture 
des mceurs anglaises fut trouvée parfaitement fidéle; et l’on apprit qu'il y avait 
une petite ville de province quis’était choquée, parce qu’elle avait cru que madame 
de Staél, qui n'’en avait jamais entendu parler, avait voulu la tourner en ridicule. 
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CHAPITRE I. 


Oswatp, lord Nelvil, pair d’Ecosse, partit d’Edimbourg 
pour se rendre en Italie, pendant Phiver de 1794 4 1795. Il 
avait une figure noble et belle, beaucoup d’esprit, un grand 
nom, une fortune indépendante; mais sa santé était altérée 
par un profond sentiment de peine, et les médecins, craignant 
que sa poitrine ne fit attaquée, lui avaient ordonné lair du 
Midi. Il suivit leurs conseils, bien qu’il mit peu d’intérét a la 
conservation de ses jours. I] espérait du moins trouver quelque 
distraction dans la diversité des objets qu'il allait voir. La 
plus intime de toutes les douleurs, la perte d’un pére, était la 
cause de sa maladie; des circonstances cruelles, des remords 
inspirés par des scrupules délicats, aigrissaient encore ses re- 
grets, et imagination y mélait ses fantomes. Quand on souffre, 
on se persuade aisément que l’on est coupable, et les violents 
chagrins portent le trouble jusque dans la conscience. 

A vingt-cing ans, il était découragé de la vie; son esprit 
jugeait tout d’avance, et sa sensibilité blessée ne gottait plus 
les illusions du coour. Personne ne se montrait plus que lui 
complaisant et dévoué pour ses amis, quand il pouvait leur rendre 
service; mais rien ne lui causait un sentiment de plaisir, pas 
méme le bien qu’il faisait: il sacrifiait sans cesse et facilement 
ses gotts 4 ceux d’autrui; mais on ne pouvait expliquer par la 
générosité seule cette abnégation absolue de tout égoisme, et 
Yon devait souvent l’attribuer au genre de tristesse qui-ne lui 
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permettait plus de s’intéresser & son propre sort. Les indilfé- 

rents jouissaient de ce caractére, et le trouvaient plein de grace 

et de charmes; mais quand on I’aimait, on sentait qu’il s’oc- 

cupait du bonheur des autres comme un homme qui n’en espé- 
rait pas lui-méme, et lon était presque affligé de ce bonheur, ~ 
qu'il donnait sans qu’on pit le lui rendre, ee: 

I] avait cependant un caractére mobile, sensible et passionné ; 
il réunissait tout ce qui peut entrainer les autres et soi:méme: 
mais le malheur et le repentir lavaient rendu timide envers la 
destinée; il croyait la désarmer en n’exigeant rien delle. Il 
espérait trouver dans le strict attachement 4 tous ses devoirs, et 
dans le renoncement aux jouissances vives, une garantie contre 
les peines qui déchirent ’&me: ce qu’il avait éprouvé lui faisait 
peur, et rien ne lui paraissait valoir dans ce monde la chance 
de ces peines; mais quand on est capable de les ressentir, quel 
est le genre de vie qui peut en mettre a l’abri? 

Lord Nelvil se flattait de quitter ’Kcosse sans regret, puis- 
qwil y restait sans plaisir; mais ce n’est pas ainsi qu’est faite la 
funeste imagination des Ames sensibles: il ne se doutait pas des 
liens qui l’attachaient aux lieux qui lui faisaient le plus de mal, 
a habitation de son pére. II y avait dans cette habitation des 
chambres, des places dont il ne pouvait approcher sans frémir ; 
et cependant, quand il se résolut a s’en éloigner, il se sentit 
plus seul encore. Quelque chose d’aride s’empara de son 
ceur; il n’était plus le maitre de verser des larmes quand il 
souffrait; il ne pouvait plus faire renaftre ces petites circon- 
stances locales qui l’attendrissaient profondément; ses souve- 
nirs n’avaient plus rien de vivant, ils n’étaient plus en relation 
avec les objets qui J’environnaient: il ne pensait pas moins & 
celui qu'il regrettait, mais il parvenait plus diflicilement a se 
retracer sa présence. 

Quelquefois aussi il se reprochait d’abandonner les lieux 
ou son pére avait vécu. “Qui sait, se disait-il, si les ombres 
des morts peuvent suivre partout les objets de leurs affections? 
Peut-étre ne leur est-il permis d’errer qu’autour des lieux ot 
leurs cendres reposent! Peut-étre que dans ce moment mon 
pére aussi me regrette; mais la force lui manque pour me rap- 
peler de silom! Hélas! quand il vivait, un concours d’événe- 
ments inouis n’a-t-il pas di lui persuader que j’avais trahi sa 
tendresse, que j’étais rebelle 4 ma patrie, 4 la volonté paternelle, 
& tout ce qu'il ya de sacré sur la terre?” Ces souvenirs 
causaient a lord Nelvil une douleur si insupportable, que non- 
seulement il n’aurait pu les confier 4 personne, mais il craignait 
luiméme de les approfondir. II est si facile de se faire avee 
ses propres réflexions un mal irréparable ! 
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Tl en cotite davantage pour quitter sa patrie, quand il faut 
traverser la mer pour s’en éloigner; tout est solenncl dans un 
voyage dont l’Océan marque les premiers pas: il semble qu’un. 
abime s’entr’ouvre derriére vous, et que le retour pourrait deve- 
nir 4 jamais impossible. D’ailleurs, le spectacle de la mer fait 
toujours une impression profonde; elle est Pimage de cet infini 
qui attire sans cesse la pensée, et dans lequel sans cesse elle va. 
se perdre. Oswald, appuyé sur le gouvernail, et les regards | 
fixés sur les vagues, était calme en apparence, car sa fierté ct 
sa timidité réunies ne lui permettaient’ presque jamais de 
montrer, méme 4 ses amis, ce qu’il éprouvait; mais des senti- 
ments pénibles l’agitaient intérieurement. II se rappelait le temps 
ou le spectacle de la mer animait sa jeunesse par le désir de 
fendre les flots 4 la nage, de mesurer sa force contre elle. “ Pour- 
quoi, se disait-il avec un regret amer, pourquoi me livrer sans 
relache a la réflexion? Il y a tant de plaisir dans Ja vie active, 
dans ces exercices violents qui nous font sentir l’énergie de l’exis- 
tence! La mort elle-méme alors ne semble qu’un éyénement, 
peut-étre glorieux, subit au moins, et que le déclin n’a point 
précédé. Mais cette mort qui vient sans que le courage J’ait 
cherchée, cette mort des ténebres, qui vous enléve dans la nuit 
ce que vous avez de plus cher, qui méprise vos regrets, repousse 
votre bras, et vous oppose sans pitié les éternelles lois du temps 
et de la nature, cette mort inspire une sorte de mépris pour 
la destinée humaine, pour Vimpuissance de la douleur, pour 
tous les vains efforts qui vont se briser contre la nécessité. 

Tels étaient les sentiments qui tourmentaient Oswald; et 
ce qui caractérisait le malheur de sa situation, c’était la vivacité 
de la jeunesse unie aux pensées d’un autre age. II s’identifiait 
avec les idées qui avaient di occuper son peére dans les derniers 
temps de sa vie, et il portait l’ardeur de vingt-cing ans dans les 
réflexions mélancoliques de la vieillesse. II était lassé de tout, 
et regrettait cependant le bonheur, comme si les illusions lui 
étaient restées, Ce contraste, enticrement opposé aux volontés 
de la nature, qui met de l'ensemble et de la gradation dans le 
cours naturel des choses, jetait du désordre au fond de l’ame 
@Oswald; mais ses maniéres extérieures avaient toujours ° 
beaucoup de douceur et d’harmonie, et sa tristesse, loin de lui 
donner de l’humeur, lui inspirait encore plus de condescendance 
et de bonté pour les autres, 

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich 4 Embden, 
la mer menaga d’étre orageuse; lord Nelvil conseillait les ma- 
telots, rassurait les passagers; ct quand il servait lui-méme a la 
manoeuvre, quand il prenait pour un moment la place du pilote, 
il y avait dans tout.ce qu’il faisait une adresse et une force 
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qui ne devaient pas étre considérées comme le simple effet de 
la souplesse et de l’agilité du corps, car ame se méle a tout. 
Quand il fallut se séparer, tont l’équipage se pressait autour 
d@’Oswald pour prendre congé de Jui; ils le remerciaient tous 
de mille petites services qu’il leur avait rendus dans la traversée, 
et dont il ne se souvenait plus. Une fois c’était un enfant dont 
il s’était oceupé longtemps; plus souvent un vieillard dont il 


avait soutenu les pas, quand le vent agitait le vaisseau. Une 


telle absence de personnalité ne s’était peut-étre jamais ren- 
contrée; sa journée se passait sans qu’il en prit aucun mo- 


ment pour lui-méme; il ’abandonnait aux autres par mélancolie_ 


et par bienveillance. En le quittant, les matelots lui dirent 
tous presque en.méme.temps: Mon cher seigneur, puissiez-vous 
étre plus heureux ! Oswald n’avait pas exprimé cependant une 
seule fois sa peine, et les hommes d’une autre classe, qui 
avaient fait le trajet avec lui, ne lui en avaient pas dit un mot. 
Mais les gens du peuple, & qui leurs supérieurs se confient rare- 
ment, s’habituent & découvrir les sentiments autrement que par 
la parole; il yous plaignent quand vous souffrez, quoiqu’ils 
ignorent la cause de vos chagrins, et leur pitié spontanée est 
sans mélange de blame ou de conseil. 


—— 


CHAPITRE II. 


Voyager est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus tristes 
plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque 
ville étrangére, c’est que vous commencez & vous y faire une 
patrie; mais traverser des pays inconnus, entendre parler un 
language que vous comprenez a peine, voir des visages humains 
sans relation avec votre passé ni avec votre avenir, c’est de la 
solitude et de Pisolement sans repos et sans dignité; car cet 
empressement, cette hate pour arriver ]4 ou personne ne yous 
attend, cette agitation dont la curiosité est la seule cause, vous 
inspirent peu d’estime pour vous-méme, jusqu’au moment ow 
les objets nouveaux deviennent un peu anciens, et eréent autour 
de vous quelques doux liens de sentiment et d’habitude. : 

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en tra- 
versant l’Allemagne pour se rendre en Italie. TI] fallait alors, & 
cause de la guerre, éviter la France et les environs dela France; 
il fallait aussi s’éloigner des armées, qui rendaient les routes 
impracticables. Cette nécessité de s’occuper des détails maté- 
riels du voyage, de prendre chaque jour, et presque & chaque 
instant, une résolution nouvelle, était tout a fait insupportable 
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a lord Nelvil. Sa santé, loin de s’améliorer, ’obligeait souvent 
a s’arréter, lorsqu’il ett voulu se hater d’arriver, ou du moins 
de partir. II crachait le sang, et se soignait le moins qu’il était 
possible, car il se croyait coupable, et s’accusait lui-méme avec 
une trop grande sévérité. Il ne voulait vivre encore que pour 
défendre son pays. “La patrie, se disait-il, n’a-t-elle pas sur 
nous quelques droits paternels? Mais il faut pouvoir la servir 
utilement ; il ne faut pas lui offrir l’existence débile que je 
traine, allant demander au soleil quelques principes de vie pour 
lutter contre mes mawx, I] n’y a qu’un pere qui vous recevrait 
dans un tel état, et vous aimerait d’autant plus que vous seriez 
plus délaissé par la nature ou par le sort.” 

Lord Nelvil s’était flatté que Ja variété continuelle des 
objets extérieurs détournerait un peu son imagination de ses 
idées habituelles; mais il fut bien loin d’en éprouver d’abord 
cet heureux effet. I] faut, aprés un grand malheur, se familia- 
riser de nouveau avec tout ce qui vous entoure; s’accoutumer 
aux visages que |’on revoit, 4 la maison ou |’on demeure, aux 
habitudes journaliéres qu’on doit reprendre; chacun de ces 
efforts est une secousse pénible, et rien ne les multiplie comme 
un voyage. 

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les mon- 
tagnes du Tyrol sur un cheval écossais qu'il avait emmené avec 
Jui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galopait en gravissant 
les hauteurs; il s’écartait de la grande route pour passer par 
les sentiers les plus escarpés. Les paysans étonnés s’écriaient 
d’abord avec effroi, en le voyant ainsisur le bord des abimes; 
puis ils battaient des mains en admirant son adresse, son agilité, 
son courage. Oswald aimait assez ’émotion du danger; eile 
souléve le poids de la douleur; elle réconcilie un moment avec 
cette vie qu’on a reconquise, et qu’il est si facile de perdre, 


— 


CHAPITRE III. 


Dans la ville d’Inspruck, avant d’entrer en Italie, Oswald 
entendit raconter 4 un négociant, chez lequel il s’était arrété 
quelque temps, histoire d’un émigré francais, appelé Je comte 
d’Erfeuil, qui Vintéressa beaucoup en sa faveur. Cet homme 
avait supporté Ja perte entiére d’une trés-grande fortune avec 
une sérénité parfaite; il avait vécu et fait vivre, par son talent 
pour la musique, un vieil oncle qwil avait. soigné jusqu’a sa 
mort; il s’était constamment refusé a recevoir les_ services 
@argent qu’on s’était empressé de Iti offrir; il avait montré la 
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plus brillante valeur, la valeur frangaise, pendant la guerre, et 
la gaieté la plus inaltérable au milieu des revers: il désirait 
@aller 4 Rome pour y retrouver un de ses parents dont il devait 
hériter, et soubaitait un compagnon, off plutdt un ami, pour 
faire avec lui le voyage plus agréablement. . 
Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étaient 
ot” attachés 4 la France; néanmoins il était exempt des préjugés 
) qui séparent les deux nations, parce qu’il avait eu pour ami 
intime un Frangais, et qu’il avait trouvé dans cet ami la plus 
admirable réunion de toutes les qualités de Pame. Tl offrit 
done au négociant qui lui raconta histoire du comte d’Erfeuil, 
de conduire en Italie ce noble et malheureux jeune homme. Le | 
- négociant vint annoncer 4 Jord Nelvil, au bout d’une heure, 
que sa proposition était acceptée avec reconnaissance. Oswald 
ce, €tait heureux de rendre ce service; mais il lui en cotitait beau- 
coup de renoncer 4 la solitude, et sa timidité souffrait de se 
trouver tout 4 coup dans une -relation habituelle avec un 
homme qu’il ne connaissait pas. 

, Lecomte d’Erfeuil vint faire visite 4 lord Nelvil pour le 
c*~ yemercier. II avait des maniéres élégantes, une politesse facile 
,wet de bon gout, et dés l’abord il se montrait parfaitement a 
L- son aise. On s’étonnait, en le voyant, de tout ce qu’il avait 

\  souffert; car il supportait son sort avec un courage qui allait _ 

\ jusqu’é Voubli, et il avait dans sa conversation une legereté J 
vraiment admirable quand il parlait de ses propres revers, mais £ 
moins admirable, il faut en convenir, quand elle s’étendait 44), 


d’autres sujets. dh 
oj_/_ “Je vous ai beaucoup d’obligation, milord, dit le comté * 
“y” d'Erfeuil, de me retirer de cette Allemagne ot je m’ennuyaisa 
périr.—Vous y étes cependant, répondit lord Nelvil, générale- 
ment aimé et considéré.—J’y ai des amis, reprit le comte 
d’Erfeuil, que je regrette sincérement; car dans ce pays-ci l'on 
ne rencontre que les meilleurs gens du monde; mais je 
ne sais pas un mot d’allemand, et vous conviendrez que ce 
serait un peu long et un peu fatigant pour moi de lapprendre, 
Depuis que j’ai eu Je malheur de perdre mon oncle, je ne sais 
. ue faire de mon temps: quand il fallait m’occuper de lui, cela - 
Sy) Templissait ma journée; & présent les vingt-quatre heures me 
Va ““pésent beaucoup.—La délicatesse avec laquelle vous étes con- 
»e+duit pour monsieur votre oncle, dit lord Nelvil, inspire pour 
vous, monsicur le comte, la plus profonde estime.—Je n’ai fait. 
que mon devoir, reprit le comte d’Erfeuil; le pauvre homme 
m’avait comblé de biens pendant mon enfance ; je ne l’aurais 
jamais quitté, efit-il vécu cent ans! mais c’est heureux pour lui ~ 
d’étre mort: ce le serait aussi pour moi, ajouta+t-il en riant, car 
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le n’ai pas grand espoirdans ce monde. J’ai fait de mon mieux q. 
a& la guerre pour étre tud; mais puisque le sort m’a épargné, 
il faut vivre aussi bien qu’on Je peut.—Je me féliciterai de mon 
arrivée ici, répondit lord Nelvil, si vous vous tfouvez bien a 
Rome, et si... —O mon Dieu! interrompit le comte d’Erfeuil, 
je me trouverai bien partout; quand on est jeune et gai, tout 
s’arrange. Ce ne sont pas les livres ni la méditation qui m’ont 
4 acquis la philosophie que j’ai, mais ’habitude du monde et des 
— malheurs; et vous voyez bien, milord, que j’ai raison de compter 
sur le hasard, puisqu’il m’a procuré l’occasion de voyager avec 
vous.” En acheyvant ces mots, le comte d’Erfeuil salua lord 
Nelvil de la meilleure grace du monde, conyint de Vheure du 
départ pour le jour suivant, et s’en alla, 2y24+ Keren Om 
Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain. 
Oswald, aprés les premiéres phrases de politesse, fut plusieurs 
heures sans dire un mot; mais voyant que ce silence fatiguait 
son compagnon, il lui demanda s’il se faisait plaisir d’aller en 
Italie. “Mon Dieu, répondit le comte d’Erfeuil, je sais ce 
qwil faut croire de ce pays-la; je ne m’attendsfpas du tout)a 
m’y amuser. Un de mes amis, qui y a passé six mois, m’a dit 
qu’il n’y avait pas de province en France ow iln’y efit un meil- 
leur theatre et une société plus agréable qu’a Rome; mais dans 
cette ancienne capitale du monde, je trouverai stirement quel-, 
ques Frangais avec qui causer, et c’est tout ce que je scene Me 
ous n’avez pas été tenté d’apprendre Vitalien? interrompit 
Oswald.—Non, du tout, reprit le comte d’Erfeuil, cela n’entrait 
pas dans le plan de mes études.” Et il prit, en disant cela, un 
ir si sérieux, qu’on aurait pu crpire que c’était une résolution 
Kfonaée sur de grayes motifs. ab, 
~—® Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte 
d’Erfeuil, je n’aime, en fait de nation, que les Anglais et les 
Francais; il faut étre fiers comme eux, ou brillants comme 
nous; tout le reste n’est que de limitation.” Oswald se tut ; 
le comte d’Erfeuil, quelques moments aprés, recommenga Pen- 4) « 
« tretien par des traits d’esprit et de gaieté fort aimables. Il ~ 
ouait avec les mots, avec les phrases, d’une fagon trés-ingé- x, 
“hieuse; mais niles objets extérieurs, ni les sentiments intimes 
étaient Vobjet de ses discours. Sa conversation ne venait, 
pour ainsi dire, ni du dehars ni du _dedans; elle passait entre Z 
la réflexion et imagination, et les seuls rapports de la société tif 
en étaient le sujet. aes Me — 
Il nommait vingt noms propres 4 lord Nelvil, soit en France, 
soit en Angleterre, pour savoir s’il les connaissait, et racontait 
—acette occasion des anecdotes piquantes, avec une tournure 


pleine de grace; mais on etit dit, & Ventendre, que le seul en- 
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tretien convenable pour un homme de gott, c’était, si lon peut 
s’exprimer ainsi, le commérage de la bonne compagnie, 

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractére du comte 
d’Erfeuil, 4 ce mélange singulier de courage et de frivolité, & 
ce mépris du malheur, si grand, s’il avait cotté plus defforts, 
si héroique, s'il ne venait pas de la méme source qui rend 
incapable des affections profondes. “Un Anglais, se disait Os- 
wald, serait accablé de tristesse dans de semblables circons- 
tances. D’ou vient la force de ce Francais? d’ot vient aussi sa 
mobilité? Le comte d’Erfeuil en effet entend-il vraiment art 
de vivre? Quand je me crois supérieur, ne suis-je que malade? 
\Son existence légére s’accord-t-elle mieux que la mienne avec: . 
‘a rapidité de la vie? et faut-il esquiver la réflexion comme une 
ennemie, au lieu d’y livrer toute son 4me?” En vain Oswald 
aurait-il éclairci ces doutes: nul ne peut sortir de la région 
intellectuelle qui lui a été assignée, et les qualités sont plus in- 
dormptables encore que les défauts. 

Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention a l’Italie, et 
rendait presque impossible a lord Nelvil de s’en occuper; car 
il le détournait sans cesse de Ja disposition qui fait. admirer un 
beau pays et sentir son charme pittoresque. Oswald prétait 
Yoreille autant qu’il le pouvait au bruit du vent, au murmure 
des vagues ; car toutes les voix de la nature faisaient plus de 
bien & son &me que les propos de la société, tenus au pied des 
Alpes, a travers les ruines, et sur Jes bords de la mer. 

La tristesse qui consumait Oswald eit mis moins d’obstacle 
au plaisir qu’il pouvait gotiter par l’Italie, que la gaieté méme 
du comte d’Erfeuil; les regrets d’une me sensible peuvent 
s’allier avec la contemplation de la nature et la jouissance des 
beaux-arts; mais la frivolité, sous quelque forme qu’elle se 
présente, dte & lattention sa force, 4 la pensée son originalité, 
au sentiment sa profondeur. Un des effets singuliers de cette 
frivolité était d’inspirer beaucoup de timidité & lord Nelvil 
dans ses relations avec le comte d’Erfeuil: Yembarras est. pres- 


«que toujours pour celui dont Je caractére est le plus sérieux. La - 
‘légéreté spirituelle impose & lesprit méditatif ; et celui qui se 


dit heureux semble plus sage que celui qui souftre. 

Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant, facile en tout, 
sérieux seulement dans l’amour-propre, et digne d’étre aimé 
comme il aimait, c’est-A-dire commé un bon camarade de 
plaisirs et de périls; mais il ne s’entendait point au partage des 
peines. Il s’ennuyait de la mélancolie d’Oswald, et, par bon 
ceur autant que par gott, il aurait souhaité de la dissiper. 
“ Que vous manque-t-il? lui disait-il souvent... N’étes-vous pas 
jeune, riche, et, si vous le voulez, bien portant? car yous n’étes — 


OSWALD. 19° 
malade que parce que vous étes triste. Moi, j’ai perdu ma 
fortune, mon existence; je ne sais ce que je deviendrai, et 
cependant je jouis de la vie comme si je possédais toutes les 
prospérités de la terre——Vous avez un courage- aussi rare 
qwhonorable, répondit lord Nelvil; mais les revers que vous 
avez éprouvés font moins de mal que les chagrins du ccour.— 
Les chagrins du ceur! s’écria le comte d’Erfeuil, oh! c’est 
vrai, ce sont les plus cruels de tous.... Mais.... mais....encore + 
faut-il s’en consoler; car un homme sensé doit chasserde son jy 
ame tout ce qui ne peut servir ni aux autres ni & lui-méme., _ 
Ne sommes-nous pas ici-bas pour étre utiles d’abord, et puis 
heureux ensuite? Mon cher Nelvil, tenons-nous-en 14.” de. ja'v 

Ce que disait le comte d’Erfeuil était raisonnable, dans le 
sens ordinaire de ce mot; car il avait, 4 beaucoup d’égards ce 
qu’on appelle une bonne téte: ce sont les caractéres passionnés, 
bien plus que les caractéres légers, qui sont capables de folie; 
mais, lom que sa facon de sentir excitat la confiance de lord 
Nelvil, il aurait voulu pouvoir assurer au comte d’Erfeuil qu'il 
était le plus heureux des hommes, pour éviter le mal que lui 
faisaient ses consolations. 

Cependant le comte d’Erfeuil s’attachait beaucoup a lord 
Nelvil: sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa fierté 
lui inspiraient une considération dont il ne pouvait se défendre. 
Il s’agitait autour du calme extérieur d’Oswald, il cherchait 
dans sa téte tout ce qu’il avait entendu dire de plus grave dans 
son enfance a des parents Agés, afin de l’essayer sur lord Nelvil; 
et, tout étonné de ne pas vaincre son apparente froideur, il se 
disait en lui-méme: “ Mais n’ai-je pas de la bonté, de la fran- 
chise, du courage? ne suis-je pas aimable en société? que peut- 
il done me manquer pour faire effet sur cet homme? et n’y a- 
t-il pas entre nous quelque malentendu qui vient peut-étre de 
ce qu'il ne sais pas assez bien le frangais ? 


CHAPITRE IY. 


Une circonstance imprévue accrut beaucoup le sentiment 
de respect que le comte d’Erfeuil éprouvait déja, presque a son 
insu, pour son compagnon de voyage. La santé de lord Nelvil 
avait contraint de s’arréter quelques jours 4 Ancéne, Les 
montagnes et la mer rendent la situation de cette ville trés- 
belle, et la foule des Grecs qui travaillent sur le devant des 
boutiques, assis & la maniére orientale, la diversité des costumes 
des habitants du Levant qu’on rencontre dans les rues, lui don- 
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nent un aspect original.et intéressant. L’art de la civilisation © 


tend sans cessé a rendre tous les hommes semblables en ap- 
parence et presque en réalité ; mais lesprit et imagination se 
plaisent dans les différences qui -caractérisent les nations: les 
hommes ne se ressemblent entre eux que par l’affection ou le 
calcul; mais tout ce qui est naturel est varié. C’est done un 
petit plaisir, au moins pour les yeux, que la diversité des cos- 
tumes; elle semble promettre une maniére nouvelle de sentir et 
de juger. 

Le culte grec, le cult éatholique ct le cult juif existent simul- 

tanément et paisiblement dans la ville d’Ancdne. Les céré- 
monies de ces religions different extrémement entre elles; mais 
un méme sentiment s’éléve vers Je ciel dans ces rites divers, un 
méme cri de douleur, un méme besoin d’appui. 
_ Léglise catholique est au haut de Ja montagne, et domine 
a-pic sur la mer; le bruit des flots se méle souvent aux chants 
des prétres. L’église est surchargée, dans lintérieur, d’une 
foule d’ornements d’assez mauvais gotit; mais quand on s’ar- 
réte sous le portique du temple, on aime 4 rapprocher Je plus 
pur des sentiments de lame, Ja religion, avec le spectacle de 
cette superbe mer, sur laquelle Phomme jamais ne peut imprimer 
sa trace, La terre est travaillée par lui, les montagnes sont 
coupées par ses routes, les riviéres se resserrent en canaux pour 
porter ses marchandises; mais si les vaisseaux sillonnent un 
moment les ondes, la vague vient effacer aussitdt cette légére 
marque de servitude, et la mer reparait telle qu’elle fut au pre- 
mier jour de la création. 

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain, 
lorsqu’il entendit, pendant la nuit, des cris affreux dans la ville. 
Hi se hata de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et 
vit un incendie qui partait du port et remontait de maison en 
maison jusqu’au haut de la ville ; les flammes se répétaient 
au loin dans la mer; le vent, qui augmentait leur vivacité, 
agitait aussi leur image dans les flots, et les vagues soulevées 
réfléchissaient de mille maniéres les traits sanglants dun feu 
sombre, 


Les habitants d’Ancéne, n’ayant point chez eux de pompes 


en bon état, se hataient de porter avee leurs bras quelques se- 


cours. (*) On entendait, & travers les cris, le bruit des chatnes 
des galéricns, employés & sauver Ja ville qui leur servait de 

rison. Les diverses nations du Levant, que le commerce attire 
a Ancone, exprimaient leur effroi par la stupeur de leurs re- 
gards. Les marchands, & ’aspect de leurs magasins en flammes, 


(*) Ancone est 4 peu prés A cet égard dans le méme déntiment qu’alors, 
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perdaient entiérement la présence d’esprit. Les alarmes pour 
la fortune troublent autant le commun des hommes que la 
crainte de la mort, et n’inspirent pas cet élan de l’Ame, cet 
enthousiasme qui fait trouver des ressources, : 

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugu- 
bre et de prolongé, que la terreur rendait encore bien plus 
effrayant. Les mariniers, sur les bords de la mer Adriatique, 
sont revétus d’une capote rouge et brune trés-singuliére, et du 
milieu de ce yétement sortait le visage animé des Italiens, qui 
peignait la crainte sous mille formes, Les habitants, couchés 
par terre dans les rues, couvraient leurs tétes de leurs man- 
teaux, comme s’il ne leur restait plus rien 4 faire qu’d ne pas 
voir leur désastre; d’autres se jetaient dans les flammes sans la 
moindre espérance d’y échapper: on voyait tour 4 tour une 
fureur et une résignation aveugles, mais nulle part le sang-froid 
qui double les moyens et les forces. 

Oswald se souvint qu’il y avait deux batiments anglais dans 
le port; et ces batiments ont 4 bord des pompes parfaitement 
bien faites: il courut chez le capitaine, et monta avec lui sur le 
bateau pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le 
virent entrer dans la chaloupe lui criaient: “Ah! vous faites 
bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville— 
Nous allons revenir,” dit Oswald. Ils ne le crurent pas. ll 
revint pourtant, établit ’une de ses pompes en face de la pre- 
miére maison qui brilait sur le port, et l’autre vis-a-vis de celle 
qui brilait au milieu de la rue. Le comie d’Erfeuil exposait 
sa vie avec insouciance, courage et gaieté; les matelots anglais 
et les domestiques de lord Nelvil vinrent tous 4 son aide; car 
les habitants d’Ancdne restaient immobiles, comprenant a peine 
ce que ces étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout 
a leurs succés. 

Les cloches sonnaient de toutes parts ; les prétres faisaient 
des processions; les femmes pleuraient, en se prosternant de- 
vant quelques images de saints au coin des rues; mais personne 
ne pensait aux secours naturels que Dicu a donnés 4 ’homme 
pour se defendre. Cependant, quand les habitants apergurent 
les heureux effets de Vactivité d’Oswald, quand ils virent que 
les flammes s’éteignaient, et que leurs maisons seraient conser- 
yées, ils passérent de l’étonnement a l’enthousiasme ; ils se 
pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient les mains avec 
un empressement si vif, qu’il était obligé d’avoir recours a la 
colére pour écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la suc- 
cession rapide des ordres*et des mouvements nécessaires pour 
sauver la ville. Tout le monde s’était rangé sous son com- 
mandement, parce que, davs les plus petites comme dans les 
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plus grandes circonstances, dés qu’il y a du danger, le courage 


prend sa place; dés que les hommes ont peur, ils cessent d’étre 
jJaloux. Ss 

Oswald, a travers la rumeur générale, distingua cependant_ 
des cris plus horribles que tous les autres, qui se faisaient en- 
tendre & Vautre extrémité de la ville. Il demanda dou 
venaient ces cris; on lui dit qu’ils partaient du quartier des 
Juifs. Lofficier de police avait coutume de fermer les barrié-— 
res de ce quartier le soir, et, ’incendie gagnant de ce cdté, les 
Juifs ne pouvaient s’échapper. Oswald frémit 4 cette idée, et 
demanda qu’ linstant le quartier fat ouvert; mais quelques » 
femmes du peuple qui l’entendirent se jetérent & ses pieds pour 
le conjurer de n’en rien faire: Vous voyez bien, disaient-elles, 6 
notre bon ange! que c'est stirement & cause des juifs qui sont ict 
que nous avons souffert cette incendie ; ce sont eux qui nous por- 
tent malheur, et si vous les metiez en liberté, toute Peau de la mer 
néteindra pas les flammes ; et elles suppliaient Oswald de lais- 
ser briler les juifs, avec autant d’éloquence et de douceur que 
si elles avaient demandé un acte de clémence. Ce~n’étaient 
point de méchantes femmes, mais des imaginations supersti- 
ticuses vivement frappées par un grand malheur. Oswald con- 
tenait 4 peine son indignation en entendant ces étranges prié- _ 
res, 

Tl envoya quatre matelots anglais ayec des haches pour 


briser les barriéres qui retenaient ces malheureux; et ils se. ~ 


répandirent 4 V’instant dans la ville, courant 4 leurs marchan- 
dises, au milieu des flammes, avec cette avidité de fortune qui 
~ a quelque chose de bien sombre quand elle fait braver la mort. . 
On dirait que ’homme, dans l’état actuel de la société, n’a . 
presque rien 4 faire du simple don de la vie. 

Il ne restait plus qu’une maison au haut de la ville, que les 
flammes entouraient tellement, qu’il était impossible de les 
éteindre, et plus impossible encore d’y pénétrer. Les habitants 
d’Ancdne avaient montré si peu d’intérét pour cette maison, 
que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, avaient 
ramené leurs pompes vers le port. Oswald. lui-méme, étourdi 
par les cris de ceux qui l’entouraient et l’appelaient & leur se- 
cours, n’y avait pas fait attention. L’incendie s’était commu- 
niqué plus tard de ce cdté, mais y avait fait de grands progres, 
Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette maison, 
qu'un homme enfin lui répondit que e’était Phdpital des fous. 
A cette idée, toute son Ame fut bouleversée; il se retourna, et - 
ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui: le comte d’Er- 
feuil n’y était pas non plus; ct c’était en vain qu’il se serait — 
adressé aux habitants d’Ancdne: ils étaient presque tous oc- 
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cupés & sauver ou 4 faire sauver leurs marchandises, et trou- 
vaient absurde de's’exposer pour des hommes dont il n’y avait 

pas un qui ne fat fou sans reméde: C’est une bénédiction du 
_etel, disaient-ils, pour eux et pour leurs parents, s’ils meurent 
- Ginsi sans que ce soit la faute de personne. 
Pendant que l’on tenait de semblables discours autour d’Os- 
_ wald, il marchait & grands pas vers P’hdpital; et Ja foule, qui le 
blamait, le suivait avec un sentiment d’enthousiasme involon- 
taire et confus. Oswald, arrivé prés de la maison, vit, 4 la 
seule fenétre qui n’était pas entourée par les flammes, des 
insensés qui regardaient les progrés de V’incendie, et souriaient 
de ce rire déchirant qui suppose ou ignorance de tous les 
maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l’Ame, qu’aucune 
forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement 
inexprimable s’empara d’Oswald a ce spectacle; il avait senti, 
dans le moment le plus affreux de son désespoir, que sa raison 
était préte 4 se troubler; et, depuis cette époque, laspect de 
Ja folie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. I] saisit 
une échelle qui se trouvait pres de 1a, il ’appuie contre le mur, 
monte au milieu des flammes, et entre par la fenétre dans une 
chambre ot Jes malheureux qui restaient 4 l’hépital étaient 
tous réunis. 

Leur folie était assez douce pour que, dans J’intérieur de la 
maison, tous fussent libres, excepté un seul qui était enchainé 
dans cette méme chambre ot les flammes se faisaient jour 4 

' travers la porte, mais n’avaient pas encore consumé le plancher. 
Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables créatures, 
‘ toutes dégradées par la maladie et la souffrance, produisit sur 
‘elles un si grand effet de surprise et d’enchantement, qu’il s’en 
: fit obéir d’abord sans résistance. I] ]éur ordonna de descendre 
: devant lui, l'un aprés l’autre, par l’échelle, que les flammes pou- 
' vaient dévorer dans un moment. Le premier de ces malheu- 
: reux obéit sans proférer une parole: l’accent et la physionomie 
‘de lord Nelvil l’avaient: entiérement subjugué. Un troisiéme 
- youlut résister, sans se douter du danger que lui faisait courir 
| chaque moment de retard, et sans penser au péril auquel il 
( exposait Oswald en le retenant plus longtemps. Le peuple, 
( qui sentait toute l’horreur de cette situation, criait 4 lord Nelvil 
(de revenir, de Jaisser ces insensés s’en retirer comme ils le 
| pourraient; mais le libérateur n’écoutait rien avant d’avoir 
: achevé sa généreuse entréprise. ; 
Sur les six malheureux qui étaient dans l’hépital, cing étaient 
| déja sauvés; il ne restait plus que le sixiéme qui était enchainé. 
( Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre, pour échap- 
| per, les mémes moyens qu’d ses compagnons; mais c’était un 
1 ° 
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pauvre jeune homme privé tout 4 fait de la raison, et, se trou-” 

vant en liberté aprés deux ans de chafne, il s’élangait dans la 
chambre avec une joie désordonnée. Cette joie devint de la 
fureur lorsque Oswald voulutle faire sortir par la fenétre. Lord. 
Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient toujours de plus 
en plus la maison, et qu’il était impossible de décider cet in-- 
sensé &.se sauver lui-méme, le saisit dans ses bras, malgré les 
efforts du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur, I 

Yemporta sans savoir ot il mettait les pieds, tant la fumée 
obscurcissait sa vue; il sauta les derniers échelons au hasard, 

et remit.’infortuné, qui l'injuriait encore, 4 quelques personnes, — 
en leur faisant promettre d’avoir soin de lui. 

Oswald, animé par le danger qu’il venait de courir, les che- 
veux épars, le regard fier et doux, frappa d’admiration et pres- 
que de fanatisme la foule qui le considérait ; les femmes surtout 
s’exprimaient avec cette imagination qui est un don presque 
universel en Italie, et préte souvent de la noblesse aux discours 
des gens du peuple. lles se jetaient 4 genoux devant lui, et 
s’écriaicnt: Vous étes stirement saint Michel, le patron de notre 
ville ; déployez vos ailes, mais ne nous quittez pas : allez la-haut, 
sur le clocher de la cathédrale, pour que de la toute la ville vous 
voie et vous prie—Mon enfant est malade, disait Pune; guérissez- 
le,—Dites-moi, disait autre, o&% est mon mari, qui est absent 
depuis plusieurs années. Oswald cherchait une maniére de 
s’échapper. Le comte d’Erfeuil arriva, et lui dit en lui serrant ~ 
la main: ‘Cher Nelvil, il faut pourtant partager quelque chose 
avec ses amis; c’est mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous 
les périls—Tirez-moi @ici,” lui dit Oswald & voix basse. Un 
moment d’obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux en hate 
allérent prendre des chevaux a la poste. 

Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur par le senti- 
ment de la bonne action qu'il venait de faire; mais avec qui 
pouvait-il en jouir, maintenant que son meilleur ami n’existait 
plus? Malheur aux orphelins! les événements fortunés, aussi 
bien que les peines, leur font sentir la solitude du coeur. Com- | 
ment, en effet, remplacer jamais cette affection née avec nous, 
cette intelligence, cette sympathie du sang, cette amitié pré- 
parée par le cicl entre un enfant et son pére? On peut encore 
aimer; mais confier toute son Ame est un bonheur qu’on ne 
retrouvera plus. 


at 
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CHAPITRE V. 

Oswald parcourut Ja Marche d’Ancdne et l’Etat ecclésias- 
tique jusqu’a Rome, sans rien observer, sans s’intéresser a rien; 
la disposition mélancolique de son Ame en était la cause, et 
puis une certaine indolence naturelle, 4 laquelle il n’était. ar- 
raché que par les passions fortes. Son gotit pour les arts ne 
s’était point encore développé; il n’avait vécu qu’en France, ot 
la société est tout, et 4 Londres, ot les intéréts politiques absor- 
bent presque tous les autres: son imagination, concentrée dans 
ses peines, ne se complaisait point encore aux merveilles de la 
nature ni aux chefs-d’ceuvre des arts, 

Le comte d’Erfeuil parcourait chaque ville, le guide des 
voyageurs 4 la main; il avait a la fois le double plaisir de per- 
dre son temps & tout voir, et d’assurer qu’il n’avait rien vu qui 
pat étre admiré quand on connaissait la France. L’ennui du 
comte d’Erfeuil décourageait Oswald; il avait d’ailleurs des 
préventions contre les Italiens et. contre I’Italie; il ne pénétrait 
pas encore le mystére de cette nation ni de ce pays; mystére 
qu’il faut comprendre par l’imagination, plutét que par cet 
esprit de jugement qui est particulicrement développé dans 
’édueation anglaise. 

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ils ont 
été et par ce qu’ils pourraient étre, que par ce qu’ils sont 
maintenant. Le désert qui environne la ville de Rome, cette 
terre fatiguée de gloire, qui semble dédaigner de produire, 
nest qu’une contrée inculte et négligée, pour qui la considére 
seulement sous les rapports de l’utilité. Oswald, accoutumé 
dés son enfance a l’amour de lordre et de la prospérité publi- 
que, regut d’abord des impressions défavorables en traversant 
les plaines abandofinées qui annoncent l’approche de la ville 
autrefois reine du monde: il blAma V’indolence des habitants 
at des leurs chefs. Lord Nelvil jugeait Italie en administrateur 
Selairé; le comte d’Erfeuil, en homme du monde: ainsi, l'un 
oar raison, et lautre par légéreté, n’éprouvaient point leffet 
que la campagne de Rome produit sur imagination, quand on » 
vest pénetré des souvenirs et des regrets, des beautés naturelles 
et des malheurs illustres qui répandent sur ce pays un charme 
indéfinissable. . 

Le comte,d’Erfeuil faisait de comiques lamentations sur les 
environs dé Rome. “ Quoi! disait-il, point de maison de cam- 
nagne, point de voiture, rien qui annonce le. voisinage d’une 
rrande ville! Ah! bon Dieu! quelle tristesse!” En appro- 
chant de Rome, les postillons s’écriérent avec transport: Voyez, 
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voyez, cest la coupole de Saint-Pierre! Les Napolitains mon- ‘ 


ir 


i 


trent ainsi le Vésuve, et la mer’ fait de méme lorgueil des ha-_ 


bitants des cdtes. “On croirait voir le dome des Invalides!” 
s’écria le comte d’Erfeuil. Cette comparaison, plus patriotique 
- que juste, détruisit Veffet qu’Oswald aurait pu recevoir a 


_ Paspect de cette magnifique merveille de la création des hom- _ 


mes. Ils entrérent dans Rome, non par un beau jour, non par 
une belle nuit, mais par un soir obscur, par un temps gris, qui 
ternit et confond tous les objets. Ils traversérent le Tibre sans’ 
le remarquer; ils arrivérent 4 Rome par la porte du Peuple, 


by 


qui conduit d’abord au Corso, 4 la plus grande rue de la ville | 


moderne, mais a la partie de Rome quia le moins d’origina-— 
lité, puisqu’elle ressemble davantage aux autres villes de l’Enu- 
rope. . 
Br foule se promenait dans les rues; des marionnettes et 
des charlatans formaient des groupes sur la place ot s’éléve la 
colonne Antonine. Toute lattention d’Oswald fut captivée par 
les objets les plus prés de lui. Le nom de Rome ne retentissait 
point encore dans son Ame; il ne sentait que le profond isole- 


ment qui serre le coeur quand vous entrez dans une ville étran- 
gére, quand yous voyez cette multitude de personnes & qui 


votre existence est inconnue, et qui n’ont aucun intérét en- 
commun avec vous. Ces réflexions, si tristes pour tous Jes _ 
hommes, le sont encore plus pour les Anglais, qui sont accoutu-_ 
més 4 vivre entre eux et se mélent difficilement avec les meeurs _ 
des autres peuples. Dans le vaste caravansérai de Rome, tout 
est étranger, méme les Romains, qui semblent habiter 14, non 
comme des possesseurs, mais comme des pélerins qui se reposent 
aupres des ruines. (1) Oswald, oppressé par des sentiments 

pénibles, alla s’enfermer chez lui, et ne sortit point pour voir la 

ville. Il était bien loin de penser que ce pays, dans lequel il 
entrait avec un tel sentiment d’abattement et-de tristesse, serait. 


bientot pour lui la source de tant idées et de jouissances nou- 
velles. : 


(*) Cette réflexion est puisée dans une épitre sur Rome, de M. de 
Humboldt, frére du célébre voyageur, et ministre de Prusse 4 Rome. Il - 
est difficile de rencontrer nulle part un homme dont l’entretien et leg écrits 
supposent plus de connaissances et d’idées. 4 
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CHAPITRE I. 


_ Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un so- 

leil d’Italie frappa ses premiers regards, et son Ame fut pénétrée 

@un sentiment d’amour et, de reconnaissance pour le ciel, qui 

semblait se manifester par ses beaux rayons. I entendit ré- 
sonner les cloches des nombreuses églises de Ja ville; des coups 
de canon, de distance en distance, annongaient quelque grande 
-solennité : il demanda quelle en était la cause ; on lui répondit 
~qu’on devait couronner le matin méme, au Capitole, la femme 
la plus céléebre de Italie, Corinne, poéte, écrivain, improvisa- 
trice, et Pune des plus belles personnes de Rome. II fit quel- 
“ques questions sur cette cérémonie, consacrée par les noms de - 
Pétrarque et du Tasse, et toutes les réponses qu’il recut exci- 
‘térent vivement sa curiosité. 

I] n’y avait certainement rien de plus contraire aux habitu- 

des et aux opinions d’un Anglais que cette grande publicité 

donnée A la destinée d’une femme; mais l’enthousiasme qu’in- 
spirent aux Italiens tous les talents de limagination, gagne, au 
moins momentanément, les étrangers, et l’on oublie les préju- 
| i mémes de son pays, au milieu d’une nation si vive dans 
Texpression des sentiments qu’elle éprouve. Les gens du peu- 
ple 2 Rome connaissent les arts, raisonnent avec goft sur les 
statues; les tableaux, les monuments, les antiquités, et le mérite 
littéraire porté & un certain degré, sont pour eux un intérét 
| Rational. ‘ 

Oswald sortit pour aller sur la place publique ; il y entendit 
|parler de Corinne, de son talent, de son génie. On avait décoré 
les rues par lesquelles elle devait passer. Le peuple, qui ne se 
‘rassemble d’ordinaire que sur les pas de la fortune ou de la 
puissance, était la presque en rumeur, pour voir une personne 
‘dont l’esprit était la seule distinction. Dans Pétat actuel des 
'Ttalicns, la gloire des beaux-arts est unique qui leur soit. per- 
mise; et ils sentent le génie en ce genre avec une vivacité qui 
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devrait faire naitre beaucoup de grands hommes s’il suffisait de 
Vapplaudissement pour les produire, s’il_ne fallait pas une vie 
forte, de grands intéréts et une existence indépendante, pour | 
alimenter la pensée. ; 
Oswald se promenait dans les rues de Rome en attendant 
Yarrivée de Corinne. A chaque instant on la nommait, on ra- 
contait un trait nouveau d’elle, qui annongait la réunion de tous 
les talents qui captivent imagination. L’un disait que sa voix 
était la plus touchante d’Italie; l'autre, que personne ne jouait 
la tragédie comme elle; l'autre; qu’elle dansait comme une 
nymphe, et qu’elle dessinait avec autant de grace que d’inven- 
tion: tous disaient qu’on n’avait jamais écrit ni improvisé 
d’aussi beaux vers, et que, dans la conversation habituelle, elle 
avait tour & tour une grace et une éloquence qui charmaient 
tous les esprits. On disputait pour savoir quelle ville d’Italie 
Jui avait donné la naissance; mais les Romains soutenaient 
vivement qwil fallait étre né 4 Rome pour parler Vitalien avec 
cette pureté. Son nom de famille était ignoré. Son premier 
ouvrage avait paru cing ans auparavant, et portait seulement le 
nom de Corinne. Personne ne savait ot elle avait vécu, ni ce’ 
quelle avait été avant cette époque; elle avait maintenant a. 
peu prés vingt-six ans. Ce mystére et cette publicité tout a 
la fois, cette femme dont tout le monde parlait, et dont on ne 
connaissait pas le véritable nom, parurent & lord Nelvil une des 
merveilles du singulier pays qwil venait voir. I] aurait jugé 
trés-séverement une telle femme en Angleterre; mais il n’ap- 
pliquait 4 I’Italie aucune des convenances sociales, et le couron- 
nement de Corinne lui inspirait d’avance Vintérét que ferait 
naitre une aventure de |’ Arioste. 
Une musique trés-belle et trés-éclatante précéda Varrivée de 
la marche triomphale. Un événement, quel qu’il soit, annoneé 
par la musique, cause toujours del’émotion. Un grand nombre 
de scigneurs romains et quelques étrangers précédaicnt le char 
qui conduisait Corinne. C’est le cortége de ses admirateurs, dit | 
un Romain.— Owi, répondit l’autre; elle recoit Pencens de tout 
le monde, mais elle n’accorde & personne une préférence décidée ; 
elle est riche, indépendante ; lon croit méme, et certainement elle 
en a bien Pair, que c'est une femme d'une illustre naissance, qui 
ne veut pas etre connue.— Quoi gwil en soit, reprit un troisiéme, 
Pest une divimité entourée de nuages. Oswald regarda Phomme 
qui parlait ainsi, et tout désignait en lui le rang le plus obscur’ 
de la société mais, dans le Midi, l’on se sert si naturellement 
des expressions les plus poétiques, qu’on dirait qu’elles se 
puisent dans l’air et son mspirées par le soleil. ih 
Enfin les quatre cheyvaux blancs qui trainaient le char de Co- 
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rinne se firent place au milieu de la foule. Corinne était assise 
sur ce char construit 4 l’antique, et de jeunes filles, vétues de 
blanc, marchaient & cdté d’elle. Partout ot elle passait, lon 
jetait en abondance des parfums dans les airs; chacun se mettait 
aux fenétres pour la voir, et ces fenétres étaient parées en 
dehors de pots de fleurs et de tapis d’écarlate; tout le monde 
eriait: Vive Corinne ! vive le génie! vive la beauté! L’émo- 
tion était générale; mais lord Nelvil ne la partageait point 
encore ; et bien qu’il se fat déja dit qu'il fallait mettre a part, 
pour juger tout cela, la réserve de |’Angleterre et les plaisan- 
teries frangaises, il ne se livrait point a cette féte, lorsque enfin 
il apergut Corinne. 

Elle était vétue comme la sibylle du Dominiquin, un chale 
des Indes tourné autour de sa téte, et ses cheveux, de plus beau 
noir, entremélés avec ce chile; sa robe était blanche; une 
draperie bleue se rattachait au-dessous de son sein, et son cos- 

tume était trés-pittoresque, sans s’écarter cependant assez des 
usages recus pour que l’on ptt y trouver de /’aifectation.. Son 
attitude sur la char était noble et modeste: on apercevait bien 
qu'elle était contente d’étre admirée; mais un sentiment de 
timidité se mélait 4 sa joie et semblait demander grace pour 
son triomphe ; l’expression de sa physionomie, de ses yeux, de 
son sourire, intéressait pour elle, et le premier regard fit de lord 
_ Nelvil son ami, avant méme qu’une impression plus vive le 
subjuguat. Ses bras étaient d’une éclatante beauté; sa taille 
' grande, mais un peu forte, 4 la maniére des statues grecques, 
caractérisait énergiquement la jeunesse et le bonheur; son re- 
gard avait quelque chose d’inspiré. L’on voyait dans sa ma- 
niére de saluer et de remercier pour les applaudissements qu’elle 
recevait, une sorte de uaturel qui relevait I’éclat de la situation 
extraordinaire dans laquelle elle se trouvait; elle donnait a la 
fois Yidée dune prétresse d’Apollon qui s’avangait vers le 
temple du Soleil, et d’une femme parfaitement simple dans les 
-rapports habituels de la vie; enfin, tous ses mouvements 
avaient un charme qui excitait Vintérét et la curiosité, léton- 
nement et l’affection. 

L’admiration du peuple pour elle allait toujours croissant, 
plus elle approchait du Capitole, de ce lieu si fécond en sou- 
venirs. Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par-des- 
sus tout Corinne, électrisaient imagination d’Oswald: il avait 
yu souvent dans son pays des hommes d’Etat portés en triomphe 
par le peuple: mais ¢’était pour la premiére fois quwil était 
témoin des honneurs rendus & une femme, a une femme il- 
lustrée seulement par les dons du génie: son char de victoire 
ne cotitait de Jarmes 4 personne; ct nul regret, comme nulle 
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crainte, n’empéchait d’admirer les plus beaux dons de Ja nature, _ 
Vimagination, le sentiment et la pensée.. 

Oswald était tellement absorbé dans ses réfiexions, des idées 
si nouvelles l’occupaient tant, qu’il ne remarqua point les lieux 
antiques et célébres’a travers lesquels passait le char de Corinne. 
C’est au pied de lescalier qui conduit au Capitole que ce char 
s’arréta; et, dans ce moment, tous les amis de Corinne se pré- 
cipitérent pour lui offrir la main, Ele choisit celle du prince 
Castel-Forte, le grand seigneur romain le plus estimé-par son — 
esprit et son caractére ; chacun approuva le choix de Corinne: 
elle monta cet escalier du Capitole, dont limposante majesté 
semblait accucillir avec bienveillance les plus légers pas d’une 
femme. La musique se fit entendre avec un nouvel éclat au 
moment de l’arrivée de Corinne; Je canon retentit, et la sibylle 
triomphante entra dans le palais préparé pour la recevoir. 

Au fond de la salle oti elle fut recue étaient placés le séna- 
teur qui devait la couronner et les conservateurs du sénat ; d’un’ 
coté tous les cardinaux et les femmes les plus distinguées du | 
pays, de l’autre les hommes de lettres de ’académie de Rome; 
a lextrémité opposée, la salle était oceupée par une partie de ° 
la foule immense qui avait suivi Corinne. la chaise destinée 
pour elle était sur un gradin inférieur a celui du sénateur, 
Corinne, avant de s’y placer, devait, selon l'usage, en présence 
de cette auguste assemblée, mettre un genou en terre sur le. 
premier degré. Elle le fit avec tant de noblesse et de modestie, - 
de douceur et de dignité, que lord Nelvil sentit en ce moment 
ses yeux mouillés de larmes; il s’étonna lui-méme de son atten- - 
drissement ; mais au milieu de tout cet éclat, de tous ces sue- 
cés, il lui semblait que Corinne avait imploré, par ses regards, 
la protection d’un ami, protection dont jamais une femme, 
quelque supérieure qu'elle soit, ne peut se passer; et il pensait — 
en lui-méme qu'il serait doux d’étre ’appui de celle A qui sa 
sensibilité seule rendrait cet, appui nécessaire. 

Dés que Corime fut assise, les poétes romains commen 
cérent & lire les sonnets et les odes qu’ils avaient composés 
pour elle. Tous l’exaltaient jusqu’aux cieux; mais ils lui don- 
‘naient des louanges qui ne la caractérisaient pas plus qu’une 
autre femme @un génie supérieur, C’était une agréable réu-. 
nion d'images et d’allusions 4 la mythologie, qu’on aurait pu, 
depuis Sapho jusqu’a nos jours, adresser de siécle en siécle A’ 
toutes les femmes que leurs talents littéraires ont illustrées. 

Déja lord N elvil souflrait de cette maniére de louer Corinne; 
il tui semblait déja qu’en la regardant, il aurait fait A Pinstant 
méme un portrait Welle plus juste, plus vrai, plus détaillé, un 
portrait enfin qui ne pdt convenir qu’A Corinne. : 
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CHAPITRE IL 


Le prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu'il dit sur 
Corinne attira l’attention de toute Vassemblée. C’était un 
homme de cinquante ans, qui avait dans ses discours ct dans 
son maintien beaucoup de mesure et de dignité; son Age, et 
Passurance qu’on avait donnée & lord Nelvil qu'il n’était que 
Yami de Corinne, lui inspirérent un intérét sans mélange pour 
le portrait qu’il fit d’clle. Oswald, sans ces motifs de sécurité, 
se serait déja senti capable d’un mouvement confus de jalousie. 

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans 

rétention, mais singuliérement propres a faire connattre Co- 
rinne. II indiqua d’abord le mérite particulier de ses ouvra- 
ges: il dit que ce mérite consistait en partie dans l’étude 
approfondie qu’elle avait faite des littératures étrangéres ; 
elle savait unir au plus haut degré l’imagination, les tableaux, 
la vie brillante du Midi, cette connaissance, cette observa- 
tion du cur humain qui semble le partage des pays ow les 
objets-extérieurs excitent moins l’intérét. 

Il vanta la grace et la gaieté de Corinne, cette gaieté qui ne 
tenait en rien 4 la moquerie, mais seulement a la vivacité de 
Vesprit, a la fraicheur de imagination; il essaya de louer sa 
sensibilité, mais on pouvait aisément deviner qu’un regret: per- 
sonnel se mélait a ce qu'il en disait. II se plaignit de la diffi- 
eulté qu’éprouvait une femme supérieure a rencontrer |’objet 
dont-elle s’est fait une image idéale, une image. revétue de tous 
Tes dons que le ceur et le génie peuvent souhaiter, Il se 
complut cependant a peindre la sensibilité passionnée qui in- 
spirait la poésie de Corinne, et l’art qu’elle avait de saisir des 
rapports touchants entre les beautés de la nature et les impres- 
sions les plus intimes de l’ame. II releva l’originalité des ex- 
pressions de Corinne, de ces expressions qui naissaient toutes 
de son caractére et de sa maniére de sentir, sans que jamais 

aucune nuance d’affectation pat altérer un genre de charme 
non-seulement naturel, mais involontaire. 

Il parla de son éloquence comme d’une force toute-puis- 
sante qui devait d’autant plus entrainer ceux qui l’écoutaient, 
qwils avaient en eux-mémes plus d’esprit et de sensibilité véri- 
table. “Corinne, dit-il, est sans doute la femme la plus céle- 
bre de notre pays, et cependant ses amis seuls peuvent la 
peindre; car les qualités de ame, quand elles sont vraies, ont 
toujours besoin d’étre devinées; V’éclat, aussi bien que lobscu- 
rité, peut empécher de les reconnaitre, si quelque sympathie 
n’aide pas & les pénétrer.” Il s’étendit sur som talent d’im- 
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proviser, qui ne ressemblait en rien & ce qu’on est convenu © 
d’appeler de ce nom en Italie. “Ce n’est pas seulement, con-— 


tinuat-il, & la fécondité de son esprit qu’il faut Vattribuer, — 


mais & 1 émotion profonde qu’excitent en elle toutes les pen- 
sées généreuses; elle ne peut prononcer un mot qui les rap- 


pelle, sans que ’inépuisable source des sentiments et des idées, ° 


Venthousiasme, Panime et inspire.” Le prince Castel-Forte 
fit sentir aussi le charme d’un style toujours pur, toujours har- 
monieux. ‘ La poésie de Corinne, ajouta-t-il, est une mélodie 
intellectuelle qui seule pent exprimer le charme des impres- 
sions les plus fugitives et les plus délicates.” 


Il vanta V’entretien de Corinne; on sentait qu'il en avait 


gofité les délices. ‘ L’imagination et la simplicité, la justesse 


et Vexaltation, la force et la douceur se réunissent, disait-l, 


dans une méme personne, pour varier 4 chaque instant tous 
les plaisirs de l’esprit; on peut lui appliquer ce charmant vers 
de Pétrarque : 


Il parlar che nell’ anima sente (’) ; 


et je lui crois quelque chose de cette grace tant vantée, de ce 
charme oriental, que les anciens attribuaient 4 Cléopatre. 

“Tes lieux que j’ai parcourus avec elle, ajouta le prince 
Castel-Forte, la musique que nous avons entendue ensemble, 
les tableaux qu’elle m’a fait voir, les livres qu’elle m’a fait com- 


prendre, composent ’univers de mon imagination. Ilya dans. 


fas) 
tous ces objets une étincelle de sa vie; et sil me fallait exister 


loin d’elle, je voudrais au moins m’en entourer, certain que je 


serais de ne retrouver nulle part cette trace de feu, cette trace 


elle enfin qu’elle y a laissée. Oui, continua-t-il (et dans ce 
moment ses yeux tombérent par hasard sur Oswald), voyez 
Corinne, si vous pouvez passer votre vie avec elle, si cette 
double existence qu'elle vous donnera peut vous étre longtemps 
assurée; mais ne la voyez pas, si vous étes condamné a la 
quitter: vous chercheriez en vain, tant que vous vivriez, cette 
Ame créatrice qui partageait et multipliait vos sentiments et 
vos pensées; vous ne la retrouveriez jamais.” 

Oswald tressaillit & ces paroles; ses yeux se fixérent sur 
Corinne, qui les écoutait avec une émotion que l’amour-propre 
ne faisait pas nattre, mais qui tenait 4 des sentiments plus 
aimables et plus touchants. Le prince Castel-Forte reprit son 
‘discours, qu’un moment d’attendrissement lui avait fait sus- 
pendre ; il parla du talent de Corinne pour la peinture, pour la 
musique, pour la déclamation, pour*la danse: il dit que dans 


x 


(?) Le langage qu’on entend au fond de Ame. 
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tous les talents ¢’était toujours Corinne, ne s’astreignant point 
4 telle maniére, a telle régle, mais exprimant dans des langages 
variés la méme puissance d’imagination, le méme enchantement 
des beaux-arts, sous leurs diverses formes. 

“Je ne me flatte pas, dit en terminant le prince Castel- 
Forte, d’avoir pu peindre une personne dont il est impossible 
d’avoir Pidée quand on ne I’a pas entendue; mais sa présence 

est pour nous 4 Rome comme lun des bienfaits de notre ciel 
brillant, de notre nature inspirée. Corinne est le lien de ses 
amis entre eux; elle est le mouvement, l’intérét de notre vie; 
“nous comptons sur sa bonté; nous sommes fiers de son génie ; 
nous disons aux étrangers: “ Regardez-la, c’est ’image de notre 
belle Italie; elle est ce que nous serions sans l’ignorance, 
- Penvie, la discorde et lindolence auxquelles notre sort nous a 
condamnés.” Nous nous plaisons 4 la contempler comme une 
admirable production de notre climat, de nos beaux-arts, comme 
un rejeton du passé, comme une prophétie de lavenir; et 
quand les étrangers insultent 4 ce pays, d’ou sont sorties les 
lumiéres qui ont éclairé l'Europe; quand ils sont sans pitié 
pour nos torts, qui naissent de nos malheurs, nous leur disons: 
‘‘Regardez Corinne.” Oui, nous suivrions ses traces, nous 
serions hommes comme elle est femme, si les hommes pouvaient, 
comme les femmes, se créer un monde dans leur propre ceur, 
et si notre génie, nécessairement dépendant des relations sociales 
‘et des circonstances extérieures, pouvait s’allumer tout entier 
au seul flambeau de la poésie.” 

Au moment ow le prince Castel-Forte cessa de parler, des 
applaudissements unanimes se firent entendre; et quoiqwil y 
etit dans la fin de son discours un blame indirect de létat 
actuel des Italiens, tous les grands de l’Etat l’approuveérent : 

tant il est vrai qu’on trouve en Italie cette sorte de libéralité 
qui ne porte pas 4 changer les institutions, mais fait pardonner, 
dans les esprits supérieurs, une opposition tranquille aux préju- 
gés existants. ; 

La réputation du prince Castel-Forte était trés-grande a 
Rome. II parlait avait une sagacité rare; et c’était un don re- 
marquable dans-un pays ot l’on met encore plus d’esprit dans 
sa conduite que dans ses discours. . I] n’avait pas dans les af 
faires ’habilité qui distingue souvent les Italiens, mais il se 
plaisait & penser, et ne craignait pas la fatigue de Ja médita- 
tion. Les heureux habitants du Midi se refusent quelquefois a 
‘ectte fatigue, et se flattent de tout deviner par l’imagination, 
comme leur féconde terre donne des fruits sans culture, 4 l’aide 
seulement de la faveur du ciel. 

QB x 


34 CORINNE. 


CHAPITRE III. 


Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé de 
parler; elle le remercia par une inclination de téte si noble et 


si douce, qu’on y sentait tout a la fois et la modestie et la joie 


bien naturelle d’avoir été louée selon son ceeur. J] était d’usage 
que le poéte couronné au Capitole improvisdt ou récitat. une 
piéce de vers avant que l’on pos&t sur sa téte les lauriers qui 
lui étaient destinés. Corinne se fit: apporter sa lyre, instru- 


ment de son choix, qui ressemblait beaucoup 4 la harpe, mais ~ 


était cependant plus antique par la forme, et plus simple dans 
les sons. En l’accordant, ella éprouva d’abord un grand senti- 


ment de timidité, et ce fut avec une voix tremblante qu'elle © 


demanda le sujet qui Ini étaitimposé. “ La gloire et le bonheur 
de ’Italie! s’écria-t-on autour d’elle d@’une voix unanime.— 
Eh bien, oui, reprit-elle, déja saisie, déja soutenue par son 
talent, La gloire et le bonheur de UTtalie!” Et se sentant ani- 
mée par l’amour de son pays, elle se fit entendre dans des vers 
pleins de charmes, dont la prose ne peut donner qu’une idée 
bien imparfaite. 


IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE. 
“Ttalie, empire du soleil; Italie, mattresse du monde; Ita- 


“lie, berceau des lettres, je te salue! Combien de fois la race 


“humaine te fut soumise, tributaire de tes armes, de tes beaux- 
“arts et de ton ciel ! we 

“Un dieu quitta l'Olympe pour se réfugier en Ausonie; 
“aspect de ce pays fit réver les vertus de l’Age d’or, et Vhomme 
“y parut trop heureux pour l’y supposer coupable, 

“Rome conquit Punivers par son génie, et fut reine par la 
“Jiberté. Le caractére romain s’imprima sur le monde, et 
“invasion des barbares, en détruisant l’Italie, obscurcit uni- 
“ vers entier. 


“TItalie reparut, avec les divins trésors que les Grecs fu-. 
“ oitifs rapportérent dans son sein; le ciel lui réyéla ses lois; _ 


“Vaudace de ses enfants découvrit un nouvel hémisphére; 


“elle fut reine encore par le sceptre de la pensée, mais ce 


“sceptre de lauriers ne fit que des ingrats. 

“Limagination lui rendit Punivers qu’elle avait perdu. 
“Les peintres, les poétes, enfantérent pour elle une terre, un 
“Olympe, des enfers et des cieux; et le feu qui l’anime, mieux 
“‘gardé par son génie que par le dieu des paicns, ne trouva 
“point dans Europe un Prométhée qui le ravit. 


“ Pourquoi suisje au Capitole? pourquoi mon humble 
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“front va-+-il recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et 


“ qni reste suspendue au cyprés funébre du Tasse ? pourquoi... 


“si vous n’aimiez assez la gloire, 6 mes concitoyens! pour ré- 
“compenser son culte autant que ses succés! 4 

“ Eh bien, si vous l’aimez, cette gloire, qui choisit trop sou- 
“vent ses victimes parmi les vainqueurs qu’elle a couronnés, 
“ pensez avec orgueil a ces siécles qui virent la renaissance des 


“arts. Le Dante, ’Homére des temps modernes, poéte sacré 
“de nos mystéres religieux, héros de la pensée, plongea son 


“génie dans le Styx pour aborder a l’enfer, et son Ame fut pro- 
“ fonde comme les abtmes qu'il 4 décrits. 

“Titalie, au temps de sa puissance, revit tout entiére dans 
“le Dante. Animé par l’esprit des républiques, guerrier aussi 
“bien que poéte, il souffle la flamme des actions parmi les 
“morts, et ses ombres ont une vie plus forte que les vivants 
“ @aujourd’hui. 

“Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs pas- 


“sions sans but s’acharnent.a leur ceeur; elles s’agitent sur le 


“ passé, qui leur semble encore moins irrévocable que leur éter- 
“nel avenir. 

‘On dirait que le Dante, banni de son pays, a transporté 
“dans les régions imaginaires les peines qui le dévoraient. 
“ Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de l’existence, » 
“comme le poéte Jui-méme s’informe de sa patrie, et Venfer 
“ ofire & lui sous les couleurs de l’exil. 

“Tout 4 ses yeux se revét du costume de Florence. Les 
“morts antiques qu’il évoque semblent renaftre aussi Toscans 


que lui: ce ne sont point les bornes de son esprit, c’est la 
q Ds p ) 


“force de son Ame qui fait entrer l’univers dans le cercle de 
“sa pensée. 

“Un enchainement mystique de cercles et de sphéres le con- 
“ duit de l’enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis; histo- 
“rien fidéle de sa vision, il inonde de clarté les régions les plus 
“ obscures, et le monde qu’il erée dans son triple poéme est 
“complet, animé, brillant comme une planéte nouvelle apergue 
“ dans le firmament. 

“ A sa voix, tout sur la terre se change en poésie; les 
“ objets, les idées, les lois, les phénoménes, semblent un nou- 
“vel Olympe de nouvelles divinités; mais cette mythologie de 
“imagination s’anéantit, comme le paganisme, 4 l’aspect du 
“ naradis, de cet océan de lumiéres, étincelant de rayons et 


_% Pétoiles, de vertus ct d’amour. 


“Les magiques paroles de notre plus grand poéte sont 


“Je prisme de Punivers; toutes ses merveilles s'y réfléchissent, 


“s’y divisent, s’y recomposent; le sons imitent. les couleurs, 
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“Jes couleurs se fondent en harmonie; la rime, sonore ou bi. 
“zarre, rapide ou prolongée, est inspirée par cette divination 
“poétique, beauté supréme de Vart, triomphe du génie, qui 
«découvre dans la nature tous les secrets en relation avec le 
“coeur de ’homme. ; 

“Le Dante espérait de son poéme la fin de son exil; il comp- 
“tait sur la renommée pour médiateur, mais il mourut trop tot 
“pour recueillir les palmes de la patrie. Souvent la vie passa- 
“gére de homme s’use dans les revers; et si la gloire triom- 
“phe, si l’on aborde enfin sur une plage plus heureuse, la tombe _ 
“s’ouvre derriére le port, et le destin & mille formes annonce ~ 
“souvent la fin de la vie par le retour du bonheur. . , 

“Ainsi le Tasse infortuné, que vos hommages, Romains, 
“devaient consoler de tant d’injustices, beau, sensible, chevale- 
“resque, révant les exploits, éprouvant amour qu’il chantait, 
‘’approcha de ces murs, comme ces héros de Jérusalem, avec 
“respect et reconnaissance. Mais, la veille du jour choisi pour 
“Je couronner, la mort l’a réclamé pour sa terrible féte : le ciel 
“est jaloux de la terre, et rappelle ses favoris des rives trompeu- 
“ses du temps. 
“Dans un siécle plus fier et plus libre que celui du Tasse, 
“Pétrarque fut aussi, comme le Dante, le poéte valeureux de 
“Pindépendance italienne. Ailleurs on ne connait de lui que 

~“ses amours; ici des souvenirs plus sévéres honorent & jamais 
“son nom, et la patrie ’inspira mieux que Laure elle-méme. 

“Tl ranima l’antiquité par ses veilles, et, loin que son ima- 
“gination mit obstacle aux études les plus profondes, cette 
“puissance eréatrice, en lui soumettant lavenir, lui révéla les — 
“secrets des siécles passés. Il éprouva que connaitre sert 
“beaucoup pour inventer, et son génie fut d’autant plus origi- 
“nal, que, semblable aux forces éternelles, il sut étre présent A 
“tous les temps. ; 

“ Notre air serein, notre climat riant, ont inspiré T’Arioste. 
“C’est Pare-en-ciel qui parut aprés nos longues guerres: bril- 
“lant et varié comme ce messager du beau temps, il semble se 
“jouer familiérement avec la vie, et sa gaieté légére et douce 
“est le sourire de la nature, et non pas l’ironie de l'homme, . 

“Michel-Ange, Raphaél, Pergolése, Galilée, et vous, intré- 
“pides voyageurs, avides de nouvelles contrées, bien que la na- 
“ture ne ptt vous offrir rien de plus beau que la votre, joigne 
“aussi votte gloire a celle des poétes! Artistes, savants, phi- 
“losophes, vous étes comme eux enfants du soleil qui tour & 
“tour développe l’imagination, anime la pensée, excite le cou- F 


“rage, endort dans le bonheur, et semble tout promettre ou 
“tout faire oublier. ; 


i> 
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“ Connaissez-vous cette terre ot les orangers fleurissent, que 
“les rayons des cieux fécondent avec amour? Avez-vous en- 
“tendu les sons mélodieux qui célébrent la douceur des nuits? 
“ Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l’air déja si pur et si 
“doux? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez vous belle 
“ et bienfaisante ? 

“ Ailleurs; quand des calamités sociales affligent. un pays, 
‘les peuples doivent s’y croire abandonnés par la Divinité; 
“mais ici nous sentons toujours la protection du cicl, nous 
“voyons qu'il s’intéresse 4 ’homme, et qu’il a daigné le traiter 
“comme une noble créature. 

“Ce nest pas seulement de pampres et d’épis que notre 
“nature est parée; mais elle prodigue sous les pas de ’homme, 
“‘comme ala féte d’un souverain, une abondance de fleurs et de 
“plantes inutiles qui, destinées 4 plaire, ne s’abaissent point 4 
“ servir. 

_ “Yes plaisirs délicats, soignés par la nature, sont gottés 
“par une nation digne de les sentir; les mets les plus simples 
“Jui suffisent; elle ne s’enivre point aux fontaines de vin que 
“‘Yabondance lui prépare: elle aime son soleil, ses beaux-arts, 
“ses monuments, sa contrée tout a la fois antique et printaniére ; 


“Jes plaisirs raffinés d’une socicté brillante, les plaisirs grossiers 


“d'un peuple avide, ne sont pas faits pour elle. 

“Tei les sensations se confondent avec les idées, la vie se 
“puise tout entiére 4 la méme source, ct l’'Ame, comme lair, 
“ occupe les confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent 
‘4 laise, parce que la réverie y est douce; s’ilagite, elle calme; 
“s'il regrette un but, elle lui fait don de mille chiméres; si les 
“hommes l’oppriment, la nature est la pour l’accueillir. 

“ Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit 
“toutes les blessures, Ici l’on se console des peines mémes du 
“eceur, en admirant un Dieu de bonté, en pénétrant le secret de 
“son amour ; les revers passagers de notre vie éphémére se per- 
“dent dans le sein fécond et majestueux de l’immortel univers.” 

Corinne fut interrompue pendant quelques moments par les 
applaudissements les plus impétueux. Le seul Oswald ne se 
méla point aux transports bruyants qui l’entouraient. II avait 
penché sa téte sur sa main, lorsque Corinne avait dit ; cz /’on 
se console des peines mémes du cour ; et depuis lors il ne layait 
point relevée. Corinne le remarqua, et bientdt, & ses traits, & 
la couleur de ses cheveux, & son costume, a sa taille élevée, a 
toutes ses maniéres enfin, elle le reconnut pour un Anglais. 
Le deuil qu’il portait.et sa physionomie pleine de tristesse la 
frappérent. Son regard, alors attaché sur elle, semblait lui 
faire doucement des reproches; elle devina les pensécs qui l’oc- 


38 CORINNE. 


cupaient, et se sentit le besoin de le satisfaire, en parlant du. — 


bonheur avec moins d’assurance, en consacrant a la mort quel- 
ques vers au milieu d’une féte. Elle reprit done sa lyre dans 
ce dessein, fit rentrer dans le silence toute lassemblée par les 
sons touchants et prolongés qu’elle tira de son instrument, et 
recommenca ainsi: 

“Tl est des peines cependant que notre ciel consolateur ne 


“saurait effacer; mais dans quel séjour les regrets peuvent-ils - 


“porter & me une impression plus douce et plus noble que 
“dans ces lieux ? 
“ Ailleurs, les vivants trouvent 4 peine assez de place pour 


“leurs rapides courses et leurs ardents désirs; ici, les ruines, — 


“les déserts, les palais inhabités laissent aux ombres un vaste 
“espace. Rome maintenant n’est-elle pas la patrie des tom- 
“ beaux ? 

.. “Le Colisée, les obélisques, toutes les merveilles qui, du 
“fond de PEgypte et de Ja Gréce, de l’extrémité des siécles, 
“ depuis Romulus jusqu’a Léon X, se sont réunies ici, comme 
“si la grandeur attirait la grandeur, et qu’un méme lieu dit ren- 
“fermer tout ce que homme a pu mettre a ’abri du temps; tou- 
“tes ces merveilles sont consacrées aux monuments funébres, 
“Notre indolente vie est 4 peine apergue, le silence des vivants 
“est un hommage pour Jes morts; ils durent, et nous passons, 

“Kux seuls sont honorés, eux seuls sont encore célébres ; 
“nos destinées obscures relévent l’éclat de nos ancétres, notre 
“existence actuelle ne laisse debout que le passé, il ne se fait 
“aueun bruit autour des souvenirs. Tous nos chefs-d’euvre 
“sont louvrage de ceux qui ne sont plus, et le génie lui-méme 
“est compté parmi les illustres morts. 

“ Peut-étre un des charmes secrets de Rome est-il de récon- 
“cilier Pimagination avec le long sommeil. On s’y. résigne 
i ae te Se souffre moins pour ce quon aime. Les 
5 nk es du Midi se représentent la fin de la vie sous des cou- 

eurs moins sombres que les habitants du Nord. Le soleil 
“comme la gloire, réchauffe méme la tombe. 


“Le froid et Pisolement du sépulcre sous ce beau ciel, A edté - 


“de tant d’urnes funéraires, poursuivent moins les esprits eflra- 


“yés. On se croit attendu par la foule des ombres; et, de | 


“notre ville solitaire 4 la ville souterraine, la transition semble 
“assez douce. 

“ Ainsi la pointe de la douleur est émoussée: non que le 
“coour soit blasé, non que l’Ame soit aride; mais une harmonie 
“plus parfaite, un air plus odoriférant, se mélent A Vexistence. 
‘“‘On s’abandonne a la nature avec moins de crainte, A cette 
“nature dont le Créateur a dit: Les lis ne travaillent ni ne 


_s 


CORINNE AU CAPITOLE. 39 


“filent, et cependant quels vétements des rois pourraient égaler 
“Ja magnificence dont j’ai revétu ces fleurs?” 

Oswald fut tellement ravi par ces derniéres strophes, qu’il 
exprima son admiration par les témoignages les plus vifs; ct 
cette fois les transports des Italiens eux-mémes n’égalérent pas 
les siens, En effet, c’était 4 lui, plus qu’aux Romains, que la 
seconde improvisation de Corinne était destinée. 

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte de 
chant monotone appelé cantilene, qui détruit toute émotion.(*) 
C’est en vain que les paroles sont diverses: l’impression reste 
la méme, pnisque l’accent, qui est encore plus intime que les 
paroles, ne change presque point. Mais Corinne récitait avec 
une variété de tons qui ne détruisait pas le charme soutenu de 
Pharmonie; ¢c’était comme des airs différents joués tous par un 
_ instrument céleste. ; 

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en faisant 
entendre cette langue italienne, si pompeuse et si sonore, pro- 
duisit sur Oswald une impression tout a fait nouvelle. La pro- 
sodie anglaise est uniforme et voilée; ses beautés naturelles 
sont tontes mélancoliques; les nuages ont formé ses couleurs, 
et le bruit des vagues sa modulation; mais quand ces paroles 
italiennes, brillantes comme un jour de féte, retentissantes 
comme Jes instruments de victoire que l’on a comparés a l’écar- 
late parmi les couleurs; quand ces paroles, encore tout em- 
preintes des joies qu’un beau climat répand dans tous les cceurs, 
sont prononcées par une voix émue, leur éclat adouci, leur 
force concentrée, fait Gprouver un attendrissement aussi vif 
qu’imprévu. L’intention de la nature semble trompée, ses bien- 
faits inutiles, ses offres repoussées ; et l’expression de la peine, 
au milieu de tant de jouissances, étonne, et touche plus profon- 
dément que la douleur chantée dans les langues du Nord, qui 
semblent inspirées par elle. 


CHAPITRE IV. 


Le sénateur prit Ja couronne de myrte et de laurier qu’il 
devait placer sur la téte de Corinne, Elle détacha le chale qui 
entourait son front, et tous ses cheveux, d’un noir d’ébene, 


%) Il faut excepter de ce blame sur la maniére de déclamer des Tta- 
liens, @abord le célébre Monti, qui dit les vers comme il les fait. Crest 
véritablement un des plus grands plaisirs dramatiques que Yon puisse 
éprouver, que de lentendre réciter Pépisode d’Ugolin, de Francesca da 
Rimini, la mort deClorinde, ete. 
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tombérent en boucles sur ses épaules. Elle s’avanga la téte — 
nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de recon- 
naissance qu’elle ne cherchait point 4 dissimuler. Elle se remit 
une seconde fois 4 genoux pour recevoir la couronne; mais 
elle paraissait moins troublée et moins tremblante que la pre- 
miére fois; elle venait de parler, elle venait de remplir son ame ~ 
des plus nobles pensées; l’enthousiasme P’emportait sur la timi- 
dité. Ce n’était plus une femme craintive, mais une prétresse 
inspirée, qui se consacrait avec joie au culte du génic. 

Quand la couronne fut placée sur la téte de Corinne, tous 
les instruments se firent entendre et jouérent ces airs triom- 
phants qui exaltent l’4me d’une manieére si puissante et si su-- 
blime. Le bruit des timbales et des fanfares émut de nouveau 
Corinne; ses yeux se remplirent de larmes; elle s’assit un mo-_ 
ment, et couvrit son visage de son mouchoir. Oswald, vive- 
ment touché, sortit de la foule, et fit quelques pas pour lui. 
parler; mais un invincible embarras Je retint. Corinne le revarda 
quelque temps, en prenant garde néanmoins qu’il ne remarquat 
quelle faisait attention & lui; mais lorsque le prince Castel- 
Forte vint prendre sa main pour l’'accompagner du Capitole & 
son char, elle se laissa conduire avec distraction, et retourna la 
téte plusieurs fois, sous divers prétextes, pour voir Oswald. 

Il la suivit; et, dans le moment ot elle descendait l’escalier, 
accompagnée de son cortége, elle fit un mouvement en arriére 
pour Papercevoir encore : ce mouvement fit tomber sa couronne, 
Oswald se hata de la relever, et lui dit en la lui rendant quel- 
ques mots en italien que signifiaient que les humbles mortels 
mettaient aux pieds des dieux la couronne qu’ils n’osaient placer 
sur leurs tétes.(*) Corinne remercia lord Nelvil, en anglais, avec 
ce pur accent national, ce pur accent insulaire qui presque ja-_ 
mais ne peut étre imité sur le continent. Quel fut .’étonne- 
ment d’Oswald en l’entendant! Tl resta d’abord immobile & sa 
place, et, se sentant troublé, il s’appuya sur un des lions de ba- 
salte qui sont au pied de lescalier du Capitole. Corinne le 
considéra de nouveau, vivement frappée de son émotion; mais 
on lentraina vers son char, et toute la foule disparut longtemps 
avant qu’Oswald ett retrouvé sa force et sa présence d’esprit. 

Corinne jusqu’alors l’avait enchanté comme la plus char- 
mante des étrangéres, comme lune des merveilles du pays quwil 
voulait parcourir; mais cet accent anglais lui rappelait tous les ° 
souvenirs de sa patrie, cet accent naturalisait pour lui tous les - 


(*) Il parait que lord Nelvil faisait allusion & ce beau distingue de 
Properce : 


Ut caput in magnis ubi non est ponere Signis, 
Lonitur hie imos ante corona pedes, 
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charmes de Corinne. Etait-elle Anglaise? avait-elle passé plu- 
sieurs années de sa vie en Angleterre? Il ne pouvait le devi- 
_ ner; mais il était impossible que l’étude seule apprit & parler 
ainsi; il fallait que Corinne et lord Nelvil eussent vécu dans le 
méme pays. Qui sait si leurs familles n’étaient pas en relation 
ensemble? Peut-étre méme Javait-il vue dans son enfance ? 
On a souvent dans le cceur je ne sais quelle image innée de ce 
qwon aime, qui pourrait persuader qu’on reconnait V’objet 
que l’on voit pour la premiére fois. 

Oswald avait beaucoup de préventions contre les Italiennes ; 
il les croyait passionnées, mais mobiles, mais incapables d’éprou- 
ver des affections profondes et durables. Déja ce que Corinne 
avait dit au Capitole lui avait inspiré tout une autre idée; que 
serait-ce donc s’il pouvait a la fois retrouver les souvenirs de sa 
patrie et recevoir par ’imagination une vie nouvelle, renaitre 
pour l’ayenir sans rompre avec le passé ? 

Au milieu de ses réveries, Oswald se trouva sur le pont 
' Saint-Ange, qui conduit au chateau du méme nom, ou plutdt 
au tombeau d’Adrien, dont on a fait une forteresse. Le si- 
lence du lieu, les pales ombres du Tibre, les rayons de la lune 
qui éclairaient les statues placées sur le pont et faisaient 
des statues comme des ombres blanches regardant. fixement 
couler les flots et les temps qui ne les concernent plus; tous 
ces objets le ramenérent a ses idées habituelles. I] mit la 
main sur sa poitrine, et sentit le portrait de son pére qu'il y 
portait toujours; il l’en détacha pour le considérer; et le mo- 
ment de bonheur qu’il venait d’éprouver, et la cause de ce bon- 
heur ne lui rappelérent que trop le sentiment qui lavait rendu 
jadis si coupable envers son pére. Cette réflexion renouvela 
ses remords. 

“Kternel souvenir de ma vie! s’écria-t-il; ami trop offensé, 
et pourtant si généreux! aurais-je pu croire que l’émotion du 
plaisir pit trouver sitdt accés dans mon ame? Ce n’est pas 
toi, le meilleur et le plus indulgent des hommes, ce n’est pas 
toi qui me le reproches; tu veux que je sois heureux, tu le veux 
encore malgré mes fautes: mais puissé-je du moins ne pas mé- 
connaitre ta voix, si tu me parles du haut du ciel, comme Je 
Pai méconnue sur la terre!” 


LIVRE UL. 


CORINNE. 


CHAPITRE I. 


Lz comte d’Erfeuil avait assisté 41a féte du Capitole; il 
vint le lendemain chez lord Nelvil, et lui dit: “Mon cher Os- 
wald, voulez-vous que je vous méne ce soir chez Corinne ?— 
Comment! interrompit Oswald, est-ce que vous la connaissez ? 
—Non, répondit le comte d’Erfeuil; mais une personne aussi 
célébre est toujours flattée qu’on désire dela voir, et je Ini ai 
écrit ce matin pour lui demander la permission d’aller chez’ 
elle ce soir avec vous.—J’aurais souhaité, répondit Oswald en . 
rougissant, que vous ne m’eussiez pas ainsi nommé sans mon 
consentement.—Sachez-moi gré, reprit le comte d’Erfeuil, de 
vous avoir épargné quelques formalités ennuyeuses: au lien 
_ Maller chez un ambassadeur, qui vous aurait mené chez un car- 
dinal, qui vous aurait conduit chez une femme, qui vous aurait — 
introduit chez Corinne, je vous présente, vous me présentez, et 
nous serons trés-bien recus tous les deux. 

—J’ai moins de confiance que vous, et sans doute avec rai- 
son, reprit lord Nelvil; je crains que cette demande précipitée 
n’ait pu déplaire & Corinne.—Pas du tout, je vous assure, dit 
le-comte d’Erfeuil; elle a trop d’esprit pour cela, et sa réponse | 
est trés-polie—Comment! elle vous a répondu! reprit lord 
Nelvil; et que vous a-t-elle donc dit, mon cher comte?—Ah! 
mon cher comte, dit en riant M. d’Erfeuil, vous vous adoucissez 
done depuis que vous savez que Corinne m’a répondu? mais 
enfin ye vous aime, et tout est pardonné. Je vous avouerai done 
modestement que dans mon billet j’avais parlé de moi plus que 
de vous, et que dans sa réponse il me semble qu’elle yous nom- 
me le premier; mais je ne suis jamais jaloux de mes amis,— 
Assurément, répondit lord Nelvil, je ne pense pas que ni vous, 
ni moi nous puissions nous flatter de plaire A Corinne ; et quant — 
A moi, tout ce que je désire, c’est de jouir quelquefois de Ja 
société d’une personne aussi étonnante: A ce soir done, puis- 
que vous Pavez arrangé ainsi—Vous viendrez avec moi? dit le 
comte d’Erfeuil—Eh bien, oui, répondit lord Nelyil avec un 
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embarras trés-visible-——Pourquoi donc, continua le comte d’Er- 
fenil, pourquoi s’étre tant plaint de ce que jai fait? vous finis- 
/sez comme j’ai commencé; mais il fallait bien vous laisser 
Phonueur d’¢tre plus réservé que moi, pourvu tottefois que 
vous n’y perdissiez rien. C’est vraiment une charmante per- 
sonne que Corinne: elle a de Vesprit et de la grace; je n’ai 
pas bien compris ce qu’elle disait, parce qu’elle parlait italien ; 
“Inais, & la voir, je gagerais qu'elle sait trés-bien le francais; 
fous en jugerons ce soir, Elle méne une vie singuliére; elle 
est riche, jeune, libre, sans qu’on puisse savoir avec certitude 
sielle a des amants ou non. II parait certain néanmoins qu’d 
_présent elle ne préfére personne; au reste, ajouta-t-il, il se peut 
qu’elle n’ait pas rencontré dans ce paysun homme digne d’elle: 
cela ne m’étonnerait pas.” 
Le comte d’Erfeuil continua quelque temps encore 4 discou-— 
rir ainsi, sans que lord Nelvil Vinterrompit. I] ne disait rien 
qui fat précisément inconvenable; mais il froissait toujours les 
sentiments délicats d’Oswald, en parlant trop fort ou trop légé- 
rement sur ce qui l’intéressait. Il y a des ménagements que 
Lesprit méme et usage du monde n’apprennent pas; et, sans 
manquer a la plus parfaite politesse, on blesse souvent le cour. 
Lord Nelvil fut trés-agité tout le jour, en pensant a Ja visite 
du soir; mais il écarta, tant qu’il le put, les réflexions qui le 
troublaient, et tacha dese persuader qu’il pouvait y avoir du 
plaisir dans un sentiment, sans que ce sentiment décidat du 
sort de la vie. Fausse sécurité! car l’4me ne recoit aucun 
plaisir de ce qu’elle reconnait elle-méme pour passager. 
Lord Nelvil et le comte d’Eirfeuil arrivérent chez Corinne. 
Sa maison était placée dans le quartier des Transtévérins, un 
peu au dela du chateau Saint-Ange. La vue du Tibre embel- 
lissait cette maison, ornée dans l’intérieur avec l’élégance la 
plus parfaite. Le salon était décoré des copies en platre des 
meilleures statues de l’Italie: la Niobé, le Laocoon, la Vénus 
de Médicis, le Gladiateur mourant; et, dans le cabinet ou se 
tenait Corinne, l’on voyait des instruments de musique, des 
livres, un ameublement simple mais commode, et. seulement 
arrangé pour rendre la conversation facile et le cercle resserré. 
Corinne n’était point encore dans son cabinet lorsque Oswald 
arriva; en V’attendant, il se promenait avec anxiété dans son 
appartement; il y remarquait dans chaque détail un mélange 
heureux de tout ce qu’il y ade plus agréable dans les trois na- 
tions, francaise, anglaise et italienne: le gott de la société, 
l'amour des lettres, et le sentiment des beaux-arts. 
Corinne enfin parut; elle était vétue sans aucune recherche, 
mais toujours pittoresquement, Elle avait-dans ses cheveux 
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des camées antiques, et portait son cou un collier de corail. 
Sa politesse était noble et facile; en la voyant ainsi familiére- 
ment au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait en elle la 
divinité du Capitole, bien qu’elle fat parfaitement simple et na- 
turelle en tout. Elle salua d’abord le comte d’Erfeuil, en re- 
gardant Oswald; et puis, comme sielle se fat repentie de cette 
espéce de fausseté, elle s’avanga vers Oswald; et l’on put re- 
marquer qu’en l’appelant Jord Nelvil, ce nom semblait produire 
un effet singulier sur elle, et deux fois elle le répéta d’une voix 
émue, comme s'il lui eit retracé de touchants souvenits. - 

Enfin elle dit en italien 4 lord Nelvil quelques mots pleins de 
grace sur Pobligeance qu’il lui avait témoignée la veille en rele- 
vant sa couronne. Oswald lui répondit en cherchant a lui ex-- 
primer Padmiration qu’ellé lui avait inspirée, et se plaignit avec 
douceur de ce qu’elle ne lui parlait pas en anglais. “ Vous suis- 
je, ajouta-t-il, plus étranger qu’hier ?—Non, assurément, lui ré- 
pondit Corinne; mais, quand on a comme moi parlé plusieurs 
annécs de sa vie deux ou trois langues différentes, lune ou 
Pautre est inspirée par les sentiments que l’on doit exprimer. 
—Sirement, dit Oswald, Vanglais est votre langue habituelle,. 
celle que vous parlez 4 vos amis, celle....—Je suis Italienne, 
interrompit Corinne; pardonnez-moi, milord, mais il me sem- 
ble que je retrouve en vous cet orgueil national qui caractérise 
souvent vos compatriotes. Dans ce pays, nous sommes plus 
modestes: nous ne sommes ni contents de nous comme des. 
Frangais, ni fiers de nous comme des Anglais. Un peu d’in- 
dulgence nous suffit de la part des étrangers; et comme il nous 
est refusé depuis longtemps d’étre une nation, nous avons le 
grand tort de manquer souvent, comme individus, de la dionité 
qui ne nous est pas permise comme peuple; mais quand vous 
connaitrez les Italiens, vous verrez qu’ils ont dans leur caractére 
quelques traces de la grandeur antique, quelques traces rares, 
effacées, mais qui pourraient reparaitre dans des temps plus 
heureux. Je vous parlerai anglais quelquefois, mais* pas tou- 
jours; Vitalien m’est cher; jai beaucoup souffert, dit-elle en 
soupirant, pour vivre en Italie.” 

Le comte d’Erfeuil fit des reproches aimables & Corinne de 
ce quelle Poubliait tout a fait en s’exprimant dans des lancues 
qwil n’entendait pas. “Belle Corinne, lui dit-il, de arace, 

parlez francais ; vous en étes vraiment diene.” Corinne sourit 
a ce compliment, et se mit a parler francais trés-purement, trés- 
facilement, mais avec l’accent anglais. Lord Nelvil et le comte 
d’Erfeuil s’en étonnérent également; mais le comte d’Erfeuil, 
qui croyait quw’on pouvait tout dire, pourva que ce fit avee 
grace, et qui s'imaginait que Pimpolitesse consistait dans la for: 
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_-me et non dans le fond, demanda directement & Corinne raison 
de cette singularité. Elle fut d’abord un peu troublée de cette 
interrogation subite; puis, reprenant ses esprits, elle dit au 
-comte d’Erfeuil: “ Apparemment, monsieur, que j’ai appris le 
francais d’un Anglais.” II renouvela ses questions en riant, 
‘mais avec instance. Corinne s’embarrassa toujours davantage, 
et lui dit enfin: “Depuis quatre ans, monsieur, que je suis 
 fixée 4 Rome, aucun de mes amis, aucun de ceux qui, j’en suis 
-stre, s'intéressent beaucoup a moi, ne m’ont interrogée sur ma 
destinée; ils ont compris d’abord qu'il m’était pénible d’en 
_ parler.” Ces paroles mirent un terme aux questions du comte 
d’Erfeuil; mais Corinne eut peur de l’avoir blessé; et, comme 
il avait lair d’étre trés-lié avec lord Nelvil, elle craignait encore 
plus, sans vouloir s’en rendre raison, qu’il ne parlat d’elle dé- 
savantageusement & son ami, et elle se remit a prendre assez 
de soin pour lui plaire. 

Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment avec plusieurs 

Romains de ses amis et de ceux de Corinne. C’étaient des 
hommes d’un esprit aimable et gai, trés-bienveillants dans leurs 
formes, et si facilement animés par la conversation des autres, 
qu’on trouvait un vif plaisir 4 leur parler, tant ils sentaient vi- 
vement ce qui méritait d’étre senti. L’indolence des. Italiens 
les porte 4 ne point montrer en société, ni souvent d’aucune 
maniére, tout esprit qu’ils ont. La plupart d’entre eux ne 
-cultivent pas méme dans la retraite les facultés intellectuelles 
que Ja nature leur a données; mais ils jouissent avec transport 
de ce qui leur vient sans peine. 

Corinne avait beaucoup de gaieté dans Vesprit. Elle aper- 
cevait le ridicule avec la sagacité d’une Frangaise, et le peignait 
avec Vimagination d’une Italienne; mais elle mélait 4 tout un 
sentiment de bonté: on ne voyait jamais rien en elle de calculé 

ni @hostile; car, en toute chose c’est la froideur qui offense, 
et Pimagination, au contraire, a presque toujouis de la bon- 
homie. 

Oswald trouvait Corinne pleine de grace, et d’une grace qui 
lui était toute nouvelle. Une grande et terrible circonstance 
de sa vie était attachée au souvenir d’une femme frangaise trés- 
aimable et trés-spirituelle ; mais Corinne ne lui ressemblait en 
rien: sa conversation était un mélange de tous les genres 
desprit ; Penthousiasme des beaux-arts et la connaissance du 
monde, la finesse des idées et la profondeur des sentiments, 
enfin tous les charmes de la vivacité ct de la rapidité s’y fai- 
saient remarquer, sans que pour cela ses pensées fussent jamais 
incomplétes, ni ses réflexions légéres. Oswald était tout a la 
fois surpris et charmé, inquiet et entrainé ; ine comprenait pas 
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comment une seule personne pouvait réunir tout ce que poss 
sédait Corinne ; il se demandait si le lien de tant de qualités — 
presque opposées était l’inconséquence ou Ja supériorité; si- 
e’était & force de tout sentir, ou parce qu’elle oubliait tout suc- 
cessivement, qu’elle passait ainsi, presque dans un méme instant, 
de la mélancolie 4 Ja gaieté, de la profondeur 4 la grace, de la 
conversation la plus étonnante, et par les connaissances et par 
les idées, 4 la coquetterie d’une femme qui cherche a. plaire et 
veut captiver; mais il y avait dans cette coquetterie une no- 
blesse si parfaite, qu’elle imposait autant de respect que la ré-_ 
serve la plus sévere. ; 
Le prince Castel-Forte était trés-occupé de Corinne, et tous _ 
les Italiens qui composaient sa société lui montraient un senti- 
ment qui s’exprimait par les soins et les hommages les plus déli- 
cats et les plus assidus: le culte habituel dont ils ’entouraient ré- 
pandait comme un air de féte sur tous les jours de sa vie. -Co- 
rinne était heureuse d’étre aimée; mais heureuse comme on l’est 
de vivre dans un climat doux, d’entendre des sons harmonieux, 
de ne recevoir enfin que des impressions agréables. Le senti- © 
ment profond et sérieux de l'amour ne se peignait point sur son 
visage, ou tout était exprimé par la physionomie la plus vive 
et la plus mobile. Oswald la regardait en silence; sa présence 
animait Corinne, et lui inspirait le désir d’étre aimable. Ce- 
pendant elle s’arrétait quelquefois dans les moments ow sa con- 
versation était la plus brillante, étonnée du calme extérieur — 
d’Oswald, ne sachant pas s’il ’approuvait ou s'il la blAmait se-_ 
crétement, et si ses idées anglaises lui permettaient d’applaudir | 
a de tels.succés dans une femme. 
Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne pour’ 
se rappeler alors ses anciennes opinions sur lobscurité qui con- 
venait aux femmes; mais il se demandait si l’on pouvait étre 
aimé delle, s’il était possible de concentrer en soi seul tant de 
rayons; enfin, il était & la fois ébloui et troublé ; et, bien qu’a 
son départ elle Pett invité trés-poliment A revenir la voir, il 
laissa passer tout un jour sans aller chez elle, éprouvant une 
sorte de terreur du sentiment qui l’entratnait. 
Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec !’erreur 
fatale des premiers moments de sa jeunesse, et repoussait vive-. 
ment ensuite cette comparaison; car c’était Part, et un art per- 
fide, qui l'avait subjugué, tandis qu’on ne pouvait douter de la’ 
vérité de Corinne. Son charme tenait-il de la magie ou de 
Vinspiration poétique ! était-ce Armide ou Sapho? pouvait-on 
esperer de captiver jamais un génie doué de si brillantes ailes? 
I était impossible de le décider; mais au moins on sentait que 
ce n’était pas la société, mais c’était plutot le ciel méme qui 
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: avait formé cet étre extraordinaire, et que son esprit était aussi 
jincapable d’imiter que son caractére de feindre. “O mon 
jpére! disait Oswald, si vous aviez connu Corinne, qu’auriez- 
‘yous pensé d’elle? ” oe ‘ 


CHAPITRE II. 


Le comte d’Erfeuil vint, selon sa coutume, le matin chez 
‘lord Nelvil; et, en lui reprochant de n’avoir pas été la veille 
: chez Corinne, il lui dit: “‘ Vous auriez été bien heureux si vous 
_y étiez venu.—Et pourquoi? reprit Oswald.—Parce que j’ai 
acquis hier la certitude que vous Pintéressez vivement.—Encore 

de la légéreté! interrompit lord Nelvil; ne savez-vous done 
pas que je ne puis nine veux en avoir 2—Vous appelez légéreté, 
dit le comte d’Erfeuil, la promptitude de mes observations. 
Ai-je moins de raison parce que j’ai raison plus vite? Vous 
étiez tous faits pour vivre dans cet heureux temps de_patri- 
arches, ou ’homme avait cing siécles de vie: on nous en a re- 
-tranché au moins quatre, je vous en avertis,—Soit, répondit 
“Oswald; et ces observations si rapides, que vous ont-elles fait 
découvrir ?—Que Corinne vous aime. Hier, je suis arrivé chez 
elle; sans doute elle m’a trés-bien regu ; mais ses yeux étaient 
attachés sur la porte pour regarder si vous me suiviez, Hllea 
essayé un moment de parler d’autre chose; mais, comme c’est 
une personne trés-vive et trés-naturelle, elle m’a enfin demandé 
tout simplement pourquoi vous n’étiez pas venu avec moi. Je 
yous ai blAmé, vous ne m’en youdrez pas; j’ai dit que vous 
étiez une créature sombre et bizarre; mais je vous épargne 
- @ailleurs tous les éloges que j’ai fait de vous. 

“Tl est triste, m’a dit Corinne; il a perdu sans doute une 
personne qui lui était chére. De qui porte-t-il le deuil?—De 
son pére, madame, lui aije dit, quoiqu’il y ait plus d’un an 
qu’il ’a perdu; et comme la loi de la nature nous oblige tous 

A survivre & nos parents, j’imagine que quelque autre motif se- 
cret est la cause de sa longue et profonde mélancolie.—Oh! re- 
prit Corinne, je suis bien loin de penser que des douleurs en 
apparence semblables soient les mémes pour tous Jes hommes. 
Le pére de votre ami et votre ami lui-méme ne sont peut-étre 
pas dans la régle commune, et je suis bien tentée de le croire.” 
Sa voix était trés-douce, mon cher Oswald, en pronongant ces 

-derniers mots.—Est-ce 14, reprit Oswald, toutes les preuves 
@intérét que vous m’annoncez ?—En vérité, reprit le comte 

| d’Erfeuil, ¢’est bien assez, selon moi, pour étre sir d’étre aimé ; 


| 
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mais, puisque vous voulez mieux, vous aurez mieux: Jai ré- 
servé le plus fort pour la fin. Le prince Castel-Forte est arrivé, 
et il a raconté toute votre histoire d’Ancdne, sans savoir que 
c’était vous dont il parlait: il ’a racontée avec beaucoup de 


feu et imagination, autant que j’en puis juger, grace aux deux 


lecons d’italien que j’ai prises ; mais il y a tant- de mots fran- 
cais dans les langues étrangéres, que nous Jes comprenons pres 
que toutes, méme sans les savoir. J)’ailleurs, la physionomie 


de Corinne m’aurait expliqué ce que je n’entendais pas. On y 


lisait_si visiblement Pagitation de son cceur; elle ne respirait 

pas, de peur de perdre un seul mot; quand elle demanda si 

Pon. savait le nom de cet Anglais, son anxiété était telle, qu’il 

était bien facile de juger combien elle craignait qu’un autre 

nom que le vétre ne fit prononcé. “8 

“Le prince Castel-Forte dit qu’il ignorait quel était cet 

_ Anglais; et Corinne, se retournant avec vivacité vers moi, 


s’écria: “N’est-il pas vrai, monsieur, que c’est lord Nelvil? 


+ Oui, madame, lui répondis-je, c’est lui.” Et Corinne alors: 
fondit en larmes. Elle n’avait pas pleuré pendant Phistoire 3 


qu’y avait-il done dans le nom du héros de plus attendrissant 
que le récit méme ?—Elle a pleuré! s’écria lord Nelvil; ah! 


que n’étaisje la!” Puis, s’arrétant tout coup, il. baissa les” 


_ Yeux, et son visage male exprima la timidité la plus délicate ; il 


se hAta de reprendre la parole, de peur que le comte d’Erfeuil 
ne troublat sa joie secrete en la remarquant. “Si Paventure’ 
d’Ancone mérite d’étre racontée, dit Oswald, c’est & vous aussi, 


mon cher comte, que l’honneur en appartient.—On a bien parlé, 


répondit le comte d’Erfeuil en riant, d’un Francais-trés-aimable 


qui était 1a, milord, avec vous; mais personne que moi n’a fait 
attention a cette parenthése du récit. La belle Corinne vous 
préfére, elle vous croit sans doute le plus fidéle de nous deux ; 


vous ne le serez pas dayantage, peut-Ctre méme lui ferez-vous 


plus de chagrin que je ne lui en aurais fait; mais les femmes 
aiment, la peine, pourvu qu’elle soit bien romanesque: ainsi 
vous lui convenez.” Lord Nelvil souffrait a chaque mot du 


comte d’Erfeuil; mais que lui dire? il ne disputait jamais, il. 


n’écoutait jamais assez attentivement pour changer d’avis: ses’ 


paroles une fois lancées, il ne s’y intéressait plus ; et le mieux 
était encore de les oublier, si on le pouvait, aussi vite que lui- 
meme, , 
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CHAPITRE Iil. 

Oswatp arriva le soir chez Corinne avec un sentiment tout 
mouveau ; il pensa qu'il était peut-étre attendu. Quel enchan- 
tement que cette premiére lueur d’intelligence avec ce qu’on 
vame! Avant que le souvenir entre en partage avec l’espéran- 
yee, avant que les paroles aient exprimé les sentiments, avant 
jque Péloquence ait su peindre ce que l’on éprouve, il y a dans 
yees premiers instants je ne sais quel vague, je ne sais quel mys- 
tere d’imagination, plus passager que le bonheur méme, mais 
splus céleste encore que lui. Oswald, en entrant dans la cham- — 
bre de Corinne, se sentit plus timide que jamais. II vit qu’elle 
était seule, et il en éprouva presque de Ja peine: il aurait voulu 
Vobserver longtemps au milieu du monde; il aurajit souhaité 
i’étre assuré, de quelque maniére, de sa préférence, avant de 
se trouver tout & coup engagé dans un entretien qui pouvait 
refroidir Corinne 4 son égard, si, comme il en était certain, il 
se montrait embarrassé, et froid par embarras. 

Soit que Corinne s’apercut de cette disposition d’Oswald, 
jou qu’une disposition semblable produisit en elle le désir d’ani- 
mer la conversation pour faire cesser la géne, elle se hata de 

lemander a lord Nelvil s’il avait vu quelques-uns des monu- 
ments de Rome. “Non, répondit Oswald.—Qu’avez-vous done 
fait hier? reprit Corinne en souriant.—J’ai passé la journée 
chez moi, dit Oswald: depuis que je suis & Rome, je n’ai vu 
que vous, madame, ou je suis resté seul.” Corinne voulut lui 
parler de sa conduite 4 Ancdne; elle commenga par ces mots: 
“Hier, j’ai appris.....”” puis elle s’arréta, et dit: “Je vous par- 
derai de cela quand il viendra du monde.” Lord Nelvil avait 
wine dignité dans les maniéres qui intimidait Corinne; et d’ail- 
deurs elle craignait, en lui rappelant sa noble conduite, de mon- 
trer trop d’émotion; il lui semblait qu’elle en aurait moins 
quand ils ne seraient plus seuls. Oswald fut profondément 
touché de la réserve de Corinne, et de la franchise avec laquelle 
elle trahissait, sans y penser, le motifs de cette réserve 5 mais 
plus il était troublé, moins il pouvait exprimer ce qu'il éprou- 
wait. 

Il se leva done tout 4 coup, et s’avanca vers la fenétre ; 
puis il sentit que Corinne ne pourrait expliquer ce mouvement ; 
et, plus déconcerté que jamais, il revint & sa place sans sie 
dire. Corinne avait en conversation plus d’assurance qu Os- 
wald ; néanmoins l’embarras qu’il témoignait était partage par 
elle; et dans sa distraction, cherchant une contenance, elle 
posa scs doigts sur.la harpe qui était placée &-cOté d’elle, et fit 
| 3 
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quelques accords sans suite et sans dessein. Ces sons harmo- 
nieux, en accroissant l’émotion d’Oswald, semblaient lui inspirer 
un peu plus de hardiesse. Déja il avait osé regarder Corinne: 
eh! qui pouvait la regarder sans étre frappé de l’inspiration di- 
vine, qui se peignait dans ses yeux? Lt, rassuré au méme in- 
stant par Pexpression de bonté qui violait Péclat de ses regards, 
peut-étre Oswald allait-il parler, lorsque Ie prince Castel-Forte 
entra. : 

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil téte 4 téte avec Corinne; 
mais il avait Phabitude de dissimuler ses impressions: cette 
habitude, qui se trouve souvent réunie, chez les Italiens, avec 
une grande véhémence de sentiments, était plutét en lui le ré- 
sultat de P'indolence et de la douceur naturelle. Il était résigné 
a n’étre pas le premier objet des affections de Corinne; il n’était 
plus jeune; il avait beaucoup d’esprit, un grand gotit. pour les 

_ arts, une imagination aussi animée, qu’il le fallait pour diver- 
sifier la vie sans l’agiter, et un tel besoin de passer toutes ses 
soirées avec Corinne, que, si elle se fit mariée, il aurait conjuré 
son époux de le laisser venir tous les jours chez elle, comme de 
coutume; et, a cette condition, il n’ett pas été trés-malheureux 
Ae la voir liée 4 un autre. Les chagrins du cceur, en Italie, ne 
sont point compliqués par les peines de la vanité; de maniére 
que l’on y rencontre, ou des hommes assez passionnés pour 
poignarder leur rival par jalousie, ou des hommes assez modes- 
tes pour prendre volontiers le second rang auprés d’une femme 
dont lentretien leur est agréable; mais Pon n’en trouverait 
guére qui, par la crainte de passer pour dédaignés, se refusas- 
sent a conserver une relation quelconque qui leur plairait : Pem- 
pire de la société sur l'amour-propre est presque nul dans ¢e 
pays. 

Le comte d’Erfeuil et la société qui se rassemblait tous les 
soirs chez Corime étant réunis, la conversation se dirigea sur 
le talent d’improviser, que Corinne avait si glorieusement mon- 
tré au Capitole, et ?on en vint A lui demander A elle-méme ce 
quelle en pensait. “C'est une chose si rare, dit le prince 
Castel-Forte, de trouver une personne & la fois susceptible 
@enthousiasme et d’analyse, douée comme un artiste, et capa- 
ble de s’observer elle-méme, qu’il faut la conjurer de nous ré- 
véler, autant qu’elle le pourra, les secrets de son génie.—Ce 
talent d’improviser, reprit Corinne, n’est pas plus extraordinaire 
dans les langues du Midi que V’éloquence de la tribune, ou la 
vivacité brillante de Ja conversation, dans les autres langues. 
Je dirai méme que malheureusement il est chez nous plus facile 


de faire des vers & Vimproviste que de bien parler en prose. Le 
langage de la poésie différe tellement de celui de la prose, que, 
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_ dés les premiers vers, 'attention est commandée par les expres- 
_ sions mémes, qui placent pour ainsi dire le poéte A distance 


des auditeurs. Ce n’est pas uniquement A Ja douccur de V’ita- 


_ lien, mais bien plutét a la vibration forte et prononcée de ces 


-syllabes sonores, qu’il faut attribuer empire de la poésie par- 


mi nous. Lritalien a un charme musical qui fait trouver du 
plaisir dans le son des mots, presque indépendamment des 
idées; ces mots, d’ailleurs, ont presque tous quelque chose de 
pittoresque, ils peignent ce qu’ils expriment. Vous sentez que 
cest au milieu des arts ct sous un beau ciel que s'est formé ce 


} ‘langage mélodieux et coloré. Il est donc plus aisé en Italie 


que partout ailleurs de séduire avec des paroles, sans profon- 
deur dans les pensées et sans nouveauté dans les images. La 
poésie, comme tous les beaux-arts, captive autant les sensations 
que Vintelligence. J’ose dire cependant que je n’ai jamais im- 


_ provisé sans qu’une émotion vraie, ou une idée que je croyais 


en 


+ 


gees 


nouvelle, m’ait animée; j’espére donc que je me suis un peu 
' moins fiée que les autres a notre langue enchanteresse. Elle 


peut, pour ainsi dire, préluder au hasard, et donner encore un 


vif plaisir, seulement par le charme du rhythme et de Vhar- 


monie. 

—Vous croyez donc, interrompit un des amis de Corinne, que 
le talent d’improviser fait du tort a notre littérature? Je le 
croyais aussi avant de vous avoir entendue, mais vous m’avez 


fait entiérement revenir de cette opinion.—J’ai dit, reprit Co- 
- rinne, qwil résultait de cette facilité, de cette abondance lit- 
_ téraire, une trés-grande quantité de poésies communes; mais 


je suis bien aise que cette fécondité existe en Italie, comme il 
me plait de voir nos campagnes courertes de mille productions 
superflues. Cette libéralite de la nature m’enorgueillit. J’aime 
surtout l’improvisation dans les gens du peuple; elle nous fait 


_ voir leur imagination, qui est cachée partout ailleurs, et ne se 
_ développe que parmi nous. Elle donne quelque chose de poé- 
tique aux derniers rangs de Ja société, et nous épargne le dé- 


gout qu’on ne peut s’empécher de sentir pour se qui est vul- 


_ gaire en tout genre. Quand nos Siciliens, en conduisant les 


voyageurs dans leurs barques, leur adressent dans leur gracieux 


- dialecte d’aimables félicitations, et leur disent en vers un doux 


cette expression, il faut la bonhomie 


et long adieu, on dirait que le souffle pur du ciel et de la mer 
agit sur ’imagination des hommes, comme le vent sur les harpes 
éoliennes, et que Ja poésie, comme les accords, est l’écho de la 
nature. Une chose me fait encore attacher du prix a notre ta- 
lent d’improviser, c’est que ce talent serait presque impossible 
dans une société disposée a la moquerie’; il faut, passez-mo1 
. Midi,-ou plutot des 
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pays ou l’on aime &s’amuser sans trouver du plaisir 4 critiquer _ 
ce qui amuse, pour que les poétes se risquent a cette périlleuse — 


entreprise. Un sourire railleur suffirait pour éter la présence 
d’esprit nécessaire 4 une composition subite et non interrom- 


pue; il faut que les auditeurs s’animent avec vous, et que leurs 


applaudissements vous inspirent. 

—Mais vous, madame, mais vous, dit enfin Oswald, qui 
jusqu’alors avait gardé le silence sans avoir un moment cessé 
de regarder Corinne, a laquelle de vos poésies donnez-vous la 
préférence? Est-ce a celles qui sont l’ouvrage de la réflexion, 
ou de l’inspiration instantanée?’—Milord, répondit Corinne 
avec un regard qui exprimait et beaucoup d’intérét et le senti- 
ment plus délicat encore d’une considération respectueuse, ce 
serait vous que j’en ferais juge; mais si vous me demandez 
d’examiner moi-méme ce que je pense a cet égard, je dirai que 
Pimprovisation est pour moi comme une conversation animée. 
Je ne me laisse point astreindre 4 tel ou tel sujet; je m’aban- 
donne a limpression que produit sur moi l’intérét de ceux qui 
m’écoutent, et c’est 4 mes amis que je dois, surtout en ce genre, 
la plus grande partie de mon talent. Quelquefois l’intérét pas- 


sionné que m’inspire un entretien ot l'on a parlé des grandes et _ 


nobles questions qui concernent l’existence morale de Phomme, 
sa destinée, son but, ses devoirs, ses affections; quelquefois cet 
intérét m’éléve au-dessus de mes forces, me fait découvrir 


dans la nature, dans mon propre cceur, des vérités audacieuses, 


des expressions pleine de vie, que la réflexion solitaire n’aurait 
pas faite naitre. Je crois éprouver alors un enthousiasme sur- 
naturel, et je sens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que 
moiméme; souvent il m’arrive de quitter le rhythme de la’ 
poésie, et d’exprimer ma pensée en prose; quelquefois je cite 
les plus beaux vers des diverses langues qui me sont connues. 
Ils sont & moi, ces vers divins dont mon Ame s’est pénétrée. 
Quelquefois aussi j’achéve sur ma lyre, par des accords, par 
des airs simples et nationaux, les sentiments et les pensées qui 
échappent & mes paroles. Enfin je me sens poéte, non pas 
seulement quand un heureux choix de rimes et de syllabes har- 
monieuses, quand une heureuse réunion d'images éblouit les 
auditeurs, mais quand mon ame s’éléve, quand elle dédaigne’ 
de plus haut l’égoisme et la bassesse, enfin quand une belle 
action me serait plus facile: ¢’est alors que mes vers sont meil-' 
leurs. Je suis poéte lorsque j’admire, lorsque je méprise, lors- 


que je hais, non par des sentiments personnels, non pour ma_ 


propre cause, mais pour Ja dignité de l'espéce humaine et la 
gloire du monde.” 


Corinne s’apergut alors que la conversation avait entrainée : 


LE COMTE D’ERFEUIL. 53 


elle en rougit un peu; et, se tournant vers lord Nelvil, elle lui 
dit: “ Vous le voyez, je ne puis approcher d’aucun des sujets 
qui me touchent, sans éprouver cette sorte d’ébranlement qui 
est la source de la beauté idéale dans les arts, de la religion 
dans les Ames solitaires, de la générosité dans les héros, du dé- 
sintéressement parmi les hommes; pardonnez-le-moi, milord, 
bien qu’une telle femme ne ressemble guére & celles que l’on 
approuve dans votre pays.—Qui pourrait vous ressembler? re- 
prit lord Nelvil; et peut-on faire des lois pour une personne 
unique ?” 

Le comte d’Erfeuil était dans un véritable enchantement, 
bien qu'il n’efit pas entendu tout ce que disait Corinne; mais 
ses gestes, le son de sa voix, sa maniére de prononcer, le char- 
maient, et c’était la premiére fois qu’une grace qui n’était pas 
frangaise avait agi sur lui. Mais, 4 la vérité,le grand succés 
de Corinne 4 Rome le mettait un peu sur la voie de ce qu'il 
devait penser d’clle, et il ne perdait pas, en l’admirant, la bonne 
habitude de se laisser guider par l’opinion dvs autres, 

Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s’en allant: ‘‘ Con- 
venez, mon cher Oswald, que j’ai pourtant quelque mérite en ne 
faisant pas ma cour 4 une aussi charmante personne.—Mais, 
répondit lord Nelvil, il me semble qu’on dit généralement qu'il 
n’est pas facile de lui plaire.—On le dit, reprit le comte d’Er- 
feuil, mais j’ai de la peine 4 le croire. Une femme seule, indé- 
pendante, et qui méne a peu prés la vie d’un artiste, ne doit 

as étre difficile 4 captiver.” Lord Nelvil fut blessé de cette 

réflexion. Le comte d’Erfeuil, soit qu’il ne s’en apergit pas, 

_soit qu’il voulit suivre le cours de ses propres idées, continua 
ainsi : 

“ Ce n’est pas cependant, dit-il, que, si je voulais croire ala 
vertu d’une femme, je ne crusse aussi volontiers a celle de Co- 
rinne qu’a toute autre. Elle a certainement mille fois plus 
d’expression dans le regard, de vivacité dans les démonstrations, 
quwil n’en faudrait chez vous, et.méme chez nous, pour faire 
douter de la sévérité d’une femme; mais, c’est une personne 
d’un esprit si supérieur, d’une instruction si profonde, d’un tact 
si fin, que les régles ordinaires pour juger les femmes ne peu- 
vent s’appliquer a elle. Enfin, croiriez-vous que je la trouve 
imposante, malgré son naturel et le daisser-aller de sa conver- 
sation? J’ai voulu hier, tout en respectant son intérét pour 
vous, dire quelques mots au hasard pour mon compte: c’était 
de ces mots qui deviennent ce qu’ils peuvent; si on les écoute, 
a la bonne heure; si on ne les écoute pas, & la bonne heure 
encore; et Corinne m’a regardé froidement, d’une maniére 
qui m’a tout & fait troublé. C’est pourtant singulier d’étre 
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timide avec une Italienne, un artiste, un poéte, enfin tout ce 
qui doit mettre & l’aise—Son nom est inconnu, reprit lord 
Nelvil, mais ses maniéres doivent le faire croire illustre.—Ah ! 
c’est dans les romans, dit le comte d’Erfeuil, qu’il est d’usage 
de cacher le plus beau; mais dans le monde réel on dit tout 
ce qui nous fait honneur, et méme un peu plus que tout.—Oui, 
interrompit Oswald, dans quelques sociétés ou Pon ne songe 
qu’a Peffet que on produit les uns sur les autres; mais la ow 


* 
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Pexistence est intérieure, il peut y avoir des mystéres dans les ~ 


circonstances, comme il y a des secrets dans les sentiments; et 


celui-la seulement qui voudrait épouser Corinne pourrait savoir, 


...— Epouser Corinne! interrompit le comte d’Erfeuil en 
riant aux éclats; oh! cette idée-la ne me serait jamais venue! 
Croyez-moi, mon cher Nelvil, si vous voulez faire des sottises, 
faites-en qui soient réparables; mais, pour le mariage, il ne faut 
jamais consulter que les convenances. Je vous parais frivole ; 
eh bien, néanmoins, je parie que dans la conduite de la vie je 
serai plus raisonnable que vous.—Je le crois aussi,” répondit 
lord Nelvil; et il n’ajouta pas un mot de plus. 


En effet, pouvait-il dire au comte d’Erfeuil qu'il y a souvent : 


beaucoup d’égoisme dans la frivolité, et que cet égoisme ne 
peut jamais conduire aux fautes de sentiment, & ces fautes 
dans lesquelles on se sacrifie presque toujours aux autres? Les 
hommes frivoles sont trés-capables de devenir habiles dans la 
direction de leurs propres intéréts; car dans tout ce qui s’ap- 
pelle la science politique de la vie privée, comme de la vie pu- 
blique, on réussit encore plus souvent par les qualités qu’on 


n’a pas que par celles qu’on posséde. Absence d’enthousiasme, | 


absence d’opinion, absence de sensibilité, un pen d’esprit com- 
biné avec ce trésor négatif, et la vie sociale proprement dite, 
c’est-a-dire la fortune et le rang, s’acquierent ou se maintien- 
nent assez bien. Les plaisanteries du comte d’Erfeuil cepen- 
dant avaient fait de la peine a lord Nelvil, Il les blamait, 
mais il se les rappelait d’une maniere importune, 
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Quinze jours se passérent, pendant lesquels lord Nelvil se 
consacra tout entier a la société de Corinne. Il ne sortait de 
chez lui que pour se rendre chez elle; il ne voyait rien, il ne cher- 
chait rien qu’elle ; et sans lui parler jamais de son sentiment, il 
Ten faisait jouir 4 tous les moments du jour. Lille était ac- 
coutumée aux hommages vifs et flatteurs des Italiens ; mais la 
dignité des maniéres d’Oswald, son apparent froideur, et sa 
sensibilité, qui se trahissait malgré lui, exergaient sur Pimagi- 
nation une bien plus grande puissance. Jamais il ne racontait 
une action généreuse, jamais il ne parlait d’un malheur, sans 
que ses yeux se remplissent de larmes, et toujours il cherchent 
A cacher son émotion. II inspirait 4 Corinne un sentiment de 
respect qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Aucun 
esprit, quelque distingué qu’il fat, ne pouvait létonner; mais 
Pélévation et la dignité du caractére agissaient profondément 
sur elle. Lord Nelviljoignait & ces qualités une noblesse dans 
les expressions, une élégance dans les moindres actions de la 
vie, qui faisaient contraste avec la négligence et la familiarité 
de la plupart des grands seigneurs romains. 

Bien que les gotits d’Oswald fussent, 4 quelques égards, dif- 
férents de ceux de Corinne, ils se comprenaient mutuellement 
dune facon merveilleuse. Lord Nelvil devinait les impressions 
de Corinne avec une sagacité parfaite, ct Corinne découvrait, 
a la plus légére altération du visage de lord Nelvil, ce qui se 
passait en lui. Habituée aux démonstrations orageuses de la 
passion des Italiens, cet attachement timide et fier, ce senti- 
ment prouvé sans cesse et jamais avoué, répandait sur sa vie 
un intérét tout d fait nouveau. Elle se sentait comme environ- 
née d’une atmosphére plus douce et plus. pure, et. chaque 
instant de la journée lui causait un sentiment de bonheur 
qu’elle aimait 4 gotter, sans vouloir s’en rendre compte. 
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Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle, il était 
triste, elle lui en demanda la cause. “ Cet Ecossais, lui dit-il, 
va nous enlever votre affection, et qui sait méme s’il ne vous 
emménera pas loin de nous!” Corinne garda quelque instants 
le silence, puis répondit: “Je vous atteste qu’il ne m’a point 
dit qu'il m’aimat.—Vous le croyez néanmoins, répondit le 
prince Castel-Forte; il vous parle par sa vie, et son silence 
méme est un habile moyen de vous intéresser. Que peut-on 
vous dire en effet que vous n’ayez pas entendu! quelle est la 
louange qu’on ne vous ait pas offerte! quel est ’hommage au- 
quel vous ne soyez pas accoutumée! mais il y a quelque chose 
de contenu, de yoilé dans le caractére de lord Nelvil, qui ne 
vous permettra jamais de le juger entiérement comme vous. 
nous jugez. Vous étes la personne du monde la plus facile & 
connaitre; mais c’est précisément parce que vous vous mon- 

“trez volontiers telle que vous étes, que la réserve et le mystére 
vous plaisent et vous dominent.. L’inconnu, quel qu’il soit, a 
plus d’ascendant suryous que tous Jes sentiments qu’on vous 
témoigne.” Corinne sourit. ‘ Vous croyez done, cher prince, 
lui dit-elle, que mon ccur est ingrat et mon imagination ca- 
pricieuse? I] me semble cependant que lord Nelvil posséde et 
laisse voir des qualités assez remarquables pour que je ne puisse 
pas me flatter de les avoir découvertes.—C’est, j’en conviens, 
répondit le prince Castel-Forte, un homme fier, généreux, spiri- 
tuel, sensible méme, ct surtout mélancolique ; mais je me 
trompe fort, ou ses gots n’ont pas le moindre rapport ayee 
les votres, Vous ne vous en apercevrez pas tant qu’il sera sous 
le charme de votre présence ; mais votre empire sur lui ne tien- 

drait pas, s'il était loin de vous. Les obstacles le fatigueraient ; 
son ame a contracté, par les chagrins qwil a éprouvés, une 
sorte de découragement qui doit nuire a l'énergie de ses réso- 
lutions ; et vous savez dailleurs combien les Anglais en géné- 
ral sont asservis aux moeurs et aux habitudes de leurs pays,” 

A ces mots, Corinne se tut et soupira. Des réflexions pé- 
nibles sur les premiers événements de sa vie se retracérent & 
sa pensée, mais le soir elle revit Oswald plus oceupé d’elle que 
jamais; et tout ce qui resta dans son esprit de la conversation 
du prince Castel-Forte, ce fut le désir de fixer lord Nelvyil en 
Italie, en lui faisant aimer les beautés de tout genre dont ee 
pays est doué. C’est dans cette intention qu'elle lui écrivit la 
lettre suivante. La liberté du genre de vie qu’on méne & 
Rome excusait cette démarche ; et Corinne en particulier, bien 
qu’on pit lui reprocher trop de franchise et d’entrainement 
dans le caractére, savait conserver beaucoup de dignité dans 
Yindépendance, et de modestie dans la vivacité. 
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CORINNE A LORD NELVIL. 


“Ce 15 décembre, 1794. 

“ Je ne sais, milord, si vous me trouverez trop de confiance 
“ en moi-méme, ou si vous rendrez justice aux motifs qui peu- 
“vent excuser cette confiance. Hier, je vous ai entendu dire 
“que vous n’aviez point encore voyagé dans Rome, que vous 
“ne connaissiez ni les chefs-d’ceuvre de nos beaux-arts, ni les 
“‘yuines antiques qui nous apprennent V’histoire par l’imagina- 
“tion et le sentiment, et j’ai congu lidée d’oser me proposer 
“ pour guide dans ces courses a travers les siécles. 

‘Sans doute Rome présenterait aisément un grand nombre 
“‘ de savants dont l’érudition profonde pourrait vous étre bien — 
“ plus utile ; mais si je puis réussir a vous faire aimer ce séjour, 
“ vers lequel je me suis toujours sentie si impérieusement at- 
“‘ tirée, vos propres études achéveront ce que mon imparfaite 
“ esquisse aura commencé. 

“‘ Beaucoup d’étrangers viennent 4 Rome comme ils iraient 
“4 Londres, comme ils iraient 4 Paris, pour chercher les dis- 
“tractions d’une grande ville; et si l’on osait avouer qu’on 
“ s’est ennuyé a Rome, je crois que la plupart l’avoueraient ; 

“ mais il est également vrai qu’on peut y découvrir un charme 
“ dont on ne se lasse jamais. Me pardonnerez-vous, milord, 
“ de souhaiter que ce charme vous soit connu ? 

“ Sans doute il faut oublier ici tous les intéréts politiques 
“du monde; mais lorsque ces intéréts ne sont pas unis a des 
* devoirs ou & des sentiments sacrés, ils refroidissent le cceur. 
“ I] faut aussi renoncer & ce qu’on appellerait ailleurs les plai- 
“ sirs de la société ; mais ces plaisirs, presque toujours, flétrissent 
‘‘ Yimagination. L’on jouit 4 Rome d’une existence tout a la 
“fois solitaire et animée, qui développe librement en nous- 
“ mémes tout ce que le ciel ya mis. Je le répéte, milord, 
“ pardonnez-moi cet amour pour ma patrie, qui me fait désirer 
“ de Ja faire aimer d’un homme tel que vous; et ne jugez point 
“avec la sévérité anglaise les témoignages de bienveillance — 
“ qu’une Italienne croit pouvoir donner sans rien perdre a ses 


“ yeux, ni aux votres. 
“¢ CoRINNE.” 


En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut vivement 
heureux en recevant cette lettre; il entrevit un avenir confus 
de jouissances et de bonheur; l’imagination, l'amour, l’enthou- 
siasme, tout ce qu’il y a de divin dans |’4me de "homme, lui 
parut réuri dans le projet enchanteur de voir Rome avec Corinne. 
Cette fois il ne réfléchit pas; cette fois il sortit 4 Pinstant meme 
pour aller voir Corinne; et, dans la route, il regarda le ciel, il 
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sentit le beau temps, il porta la vie légérement. Ses regrets et 
ses craintes se perdirent dans les nuages de l’espérance; son 
cur, depuis longtemps opprimé par la tristesse, battait et tres- 
saillait de joie; il craignait bien qu’une si heureuse disposition 
ne put durer, mais l’idée méme qu'elle était passagére donnait 
a cette fievre de bonheur plus de force et d’activité, 

“Vous voila? dit Corinne en voyant entrer lord Nelvil; - 
' ah! merci.” Et elle lui tenditlamain, Oswald la prit, y imprima 
ses lévres avec une vive tendresse, et ne sentit pas dans ce 
moment cette timidité souffrante qui se mélait souvent a ses 
impressions les plus agréables, et lui donnait quelquefois, avec . 
les personnes qu'il aimait le micux, des sentiments amers et 
pénibles. L’intimité avait commencé entre Oswald et Corinne 
depuis qwils s’étaient quittés; c’était la lettre de Corinne qui 
Pavait établie; ils étaient contents tous les deux, et ressentaient ~ 
Pun pour l’autre une tendre reconnaissance. 

“C’est done ce matin, dit Corinne, que je vous montrerai le 
Panthéon et Saint-Pierre: j’avais bien quelque espoir, ajouta-t- 
elle en souriant, que vous accepteriez le voyage de Rome avec 
moi; aussi mes chevaux sont préts. Je vous ai attendu; vous 
étes arrivé; tout est bien, partons. — Etonnante personne! dit 
Oswald; qui done étes-vous? ot avez-vous pris tant de charmes 
divers qui sembleraient devoir s’exclure: sensibilité, gaieté, 
profondeur, grace, abandon, modestie? Etes-vous une illusion ? 
étes-vous un bonheur surnaturel pour la vie de celui qui vous 
rencontre? — Ah! si j'ai le pouvoir de faire quelque bien, 
reprit Corinne, vous ne devez pas croire que jamais j’y renonce. 
— Prenez garde, reprit Oswald en saisissant la main de Corinne 
avec émotion, prenez garde a ce bien que vous voulez me faire. 
Depuis prés de deux ans une main de fer serre mon cur; si 
votre douce présence m’a donné quelque reliche, si je respire 
prés de vous, que deviendrai-je quand il faudra rentrer dans 
mon sort? que deviendrai-je?... — Laissons au temps, laissons 
au _hasard, interrompit Corinne, a décider si cette impression 
dun jour que j’ai produite sur vous durera plus qu’un jour. Si 
nos ames s’entendent, notre affection mutuelle ne sera point 
passagére. Quoi qu’il en soit, allons admirer ensemble tout ce 
qui peut élever notre esprit et nos sentiments; nous goliterons 
toujours ainsi quelques moments de bonheur.” En achevant ces 
mots, Corinne descendit, et lord Nelvil la suivit, étonné de sa 
réponse, I] lui sembla qu’elle admettait la possibilité d’un demi- 
sentiment, d’un attrait momentané. Enfin il crut entrevoir de 
la légéreté dans la maniére dont elle s’était. exprimée, et il en 
fut blessé. a, 


Il se plaga sans rien dire dans la voiture de Corinne, qui, 


| 
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‘ devinant sa pensée, lui dit: “Je ne crois pas que le cceur soit 
-ainsi fait, que l'on éprouve toujours ou point d’amour, ou la 
: passion la plus invincible. Il y a des commencements de senti- 
ment qu’un examen plus approfondi peut dissiper. On se flatte, 
on se détrompe, et l’enthousialme méme dont on est suscep- 
-tible, s'il rend l’enchantement plus rapide, peut faire aussi que 
le refroidissement soit plus prompt. — Vous avez beaucoup 
réfléchi sur le sentiment. madame,” dit Oswald avec amertume. 
Corinne rougit 4 ce mot, et se tut quelques instants; puis, repre- 
“nant la parole avec un mélange assez frappant de franchise et 
de dignité: “Je ne crois pas, dit-elle, qu’une femme sensible 
soit jamais arrivée jusqu’a vingt-six ans sans avoir connu V’illu- 
sion de ’amour; mais si n’avoir jamais été heureuse, si n’avoir 
jamais rencontré l’objet qui pouvait mériter toutes les affections 
de son cur est un titre 4 l'intérét, j'ai droit au votre.” Ces 
paroles, et accent avec lequel Corinne les prononga, dissiperent 
un peu le nuage qui s’était élevé dans ame de lord Nelvil; 
néanmoins il se dit en luim4me: “ C’est la plus séduisante des 
femmes, mais c’est une Italienne; et ce n’est pas ce cur 
-timide, innocent, & lui-méme inconnu, que posséde sans doute 
Ja jeune Anglaise 4 laquelle mon pére me destinait.” 
 ” Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edgermont, la fille 
du meilleur ami du pére de lord Nelvil;.mais elle était trop 
enfant encore lorsque Oswald quitta ’ Angleterre, pour qu’il 
pit l’épouser, ni méme prévoir ce qu'elle serait un jour. 


CHAPITRE Ii. 


Oswald et Corinne allérent d’abord au Panthéon, qu’on 


appelle aujourd’hui Sainte-Marie de la Rotonde. Partout, en 


Italie, le catholicisme a hérité du paganisme; mais le Panthéon 
est le seul temple antique & Rome qui soit conservé tout entier, 
le seul ot l’on puisse remarquer dans son ensemble la beauté 
de architecture des anciens et Je caractére particulier de leur 

-eulte, Oswald et Corinne s’arrétérent sur la place du Panthéon 
pour admirer le portique de ce temple et les colonnes qui le 
soutiennent. 

Corinne fit observer & lord Nelvil que le Panthéon était 
construit de maniére qu’il paraissait beaucoup plus grand qu'il 
ne Vest. “L’église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur vous un 
effet tout diffrent; vous la croirez d’abord moins vaste qu'elle 
Vest en réalité. L’illusion si favorable au Panthéon vient, a ce 
qu’on assure, de ee qu'il y a plus d’espace entre les colonnes, 
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et que Pair joue librement autour; mais surtout de ce que l'on 
n’y apergoit presque point d’ornements de détail, tandis que 
Saint-Pierre en est surchargé, C’est ainsi que la poésie antique 
ne dessinait que les grandes masses, et laissait 4 la pensée de 
lauditeur a remplir les intervalleg, 4 suppléer les développements: 
en tous genres, nous autres modernes, nous disons trop. 

“Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa, 
le favori d’Auguste, 4 son ami, ou plutét 4 son maitre. Cepen- 
dant ce maitre eut la modestie de refuser la dédicace du temple, 
et Agrippa se vit obligé de le dédier & tous les dieux de 
?Olympe, pour remplacer le dieu de la terre, la puissance. I] y 
avait un char de bronze au sommet du Panthéon, sur lequel 
étaient placées les statues d’Auguste et d’Agrippa, De chaque | 
cdté du portique,ces mémes statues se retrouvaient sous une autre 
forme, et sur Je frontispice du temple on lit encore: Agrippa Va 


consacré. Auguste donna son nom a son siécle, parce qu'il a fait 


de ce siécle une époque de l’esprit humain. Les chefs-d’ceuvre 
en divers genres de ces contemporains formérent pour. ainsi 
dire les rayons de son auréole. Il sut honorer habilement les 
hommes de génie qui cultivaient les lettres, et dans la postérité 
sa gloire s’en est bien trouvée. 

“Entrons dans le temple, dit Corinne; vous le voyez, il 
reste découvert presque comme il l’était autrefois. On dit que. 
cette lumiére qui venait d’en haut était ’embléme de la Divinité - 
supéricure & toutes les divinités. Les paiens ont toujours aimé- 
les images symboliques. I] semble en effet que ce langage con- 
vient mieux a la religion que la parole. La pluie tombe souvent. 
sur ces parvis de marbre; mais aussi les rayons du soleil yien- 
nent éclairer les priéres. Quelle sérénité! quel air de féte on 
remarque dans cet édifice! Les paiens ont divinisé la vie, et 
les chrétiens ont divinisé la mort: tel est Pesprit des deux cultes; 
mais notre catholicisme romain est moins sombre cependant 
que ne l’était celui du Nord. Vous l’observerez quand nous 
serons 4 Saint-Pierre. Dans V'intérieur du sanctuaire du Pan- 
théon sont les bustes de nos artistes les plus célébres: ils déco- 
rent les niches ot l’on avait placé les dieux des anciens. Comme, - 
depuis la destruction de l’empire des Césars, nous n’ayons pres- 
que jamais eu d’indépendance politique en Italie, on ne trouve 


* 


point ici des hommes d’Etat ni de grands capitaines, C’est le 
génie de l'imagination qui fait notre seule gloire: mais ne trou- 
vez-vous pas, milord, qu’un peuple qui honore ainsi les talents 
quil posséde mériterait une plus noble destinée? — Je suis 
sévere pour les nations, répondit Oswald; je crois toujours 
qu’elles méritent leur sort, quel qwil soit. — Cela est dur, reprit 


Corinne; peut-étre, en. vivant en Italie, éprouverez-vous un 
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sentiment d’attendrissement sur ce beau pays que la nature 


semble avoir paré comme une victime; mas, du moins, sou- 
venez-yous que notre plus chére espérance, 4 nous autres artistes, 


_ & nous autres amants de la gloire, c’est d’obtenir une place ici. 
J che Up aac iaap : 4 : 
_ J’ai déja marqué la mienne, dit-elle en montrant une niche 


» * . — . * 
encore vide. Oswald, qui sait si Vous ne reviendrez pas dans 
cette méme enceinte quand mon buste y sera placé? Alors...” 


__ Oswald Vinterrompit vivement, et lui dit: “ Resplendissante de 
_ jeunesse et de beauté, pouvez-vous parler ainsi 4 celui que le 


malheur et la souffrance font déjA pencher vers la tombe ?— 
Ah! reprit Corinne, l’orage peut briser en un moment les fleurs 
qui tiennent encore latéte levée. Oswald, cher Oswald, ajouta- 
t-elle, pourquoi ne seriez-vous pas heurenx? pourquoi... — Ne 


-m/interrogez jamais, reprit lord Nelvil; vous avez vos secrets, 


_ Jai les miens; respectons mutuellement notre silence. Non, 


vous ne savez pas quelle émotion j’éprouverais s'il fallait raconter 
mes malheurs!” Corinne se tut, et ses pas, en sortant du temple, 


_ étaient plus lents et ses regards plus réveurs. 


Elle s’arréta sous le portique. ‘La, dit-elle & lord Nelvil, 
était une urne de porphyre de la plus grande beauté, transportée 
maintenant 4 Saint Jean de Latran; elle contenait les cendres 
d’Agrippa, qui furent placées au pied de la statue qu’il s’était 
élevée a lui-méme. Les anciens mettaient tant de soin A adoucir 


_ Pidée de la destruction, qu’ils savaient en écarter ce qu’elle peut 


avoir de lugubre et d’effrayant. Il y avait d’ailleurs tant de 
magnificence dans leurs tombeaux, que le contraste du néant, de 
la mort et des splendeurs de la vies’y faisait moins sentir. Il est 
vrai aussi que, l’espérance d’un autre monde était chez eux beau- 
coup moins vive que chez les chrétiens, les paiens s’efforcaient 
de disputer 4 la mort Je souvenir que nous déposons sans 
erainte dans le sein de |’Kternel.” 

Oswald soupira, et garda le silence. Les idées mélanco- 
liques ont beaucoup de charmes tant qu’on n’a pas été soi-méme 
profondément malheureux; mais quand la douleur, dans toute 
son apreté, s'est emparée de |’Ame, on n’entend plus, sans tres- 
saillir, de certains mots qui jadis n’excitaient en nous que des 


' réveries plus ou moins douces, 


CHAPITRE III. 


On passe, en allant a Saint-Pierre, sur le pont Saint-Ange; 
Corinne et lord Nelvil le traversérent 4 pied. “C'est sur ce 
pont, dit Oswald, qu’en revenant du Capitole j’ai pour la premiere 
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fois pensé longtemps & vous.—Je ne me flattais pas, reprit 


Corinne, que ce couronnement du Capitole me vaudrait un ami; 


mais cependant, en cherchant la gloire, be toujours espéré 


qu'elle me ferait aimer. A quoi servirait-elle, du moins aux 
femmes, sans cet espoir ?—— Restons encore ici quelques instants, 


a 


dit Oswald. Quel souvenir, entre tous les siécles, peut valoir . 


pour mon ceeur ce lieu qui me rappelle le premier jour ot je 
vous.ai vue ?— Je ne sais si je me trompe, reprit Corinne, mais 
il me semble qu’on se devient plus cher l’un a l'autre en admi- 
rant ensemble les monuments qui parlent a l’4me par une véri- 


table grandeur. Les édifices de Rome ne sont ni froids-ni— 


muets; le génie les a créés, des événements mémorables les 


consacrent ; peut-dtre méme faut-il aimer, Oswald, aimer surtout 


un caractére tel que le votre, pour se complaire 4 sentir avec 


Jui tout ce qu’il y a de noble et de beau dans V’univers. — Oui, | 


reprit-lord Nelvil, mais en vous regardant, mais en vous écou- 
tant, je -n’ai pas besoin d’autres merveilles.” Corinne le remercia 
par un sourire plein de charmes. 


En allant 4 Saint-Pierre, ils s’arrétérent devant le chateau _ 
Saint-Ange. “ Voila, dit Corinne, l’un des édifices dont Pexté- 
rieur a le plus Woriginalité ; ce tombeau d’Adrien, changé en. 


forteresse par les Goths, porte le caractére de sa premiére et de 
seconde destination. Bati pour ia mort, une impénétrable enceinte 


Penvironne, et cependant les vivants y ont ajouté quelque chose | 
@hostile, pour les fortifications extérieures, qui contrastent avec 


le silence et la noble inutilité d’un monument funéraire, On 


voit sur le sommet un ange de bronze avec son épée nue Cy 
et dans lintérieur sont pratiquées des prisons trés-cruelles, 


Tous les événements de Vhistoire de Rome, depuis Adrien 


jJusqu’aé nos jours, sont liés & ce monument. Bélisaire sy. 


défendit contre les Goths, et, presque aussi barbare que ceux 
qui l’attaquaient, il langa contre ses ennemis les belles statues qui 
décoraient Vintérieur de l’édifice, Crescentius, Arnault’ de 
Brescia, Nicolas Rienzi (*), ces amis de la liberté romaine, qui 
ont pris si souvent Jes souvenirs pour des espérances, se sont 
défendus longtemps dans letombeau d’un empereur. J’aime ces 


_() Un Frangais, dans la erniére guerre, commandait le chateau 
Saint-Ange ; les troupes napolitaines le sommérent de capituler ; il répon- 


dit qwil se rendrait quand Vange de bronze remettrait son épée dans le 
fourreau, 


(*) Ces faits se trouvent dans l’ Histoi 
moyen dge, par Simonde de Sismondi. 
considérée comme une autorité; car on 
est un homme dune sagacité profonde, 
dans sa maniére de raconter et de peindre. 


re des Républiques italiennes du 
Cette histoire sera certainement 
voit, en la lisant, que son auteur 


‘ 


aussi consciencieux qu’énergique — 
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Gerres qui s’unissent 4 tant de faits illustres. J’aime ce luxe 
maitre du monde, un magnifique tombeau. Il y:a quelque 
hose de grand dans homme qui, possesseur de toutes les 
Duissances et de toutes les pompes terrestres, ne craint pas de 
soccuper longtemps d’avance de sa mort. Des idées morales, 
Ss sentiments désintéressés remplissent Ame, dés qu’elle sort 
quelque ‘maniére des bornes de la vie. 
“Crest @ici, continua Corinne, que l’on devrait. apercevoir 
unt-Pierre, et c’est jusqu’ici que les colonnes qui le précé- 
ent devaient s’étendre: tel était le superbe plan de Michel- 
Luge; il espérait du moins qu’on I’achéverait aprés lui; mais 
es hommes de notre temps ne pensent plus a la postérité. 
vuand une fois on a tourné l’enthousiasme en ridicule, on a 
out défait, excepté largent et le pouvoir. — C’est vous qui ferez 
snaitre ce sentiment! s’écria lord Nelvil. Qui jamais éprouva 
> bonheur que je gotte? Rome montrée par yous, Rome 
nterprétée par limagination et le génie, Rome, qui est un 
sonde animé par le sentiment, sans lequel le monde lui-méme 
st un désert (*). Ah! Corinne, que succédera-t-il 4 ces jours, 
ius heureux que mon sort et mon ceur ne le permettent ?” 
‘orinne Iwi répondit avec douceur: “Toutes les affections 
‘nceres viennent du ciel, Oswald; pourquoi ne protégerait-il 
s ce qu'il inspire? C’est & lui qu’il appartient de disposer de 
us.”” 
_ Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice le plus grand 
e les hommes aient jamais élevé; car les pyramides d’Egypte 
lesfhémes lui sont inférieures en hauteur. “J’aurais peut- 
tre di vous faire voir, dit Corizne, le plus beau de nos édifices 
: dernier; mais ce n’est pas mon systéme. I] me semble que, 
hour se rendre sensitle aux beaux-arts, il faut commencer par 
oir les objets qui inspirent une admiration vive et profonde. 
ce sentiment, une fois éprouvé, révéle pour ainsi dire une nou- 
valle sphére d’idées, et rend ensuite plus capable d’aimer et de 
tiger tout ce qui, dans un ordre méme inférieur, retrace cepen- 
2ant la premiére impression qu’on a regue. Toutes ces grada- 
cons, ces maniéres prudentes et nuancées pour préparer les 
wands effets, ne sont point de mon godt. On n’arrive point 
1 sublime par degrés; des distances infinies le séparent, méme 
ce qui n’est que beau.” Oswald sentit une émotion tout & 
a extraordinaire en arrivant en face de Saint-Pierre. C’était 


() Eine Welt zwar bist du, 0 Rom ; doch ohne die Liebe 
Were die Welt, nicht die Welt, Were denn Rom.auch nicht Rom. 


Ces deux vers sont de Goethe, le poéte de VAllemagne, le philo- 
pphe, homme de lettres vivant, dont Voriginalité et Vimagination sont 
8 plus remarquables. 

| = - 
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la premiére fois que Pouvrage des hommes produisait sur } 
effet d’une merveille de la nature. C'est le seul travail d 
l'art, sur notre terre actuelle, qui ait le genre de grandeur qu 
caractérise les ceuvres immédiates de la création. Corimn 
jouissait de Pétonnement d’Oswald. “J’ai choisi, Jui dit-ell 
un jour ow le soleil est dans tout son éclat pour vous faire vo 
ce monument. Je vous réserve un plaisir plus intime, plus re 

ieux: c’est de le contempler au clair de Ja lune; mais il falla 
d’abord vous faire assister 4 la plus brillante des fétes, le géni 
de Phomme décoré par la magnificence de la nature.” 

La place de Saint-Pierre est entourée de colonnes, légér 
de loin, et massives de prés. Le terrain, qui va toujours un pe 
en montant jusqu’au portique de Véglise, ajoute encore a Vefit 
qu’elle produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds de haut 
qui parait & peine élevé en présence de la coupole de Saim 
Pierre, est au milieu de Ja place. La forme des obélisques ell 
seule a quelque chose qui plait & imagination; leur somm 
se perd dans les airs, et semble porter jusqu’au ciel tne gran 
pensée de Phomme. Ce monument, qui vint d’Egypte pou 
orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint a fait transporte 
ensuite au pied du temple .de Saint-Pierre ; ce contemporai 
de tant de siécles, qui n’ont pu rien contre lui, inspire un sent 
ment de respect: homme se sent tellement passager, qu’il- 
toujours de l’émotion en présence de ce qui est immuable. / 
quelque distance, des deux cdtés de lobélisque, s’élévent deu 
fontaines dont Peau jaillit perpétuellement et retombe ave 
abondance en cascade dans les airs. Ce murmure des dhdes 
qu’on a coutume d’entendre au milieu de la campagne, eae 
dans cette enceinte une sensation toute nouvelle; mais cett 
sensation est en harmonie avec celle que fait naitre laspect d’w 
temple majestueux. . 

La peinture, la sculpture, imitant le ‘plus souvent la fiour 
humaine ou quelque objet existant dans la nature, réveillen 
dans notre Ame des idées parfaitement claires et positives 
mais un beau monument d’architecture n’a point, pour ain: 
dire, de sens déterminé, et l’on est saisi, en le contemplant, pe 
cette réverie sans calcul et sans but qui méne si loin la pensé 
Le bruit des eaux convient & toutes ces impressions vacues ¢ 
profondes; il est uniforme comme I’édifice est régulier. 7 a 


sont ainsi rapprochés l’un de autre. C'est dans ce lieu surtot 
que le temps est sans pouvoir; car il ne tarit pas plus c¢ 


L’éternel mouvement et I’éternel repos (2) 


(*) Vers de M. de Fontanes, 
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_ sources jaillissantes qu’il n’ébranle ces immobiles pierres. Les 
_ eaux qui s’élancent en gerbe de ces fontaines sont si légéres et 
| si nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons-du soleil y 
_ produisent de petits arcs-en-ciel formés des plus belles couleurs, 
j “ Arrétez-vous un moment ici, dit Corinne a Jord Nelvil 
/ comme il était déja sous le portique de l’église; arrétez-vous, 
_ avant de soulever le rideau qui couvre la porte du temple: 
_ votre cur ne bat-il pas 4 l’approche de ce sanctuaire? et ne 
_ ressentez-vous pas, au moment d’entrer, tout ce que ferait 
éprouver l’attente d’un événement solennel?” Corinne elle- 
__ méme souleva le rideau, et le retint pour laisser passer lord 
| Nelvil; elle avait tant de grace dans cette attitude, que le 
|. premier regard d’Oswald fut pour la considérer ainsi: il se 
__ plut méme pendant quelques instants 4 ne riea observer qu’elle. 
__ Cependant il s’avanga dans le temple, et impression qu’il recut 
sous ces youtes immenses fut si profonde et si religieuse, que 
_ le sentiment méme de l’amour ne suffisait plus pour remplir en 
-entier son Ame. II marchait lentement a cdté de Corinne; 
Yun et l’autre se taisaient. La tout commande le silence: le 
|. moindre bruit retentit si loin, qu’aucune parole ne semble digne 
+ @étre ainsi répétée dans une demeure presque éternelle. La 
 priére seule, Paccent du malheur, de quelque faible voix qu’il 
parte, émeut profondément dans ces vastes lieux. Et quand, 
sous ces démes immenses, on entend de loin yenir un vieillard 
dont les pas tremblants se trainent sur ces beaux marbres 
__ arrosés par tant de pleurs, l’on sent que homme est imposant 
_ par cette infirmité méme de sa nature, qui soumet son 4mé 
_ divine A tant de souffrances, ct que le culte de la douleur, le 
christianisme, contient le vrai secret du passage de homme 

_ sur la terre. 
Corinne interrompit la réverie d’Oswald, et lui dit: ‘‘ Vous 
avez vu des églises gothiques en Angleterre et en Allemagne, 
vous. avez di remarquer qu’elles ont un caractére beaucoup: 
plus sombre que cette église. Il y avait quelque chose de 
mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux. Le 
_ nétre parle & l’imagination par les objets extérieurs. Michel- 
Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon: “Je la placerai 
dans les airs.” Et en effet, Saint-Pierre est un temple posé 
sur une église. Il y a quelque alliance des religions antiques 
et du christianisme dans l’effet que produit sur imagination 
Vintérieur de cet édifice. Je viens m’y promener souvent pour 
rendre & mon Ame la sérénité qu’elle perd quelquefois. La vue 
d’un tel monument est comme une musique continuelle et fixée, 
qui vous attend pour yous faire du bien quand vous vous en 
approchez ; et-certainement il faut mettre au nombre des titres 


i 


| 


66 ‘ CORINNE,-  , 

x 
de notre nation a la gloire, la patience, le courage et le désin- © 
téressement des chefs de ’Eglise qui ont consacré cent cinquante — 
années, tant d’argent et. tant de travaux 4 ’achévement d’un 
édifice dont ceux qui l’élevaient ne pouvaient se flatter de jouir — 
(): Crest un service rendu, méme & la morale publique, que — 
de faire don 4 une nation d’un monument qui est Pembléme 
de tant Vidées nobles et généreuses.—Oui, répondit Oswald, — 
ici les arts ont de la grandeur, limagination et invention sont — 

_pleines de génie; mais la dignité de homme méme, comment _ 
y est-elle défendue? Queiles institutions, quelle faiblesse dans — 
la plupart des gouvernements d’Italie! et, quoiqu’ils soient ‘si 
faibles, combien ils asservissent les esprits |—D’autres peuples, © 
interrompit Corinne, cnt supporté le joug comme nous, et ils | 
ont de moins l’imagination qui fait réver une autre destinée: 


Servi siam, si, ma servi ognor frementi. ‘ ; 


“Nous sommes esclaves, mars les esclaves toujours frémissants, 
dit Alfieri, le plus fier de nos écrivains modernes. Il ya tant 
d’éme dans nos beaux-arts, que peut-étre un jour notre carac- - 
tére égalera notre génie. i. 

“ Regardez, continua Corinne, ces statues placées sur les _ 
tombeaux, ces tableaux en mosaique, patientes et fidéles copies 
des chefs-d’cuvre de nos grands maitres. Je n’examine jamais 
Saint-Pierre en détail, parce que je n’aime pas A y trouver ces _ 
beautés multipliées qui dérangent un peu l’impression de Pen- — 
semble. Mais qu’est-ce done qu’un monument ow les chefs 
@cuvre de lesprit humain eux-mémes paraissent des ommements _ 
superflus! Ce temple est comme un monde A part. On vane 
. trouve un asile contre le froid et la chaleur. Tl a ses saisons & a 
Jui, son printemps perpétuel, que Patmosphére du dehors. 
naltére jamais. Une église souterraine est batie sous le parvis 
de ce temple ; les papes et plusieurs souverains des pays étran- 
gers y sont ensevelis: Christine, aprés son abdication; les 
Stuarts, depuis que leur dynastie est renversée. Rome depuis 
longtemps est l’asile des exilés du monde; Rome elle-méme 
nest-elle pas détrénée! son aspect console les rois dépouillés 
comme elle. 


Cadono le cittd, cadono ¢ regni, 
EP uom, @ esser mortal par che si sdegni (*)! 


~ “Placez-vous ici, dit Corinne & lord. Nelvil, pres de Yautel, 


(7) On dit que cette église de Saint-Pierre est une des principales. | 
causes de la réforme, parce qu’elle a tant couté @argent aux papes, que, 
pour la batir, ils ont multiplié les indulgences, 


eae eis tombent, les empires disparaissent, et homme s'indigne 
etre mortel, 
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_ milieu de la coupole; vous apercevrez a travers les grilles 
e fer Péglise des morts qui est sous nos pieds, et, en relevant 
es yeux, vos regards atteindront a peine au sommet de da voiite. 
ce dome, en le considérant, méme d’en bas, fait éprouver un 
entiment de terreur. On croit voir des abimes suspendus sur — 
.téte. Tout ce qui est au dela d’une certaine proportion 
ause & Phomme, a la créature bornée, un invincible effroi. 
ée que nous connaissons est aussi inexplicable que Pinconnu 5 
ais nous avons pour ainsi dire pratiqué notre obscurité habi- 
aelle, tandis que de nouveaux mystéres nous épouvantent et 
aettent le trouble dans nos facultés. 

“Toute cette église est ornée de marbres antiques, et ses 
jerres en savent plus que nous sur les siécles écoulés. Voici 
a statue de Jupiter, dont on a fait un saint Picrre en lui 
1ettant une auréole sur la téte. L’expression générale de ce 
ple caractérise parfaitement le mélange des dogmes sombres 
t des cérémonies brillantes; un fond de tristesse dans les 
es, mais, dans l’application, la mollesse et la vivacité du 
Midi; des intentions sévéres, mais des interprétations trés- 
douces ; la théologie cbrétienne et les images du paganisme ; 
ynfin Ja réunion la plus admirable de l’éclat et de la majesté 
yue homme peut donner & son culte envers la Divinité. 

“Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux-arts 
ae présentent point la mort sous un aspect redoutable. Ce 
est pas tout a fait comme les anciens, qui sculptaient sur les 
arcophages des danses et des jeux; mais la pensée est détour- 
aée de la contemplation d’un cercueil par les chefs-d’euvre du 
énie, Ils rappellent Pimmortalité sur l’autel méme de Ja mort; 
+ Pimagination, animée par admiration. quils inspirent, ne 
cent pas, comme dans le Nord, le silence et le froid, immuables 
wardiens des sépulcres.—Sans doute, dit Oswald, nous voulons 
yue la tristesse environne la mort; et, méme avant que nous 
jussions éclairés par les lumiéres du christianisme, notre mytho- 
oie ancienne, notre Ossian, ne place & cdté de la tombe que 
es regrets et les chants funébres. Ici, vous voulez oublier et 
sour; je ne sais si je désirerais que votre beau ciel me fit ce 
wenre de bien.—Ne croyez pas cependant, reprit Corinne, que 
notre caractére soit léger et notre esprit frivole. Il n’y a que 

yanité qui rend frivole; Pindolence peut mettre quelques 
Mtcrvalles de sommeil ou d’oubli dans la vie, mais elle n’use 
ai ne flétrit le coeur; et, malheureusement pour nous, on peut- 
sortir de cet état par des passions plus profondes et plus 
cerribles que celles des Ames habituellement actives.” 

En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil s'approchaient 
i la porte de V’église. “ Encore un dernier coup d’cil vers ce 
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sanctuaire immense, dit-elle 4 lord Nelvil. Voyez comm 
Phomme est peu-de chose en présence de la religion, alor 
méme que nous sommes réduits a ne considérer que son em 
bléme matériel! voyez quelle immobilité, quelle durée le 
mortels peuvent donner & leurs ceuvres, tandis qu’eux-mémé 
ils passent si rapidement et ne survivent que par le génie! C 
temple est une image de linfini; il n’y a point de terme au 
sentiments qu’il fait naitre, aux idées qu’il retrace, 4 ’immens 
quantité d’années qu’il rappelle a la réflexion, soit dans le passé 
soit dans l’avenir; et quand on sort de son enceinte, il sembl 
qu’on passe des pensées célestes aux intéréts du monde, et d 
Véternité religieuse a l’air léger du temps.” 
Corinne fit remarquer 4 lord Nelvil, lorsqu’ils furent hor 
de l’église, que sur ses portes étaient représentées en bas-reli 
les Metamorphoses d’Ovide. “On ne se scandalise poindlt 
Rome, lui dit-elle, des images du paganisme, quand les beaux 
artsles ont consacrées, Les merveilles du génie ‘portent tou 
jours 4 l’4me une impression religicuse, et nous faisons om 
mage au culte chrétien de tous les chefs-d’ceuvre que les autré: 
cultes ont inspirés.” Oswald sourit a cette explication 
“ Croyez-moi, milord, continua Corinne, il y a beaucoup di 
bonne foi dans les sentiments des nations dont Vimaginatior 
est trés-vive. Mais & demain; si vous le voulez, je vou: 
meénerai au Capitole. J'ai, je Pespére, plusieurs courses & vou: 
proposer encore; quand elles seront finies, est-ce que vou! 
partirez? est-ce que...” Elle s’arréta, eraignant d’en avyoi 
déja trop dit. “Non, Corinne, reprit Oswald ; non, je ne re 
noncerai point a cet éclair de bonheur que peut-étre un ange 
tutélaire fait luire sur moi du haut du ciel.” 


CHAPITRE IV. 


Le lendemain, Oswald et Corinne partirent avec plus de con 
fiance et de sérénité. Ils étaient des amis qui voyageaient en: 
semble; ils commencaient a dire nous. Ah! qu'il est touchant 
ce nous prononcé par l'amour! quelle déclaration il contie 
timidement et cependant. vivement exprimée! “ Nous alle 
done au Capitole, dit Corinne—Oui, nous y allons,” repri 
Oswald ; et sa voix disait tout avec des mots si simples, tan 
son accent avait de tendresse et de douceur! “C'est du hau 
du Capitole, tel qu’il est maintenant, dit Corinne, que nou: 
pouyons facilement apercevoir les sept collines. Nous les par 
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eourrons toutes ensuite Pune aprés l’autre ; il n’en est pas une 
qui ne conserve dés traces de l’histoire.” 

__ Corinne et lord Nelvil suivirent d’abord ce qu’on appelait 
mutrefois la voie Sacrée, ou la voie Triomphale. “ Votre char 
u passé par la? dit Oswald a Corinne.—Oui, répondit-elle : 
sette poussiere antique devait s’étonner de porter un tel char; 
mais depuis la république romaine, tant de traces criminelles 
ee sont empreintes sur cette route, que le sentiment de respect 
quelle inspirait est bien affaibli.” Corinne se fit conduire en- 
vaite au pied de l’escalier du Capitole actuel. L’entrée du 
Vapitole ancien était par le Forum. ‘Je vondrais bien, dit 
Jorinne, que cet escalier fit le méme que monta Scipion 
porsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla dans le 
cemple pour rendre graces aux dieux des victoires qu’il avait 
cemportées. Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau Capitole 
2, été bati sur les ruines de l’ancien, pour recevoir le paisible 
magistrat qui porte a lui tout seul ce nom immense de sénateur 
romain, jadis l’objet des respects de univers. Ici nous n’avons 
plus que des noms; mais leur harmonie, mais leur antique 
ignité cause toujours une sorte d’ébranlement, une sensation 
assez douce, mélée de plaisir et de regret. Je demandai l’autre 
hour & une pauvre femme que je rencontrai, ou elle demeurait : 
4 la Roche Tarpéienne, me répondit-elle ; et ce mot, bien que 
lépouillé des idées qui jadis y étaient attachées, agit encore 
cur ’imagination.” 


_ Oswald et Corinne s’arrétérent pour considérer les deux 
fions de basalte qu’on voit au pied de l’escalier du Capitole (’), 
lls viennent d’Egypte; les sculpteurs égyptiens saisissaient 
wee bien plus de génie la figure des animaux que celle des 
aommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et 
eur genre de physionomie est la véritable image de la tran- 
yuillité dans la force. 
A guisa di lion, quando si posa (*). 
Danrx, 

Non loin de ces lions, on voit une statue de Rome mutilée, 
yue les Romains modernes ont placée 1a, sans songer qu’ils 
donnaient ainsi le plus parfait embléme de leur Rome actuelle. 
Vette statue n’a ni téte ni pieds, mais le corps et la draperic 


e) Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas de basalte, 
warce que la pierre volcanique qu’on désigne aujourd’hui sous ce nom ne 
paurait exister en Egypte; mais comme Pline appelle basalte la pierre 
ugyptienne dont ces lions sont formés, et que l’historien des arts, Winckel- 
ann, leur conserve aussi ce nom, j’ai cru pouvoir m’en servir dans son 
seception primitive. 


| _(*?) A la maniére du lion quand il se repose. 
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qui restent ont encore des beautés antiques. Au haut de 
Vescalier sont deux colosses qui représentent, & ce qu’on croit, 
Castor et Pollux, puis les trophées de Marius, puis deux 
colonnes milliaires qui servaient & mesurer univers romain, et 
la statue équestre de Marc-Auréle, belle et calme au milieu de 
ces divers souvenirs. Ainsi tout est 14: les temps héroiques, 
représentés par les Dioscures ; la république, par les lions ; les 
guerres civiles, par Marius; et les beaux temps des empereurs, 
par Marc-Auréle. 
En avancant vers le Capitole moderne, on voit a droite et a 
gauche deux églises baties sur les ruines du temple de Jupiter 
Férétrien et de Jupiter Capitolin. En avant du vestibule es 
une fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et le Tibre, avec 
la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du Tibr 
comme celui des fleuves sans gloire; c’est un des plaisirs d 
Rome que de dire: Conduisez-moi sur les bords du Tibre ; ir 
versons le Tibre. Il semble qu’en pronongant ces paroles on 
invoque Vhistoire, et qu’on ranime les morts. En allant au Ca 
pitole, du coté du Forum, on trouve a droite les prisons Ma 
mertines. Ces prisons furent d’abord construites par Ancus 
Martius, et servaient alors aux criminels ordinaires. Mais Ser: 
vius Tullius en fit creuser sous terre de beaucoup plus cruelles 
pour les criminels d’Etat, comme si ces criminels n’étaient pa 
ceux qui méritent le plus d’égards, puisqu’il peut y avoir de I: 
bonne foi dans leurs erreurs. Jugurtha et les complices d 
Jatilina périrent dans ces prisons; on dit aussi que saint Pierr 
et saint Paul y ont été renfermés. De l’autre coté du Capitok 
est la roche Tarpéienne; au pied de cette roche, l’on trouve 
aujourd’hui un hdpital appelé Hopital de la Consolation. 1 
semble que l’esprit sévére de l’antiquité et la douceur du chris 
tianisme soient ainsi rapprochés dans Rome a travers les siécles 
et se montrent aux regards comme & la réflexion. ; 
Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la tou 
du Capitole, Corinne lui montra les sept collines; la ville d 
Rome, bornée d’abord au mont Palatin, ensuite aux murs d 
Servius Tullius, qui renfermaient les sept collines, enfin au 
murs d’Aurélien, qui servent encore aujourd’hui d’enceinte a | 
plus grande partie de Rome, Corinne rappela les vers de T: 
bulle et de Properce, qui se glorifient des faibles commene 
ments dont est sortie la maitresse du monde(’). Le m 


(?) Carpite nunc, tauri, de septem collibus herbas, 
Dum licet. Hic magne jam locus urbis evit, 
TIBULLE. 
Hoc quodcumque vides, hospes, quam maxima Roma est. 
Ante Phrygem Aineam collis et herba fruit, ete. 
Proprrceg, lib. iv, el. 1. 
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Palatin fut & lui seul tout Rome pendant quelque temps; mais 
dans la suite le palais des empereurs remplit l’espace qui avait 
_ suffi pour une nation. Un poéte du temps de Néron fit A cette 
occasion cette épigramme (*) : Rome ne sera bientdt plus qu'un 
palais. Allez « Véies, Romains, si toutefois.ce palais n’occupe 
_pas deja Véies méme.” 
| _ Les sept collines sont infiniment moins élevées qu’elles ne 
Pétaient autrefois, lorsqu’elles méritaient le nom de montis es- 
carpés. Rome moderne est élevée de quarante pieds au-dessus 

/de Rome ancienne. Les vallées qui séparaient les collines se 
sont presque comblées par le temps et par les ruines des édi- 
‘fices ; mais, ce qui est plus singulier encore, un amas de vases 
brisés a élevé deux collines nouvelles (’), et c’est presque une 
‘image des temps modernes que ces progrés, ou plutdt ces dé- 
_bris de la civilisation, mettant de niveau les montagnes avec 
_les vallées, effagant, au moral comme au physique, toutes les 
belles inégalités produites par la nature. 

_ Trois autres collines (*), non comprises dans les sept fameu- 
ses, donnent a la ville de Rome quelque chose de si_pitto- 
‘Fesque, que c’est peut-étre la seule ville qui, par elle-méme, et 
(dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques points de 
‘yue. On y trouve un mélange si remarquable de ruines et 
d’édifices, de campagnes et de déserts, qu’on peut contempler 
‘Rome de tous les cdtés, et voir toujours un tableau frappant 
dans la perspective opposée. 

__ Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de l’an- 
itique Rome du point élevé du Capitole ou Corinne l’avait con- 
(duit. La lecture de l'histoire, les réflexions quelle excite, 
tagissent moins sur notre 4me que ces pierres en désordre, que 
(ces ruines mélées aux habitations nouvelles, Les yeux sont 
{tout-puissants sur l’4me : aprés avoir vu les ruines romaines, on 
(croit aux antiques Romains comme si l’on avait vécu de leur 
itemps. Les souvenirs de l’esprit sont acquis par l'étude; les 
‘souvenirs de l’imagination naissent d’une impression plus im- 
imédiate et plus intime, qui donne de la vie & la pensée, et 
inous rend pour ainsi dire témoins de ce que nous avons appris. 
{Sans doute on est importuné de tous ces batiments modernes 
(qui viennent se méler aux antiques débris; mais un portique 
<debout & cdté d’un humble toit, mais des colonnes entre les- 
iiecites de petites fenétres d’église sont pratiquées, un tombeau 
‘servant d’asile 4 toute une famille rustique, produisent je ne 


(?) Roma domus fiet : Veios migrate, Quirites ; 
Si non et Veios occupat ista domus. 


(?) Le monte Citorio et Testacio, 5 
(*) Le Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario. 
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sais quel mélange d’idées grandes et simples, je ne sais quel - 
plaisir de découverte qui inspire un intérét continuel. Tout 
est commun, tout est prosaique dans l’extérieur de la plupart 
de nos villes européennes; et Rome, plus souvent qu’aucune 
autre, présente le triste aspect de la misére et de la dégrada- 
tion; mais tout & coup une colonne brisée, un bas-relief @ demi 
détruit, des pierres liées & la fagon indestructible des archi- 
tectes anciens, vous rappellent qu’il y a dans Phomme une 
puissance éternelle, une étincelle divine, et qu’il ne faut pas se 
lasser de V’exciter en soi-méme et de la ranimer dans les 
autres. es 

Ce Forum, dont l’enceinte est si resserrée, et qui a vu tant 
de choses étonnantes, est une preuve frappante de la grandeur 
morale de ’homme. Quand V’univers, dans les derniers temps 
de Rome, était soumis 4 des maitres sans gloire, on trouve 
“des siécles entiers dont l’histoire peut a peine conserver quel- 
ques-faits; et ce Forum, petit espace, centre d’une ville alors 
trés-circonscrite, et dont les habitants combattaient autour 
delle pour son territoire, ce Forum n’a-t-il pas occupé, par les 
souvenirs qu’il retrace, les plus beaux génies de tous les 
temps? Honneur donc, éternel honneur aux peuples coura- 
geux et libres, puisqu’ils captivent ainsi les regards de la pos- 
térité ! 

Corinne fit remarquer & lord Nelvil qu’on ne trouvait a 
Rome que trés-peu de débris des temps républicains. Les 
aqueducs, les canaux construits sous terre pour écoulement 
des eaux, étaient le seul luxe de la république et des rois qui 
Vont précédée. Il] ne nous reste d’elle que des édifices utiles: 
des tombeaux élevés 4 la mémoire de ses grands hommes et 
quelques temples de brique subsistent encore. C’est seule- 
ment aprés la conquéte de la Sicile que les Romains firent 
usage, pour la premiére fois, du marbre pour leurs monu- 
ments; mais il suffit de voir les lieux ot de grandes actions se 
sont passées, pour éprouver une émotion indéfinissable. C’est 
& cette disposition de lame qu’on doit attribuer la puissance 
religieuse des pélerinages. Les pays célébres en tout genre, 
alors méme qu’ils sont dépouillés de leurs grands hommes et 
de leurs monuments, exercent beaucoup de pouvoir sur l’imagi- 
nation. Ce qui frappait les regards n’existe plus, mais le 
charme du souvenir y est resté. as 

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fa- 
meuse tribune d’ou le peuple romain était gouverné par l’élo- 
quence; on y trouve encore trois‘colonnes d’un temple élevé 
par Auguste en l’honneur de Jupiter Tonnant, lorsque la fou- 
dre tomba pres de lui sans le frapper; un are de triomphe a 
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eptime Sévére, que le sénat lui éleva pour récompense de ses 
exploits. Les noms de ses deux fils, Caracalla et Géta, étaient 
scrits sur le fronton de l’arc; mais lorsque Caracalla eut as- 
asassiné Géta, il fit dter son nom, et l’on voit encore la trace des 
ettres enlevées. Plus loin est un temple & Faustine, monu- 
ent de la faiblesse aveugle de Marc-Auréle; un temple de 
/énus, qui, du temps de la république, était consacré a Pallas; 
am peu plus loin, les ruines d’un temple dédié au Soleil et a la 
lune, bati par ’empereur Adrien, qui était jaloux d’Apollo- 
‘lore, fameux architecte grec, et le fit périr pour avoir blamé 
es proportions de son édifice. 
De Pautre cdté de la place, l’on voit les ruines de quelques 
monuments consacrés 4 des souvenirs plus nobles et plus purs: 
es colonnes d’un temple qu’on croit étre celui de Jupiter Sta- 
or, de Jupiter qui empéchait les Romains de jamais fuir de- 
vant leurs ennemis; une colonne, débris d’un temple de Ju- 
piter Gardien, placée, dit-on, non loin de l’abime ou s’est pré- 
bipité Curtius; des colonnes d’un temple élevé, les uns disent 
» la Concorde, les autres 4 la Victoire: peut-étre les peuples 
eonquérants confondent-ils ces deux idées, et pensent-ils qu’il 
ae peut exister de véritable paix que quand ils ont soumis l’u- 
nivers. A V’extrémité du mont Palatin s’éléve un bel are de 
Tiomphe dédié a Titus, pour la conquéte de Jérusalem. On 
orétend que les juifs qui sont 4 Rome ne passent jamais sous 
eet arc, et l’on montre un petit chemin qu’ils prennent, dit-on, 
oour l’éviter. Il est 4 souhaiter, pour ’honneur des juifs, que 
cette anecdote soit vraie: les longs ressouvenirs conviennent 
mux longs malheurs. 

Non loin de la est l’are de Constantin, embelli de quelques 
jas-reliefs enlevés au Forum de Trajan. par les chrétiens, qui 
coulaient décorer le monument consacré au fondateur du repos : 
est ainsi que Constantin fut appelé. Les arts, a cette époque, 
ttaient déja dans la décadence, et l’on dépouillait le passé 
our honorer de nouveaux exploits. . Ces portes triomphales 
yw’on voit encore 4 Rome perpétuaient, autant que les hommes 
9¢ peuvent, les honneurs rendus a la gloire. Il y avait sur leurs 
commets une place destinée aux joucurs de fliite et de trompette, 
pour que le vainqueur, en passant, fit enivré tout a la fois par 
ta musique ct par la louange, et goutat dans un méme moment 
coutes les émotions les plus exaltées. 

En face de ces ares de triomphe sont les ruines du temple 
lle la Paix, bati par Vespasien; il était tellement orné de bronze 
tt d’or dans l’intérieur, que, lorsqu’un incendie le consuma, des 
iaves de métaux brélants en découlérent jusque dans le Foram. 
ia le Colisée, la plus belle ruine de Rome, termine la noble 
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enceinte oi comparait toute Phistoire. Ce superbe édifice, 
dont les pierres seules, dépouillées. de Yor et des marbres, 
subsistent encore, servit d’aréne aux gladiateurs combattant 
contre les bétes féroces. C'est ainsi qu’on amusait et trompait 
le peuple romain par des émotions fortes, alors que les senti- 
ments naturels ne pouvaient plus avoir d’essor. L/on entrait 
par deux portes dans le Colisée: Pune qui était consacrée aux 
-_yainqueurs, l'autre par laquelle on emportait les morts (’). Sin- 
gulier mépris pour l’espéce humaine que de destiner d’avance 
la mort ou la vie de ’homme au simple passe-temps d’un spec- 
tacle! Titus, le meilleur des empereurs, dédia ce Colisée au 
peuple romain; et ces admirables ruines portent avec elles un 
si beau caractére de magnificence et de génie, qu’on est tenté 
de se faire illusion sur la véritable grandeur, et d’accorder aux 
~chefs-d’ceuvre de Part l’admiration qui n’est due qu’aux monu- 
ments. consacrés 4 des institutions généreuses. 
Oswald ne se laissait point aller 4 ’admiration qu’éprouvait 
Corinne en contemplant ces quatre galeries, ces quatre édifices 
s’élevant les uns sur les autres, ce mélange de pompe et de vétusté, 
qui tout & la fois inspire le respect et l’attendrissement: il ne 
voyait dans ces lieux que le luxe du maitre et le sang des esclaves, 
et. se sentait prévenu contre les beaux-arts, qui ne s’inquictent 
point du but, et prodiguent leurs dons, 4 quelque objet qu’on les 
destine. Corinne essayait de combattre cette disposition. “ Ne 
portez point, dit-elle & lord Nelvil, la rigueur de vos principes 
de morale et de justice dans la contemplation des monuments 
d'Italie; ils rappellent, pour la plupart, je vous l’ai dit, plutot 
la splendeur, l’élégance et le gottt des formes antiques, que 
Yépoque glorieuse de Ja vertu romaine. Mais ne trouvez-vous 
pas quelques traces de la grandeur morale des premiers temps 
dans le luxe gigantesque des monuments qui leur ont succédé ? 
La dégradation méme de ce peuple romain est imposante 
encore ; son deuil de la liberté couvre le monde de merveilles, 
et le génie des beautés idéales cherche & consoler homme de 
la dignité réelle et vraie qu’il a perdue. Voyez ces bains im- 
menses, ouverts & tous ceux qui voulaient en gouter les voluptés 
orientales ; ces cirques, destinés aux éléphants qui venaient| 
combattre avec les tigres; ces aqueducs, qui faisaient tout a 
coup un lac de ces arenes, ou les galéres luttaient 4 leur tour, 
ou des crocodiles paraissaient 4 la place ot des lions naguére 
s’étaient montrés: voila quel fut le luxe des Romains quan 
ils placérent dans le luxe leur orgueil! Ces obélisques amené 
d’Egypte et dérobés aux ombres africaines pour venir décoret 
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les sépuleres des Romains, cette population de statues qui 
| existait autrefois dans Rome, ne peuvent étre considérés comme 
Vinutile et fastueuse pompe des despotes de PAsie: c’est le 
-génie romain, vainqueur du monde, que les arts ont revétu 
_ @une forme extérieure. IJ] y a quelque chose de surnaturel 
_ dans cette magnificence, et sa splendeur poétique fait oublier et 
‘son origine et son but.” 
L’éloquence de Corinne excitait l’admiration d’Oswald, sans 
_ Je convaincre ; il cherchait partout un sentiment moral, et toute 
la magie des arts ne pouvait jamais lui suffire. Alors Corinne 
se rappela que, dans cette méme aréne, les chrétiens persécutés 
‘€taient morts victimes de leur persévérance; et montrant a 
Jord Nelvil les autels élevés en ’honneur de leurs cendres, et 
cette route de la croix que suivent les pénitents, au pied des 
plus magnifiques débris de la grandeur mondaine, elle lui 
_demanda si cette poussiére des martyrs ne disait rien 4 son 
ceur. “Oui, s’écria-t-il, j’admire profondément cette puis- 
sance de l’Ame et de Ja volonté contre les douleurs et la mort: 
“un sacrifice, quel qu’il soit, est plus beau, plus difficile que 
tous les élans de l’Ame et de la pensée. L’imagination exaltée 
peut produire les miracles du génie; mais ce n’est qu’en se 
dévouant a son opinion ou a ses sentiments qu’on est vraiment 
vyertueux: c’est alors seulement qu’une puissance céleste sub- 
jugue en nous "homme mortel.” Ces paroles nobles et pures 
troublérent cependant Corinne ; elle regarda lord Nelvil, puis 
elle baissa les yeux; et bien qu’en ce moment il prit sa main 
et la serrat contre son ceur, elle frémit de lidée qu’un 
tel homme pouvait immoler les autres et lui-méme au culte 
des opinions, des principes, ou des devoirs dont il aurait fait 
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Aprés la course du Capitole et du Forum, Corinne et lord 
| Nelvil employérent deux jours 4 parcourir les sept collines. 
‘Les Romains d’autrefois faisaient une féte en Phonneur des 
‘sept collines: c’est une des beautés originales de Rome que 
‘€es monts enfermés dans son enceinte; et l’on congoit sans 
| peine comment l’amour de la patrie se plaisait a célébrer cette 
‘ singularité. 3 45 

Oswald et Corinne, ayant vu la veille’le mont Capitolin, 
}recommencérent leurs courses par le mont Palatin. Le palais 
‘des Césars, appelé le Palais d’or, Poccupait tout entier. ~ Ce 
|mont n’offre 4 présent que les débris de ce palais. Auguste, 
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Tibére, Caligula et Néron en ont bati les quatre cdtés, et des 
pierres recouvertes par des plantes fécondes sont tout ce qu'il 
en reste aujourd’hui: la nature y a repris son empire sur les 
travaux des hommes, et la beauté des fleurs console de la ruine~ 
des palais. Le luxe, du temps des rois et de la république, — 
consistait seulement dans les édifices publics ; les maisons des 
particuliers étaient trés-petites et trés-simples. Cicéron, Hor- — 
tensius, les Gracques, habitaient sur ce mont Palatin, qui suffit 
& peine, lors de la décadence de Rome, a la demeure d’un seul 
homme. Dans les derniers siécles, la nation ne fut plus qu’une © 
foule anonyme, désignée seulement par l’ére de son maitre: 
on cherche en vain dans ces lieux les deux lauriers plantés 
devant la porte d’Auguste, le laurier de la guerre, et celui des” 
beaux-arts cultivés par Ja paix; tous deux ont disparu. 

Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres des 
bains de Livie; on y montre la place des pierres précieuses 
qu’on prodiguait alors-aux plafonds, comme un ornement ordi- 
naire; et lon y voit des peintures dont les couleurs sont. 
encore parfaitement intactes ; la fragilité méme des couleurs” 
ajoute & l’étonnement de les voir conservées, et rapproche de 
nous les temps passés, S'il est. vrai que Livie abrégea les jours 
d’ Auguste, c’est dans l’une de ces chambres que fut congu cet 
attentat ; et les regards du souverain du monde, trahi dans ses. 
affections les plus intimes, se sont peut-étre arrétés sur un de_ 
ces tableaux dont les élégantes fleurs subsistent encore. Que 
pensa-t-il, dans sa vieillesse, de la vie et de ses pompes? Se 
rappela-t-il ses proscriptions ou sa gloire? craignit-il, espéra-t-l 
un monde a venir? et la derniére pensée, qui révéle tout a 
Vhomme, la derniére pensée d’un maitre de l’univers, erre-t-elle 
encore sous ces vottes (*)? 

Le mont Aventin offre plus qu’aucun autre les traces des 
premiers temps de lhistoire romaine. Précisément en face du 
palais construit par Tibére, on voit les débris du temple de la 
Liberté, bati par le pére des Gracques. Au pied du mont 
Aventin était le temple dédié a la Fortune virile par Servius _ 
Tullius pour remercier les dieux de ce que, étant né esclaye, il. 
était devenu roi. Hors des murs de Rome, on trouve aussi les 
débris d’un temple qui fut consacré a la Fortune des femmes, 
lorsque Véturie arréta Coriolan. Vis-a-vis du mont Aventin 
est le mont Janicule, sur lequel Porsenna placa son armée. 
C'est en face de ce mont que Horatius Coclés. fit couper 
derriére lui le pont qui conduisait & Rome. Les fondements 


1) Auguste est mort 4 Nola, comme il se rendait aux eaux de Brun- 
dise, qui lui étaient ordonnées ; mais il partit mourant de Rome. 
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de ce pont subsistent encore; il y a sur les bords du fleuve un 

_are de triomphe bati en briques, aussi simple que D’action qu’il 
rappelle était grande. Cet are fut élevé, dit-on,y en Phonneur 
@’Horatius Coclés. Au milieu du Tibre, on apergoit une ile 
formée de gerbes de blé recueillies dans les champs de Tarquin, 
et qui furent pendant longtemps exposées sur le fleuve, parce 
que le peuple romain ne voulait point les prendre, croyant 
quwun mauvais sort y était attaché. On aurait de la peine, de 
nos jours, 4 faire tomber sur des richesses quelconques des 
malédictions assez efficaces pour que personne ne consentit & 
s’en emparer. 

C’est sur le mont Aventin que furent placés les temples de 
Ja Pudeur patricienne et de la Pudeur plébéienne. Au pied 
de ce mont on voit le temple de Vesta, qui subsiste encore 
presque en entier, quoique les inondations du Tibre l’aient sou- 
vent menacé (*). Non loin de la sont les débris d’une prison 
pour dettes, ou se passa, dit-on, le beau trait de piété filiale 
généralement connu. C’est aussi dans ce méme lieu que Clélie 
et ses compagnes, prisonniéres de Porsenna, traversérent le 
Tibre pour venir joindre les Romains. Ce mont Aventin re- 
pose l’ame de tous les souvenirs pénibles que rappellent les au- 
tres collines, et son aspect est beau comme les souvenirs qu’il 
retrace. On avait donné le nom de belle rive ( pulchrum littus) 
‘au bord du fleuve qui est au pied de cette colline. C’est la 
que se promenaient les orateurs de Rome, en sortant du Fo- 
tum; c’est la que César et Pompée se rencontraient comme de 
simples citoyens, et qu’ils cherchaient 4 captiver Cicéron, dont 
Yindépendante éloquence leur importait plus alors que la puis- 
sance méme de leurs armées, 

La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a placé 
sur le mont Aventin Ja caverne de Cacus; et Jes Romains, si 
grands par leur histoire, le sont encore par les fictions héroi- 
ques dont les poétes ont orné leur origine fabuleuse, Enfin, 
en revenant du mont Aventin, on apercoit la maison de Nico- 
las Rienzi, qui essaya vainement de faire revivre les temps an- 
ciens dans les temps modernes; et ce souvenir, tout faible 

wil est & cdté des autres, fait encore penser longtemps. Le 
mont Coelius est remarquable, parce qu’on y voit les débris du 
camp des prétoriens et de celui des soldats ¢trangers. Ona 
trouvé ectte inscription dans les ruines de l’édifice construit 
pour recevoir ces soldats: Aw génie saint des camps étrangers : 
saint, en effet, pour ceux dont il maintenait la puissance | Ce 
qui reste de ces antiques casernes fait juger qu’elles étaient ba- 
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ties & Ja maniére des cloitres, ou plutdt que les cloitres ont été 
bAtis sur leur modéle. — - ae 
Le mont Esquilin était appelé le mont des Poétes, parce — 
que, Mécéne ayant son palais sur cette colline, Horace, Pro- — 
perce et Tibulle y avaient aussi leur habitation. Non loin de | 
1A sont les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. On ~ 
croit que Raphaél prit le modéle de ses arabesques dans les: 
peintures & fresque des Thermes, de Titus. C’est aussi la qu’on 
a découvert le groupe de Laocoon. La fraicheur de l'eau” 
donne un tel sentiment de. plaisir dans Jes pays chauds, qu’on 
se plaisait & réunir toutes les pompes du luxe et toutes les © 
jouissances de l'imagination dans les lieux ot l’on se baignait. ~ 
Les Romains y faisaient exposer les chefs-d’euvre de la pein- 
ture et de la sculpture. C’était a la clarté des lampes qu’'ils 
les considéraient: car il parait, par la construction de ces bati- - 
ments, que le jour n’y pénétrait jamais, et qu’on voulait alpsl 
se préserver de ces rayons du soleil si poignants dans le Midi: 
c'est sans doute & cause de la sensation qu’ils produisent que 
les anciens les ont appelés les dards d’Apollon, On pourrait 
croire, en observant les précautions extrémes prises par les an- ~ 
ciens contre la chaleur, que le climat était alors plus brilant ~ 
encore que de nos jours, C’est dans les Thermes de Cara- 
calla qu’étaient placés I'Hercule Farnése, la Flore et le groupe 
de Dircé. Prés d’Ostie, Yon a trouvé dans les bains de Né- 
ron Apollon du Belvédére. Peut-on concevoir qu’en regar- 
dant cette noble figure Néron n’ait pas senti quelques mouve- 
ments généreux ? 
Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d@’édifices 
consacrés aux amusements publics dont il reste des traces & 
Rome.- Il n’y a point d’autre théatre que celui de Marcellus, 
dont les ruines subsistent encore. Pline raconte que l’on a vu 
trois cent soixante colonnes de marbre, et trois mille statues, 
dans un théAtre qui ne devait durer que peu de jours. Tantot 
les Romains élevaient des batiments si solides qu’ils résistaient 
aux tremblements de terre; tantot ils se plaisaient & consacrer 
des travaux immenses 4 des édifices qwils détruisaient eux- _ 
mémes quand les fétes étaient finies: ils se jouaient ainsi du 
temps sous toutes les formes. Les Romains, d’ailleurs, n’a- 
vaient pas, comme les Grecs, la passion des représentations 
dramatiques; les beaux-arts ne fleurirent 4 Rome que par les 
ouvrages et les artistes de la Gréce, et la grandeur romaine | 
s’exprimait plutét par la magnificence colossale de larchitec- 
ture que par les chefs-d’ceuvre de l’imagination. Ce luxe gi- - 
gantesque, ces merveilles de la richesse, ont un grand caractére- 
de dignité: ce n’était plus de la liberté, mais c’était toujours 
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de la puissance. Les monuments consacrés aux bains publics 
_Sappelaient des provinces; on y réunissait les diverses pro- 
_ductions et les divers établissements qui peuvent se trouver 
dans un pays tout entier. Le Cirque appelé Circus maximus, 
dont on voit encore les débris, touchait de si prés au palais des 
.Césars, que Néron, des fenétres de son palais, pouvait don- 
‘ner le signal des jeux. Le Cirque était assez grand pour 
-contenir trois cent mille personnes. La nation presque tout 
entiére était amusée dans le méme moment: ces fétes immen- 
ses pouvaient étre considérées comme une sorte d’institution 
| populaire, qui réunissait tous les hommes pour le plaisir, comme 
_autrefois ils se réunissaient pour la gloire. . 
Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent de si prés, 

qu’il est difficile de les distinguer: c’était 14 qu’existaient la 
“maison de Salluste et celle de Pompée; c’est aussi 1a que le 
pape a maintenant fixé son séjour. On ne peut faire un pas 
/dans Rome sans rapprocher le présent du passé, et les diffé- 
‘rents passés entre eux. Mais on apprend a se calmer sur les 
'événements de son temps, en voyant |’éternelle mobilité de 
:Thistoire des hommes; et l’on a comme une sorte de honte de 
isagiter en présence de tant de siécles qui tous ont renversé 
. Pouvrage de leurs prédécesseurs. 

A cdté des sept collines, ou sur Jeur penchant, ou sur leur 
{sommet, on voit s’élever une multitude de clochers, des obé- 
llisques, la colonne Trajanne, la colonne Antonine, la tour de 
‘Conti, d’ou Yon prétend que Néron contempla l’incendie de 
-Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur 
‘tout ce qui domine. Il semble que lair soit peuplé par tous © 
(ces monuments qui se prolongent vers le ciel, et qu'une ville 
;aérienne plane avec majesté sur la ville de la terre. 

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer Oswald sous le 
|portique d’Octavie, de cette femme qui a si bien aimé et tant 
:souffert; puis ils traversérent la route Scélérate, par laquelle 
}Pinfame Tullie a passé, foulant le corps de son pere sous les 
}pieds de ses chevaux: on voit de loin le temple élevé. par 
_Agrippine en l’honneur de Claude qu’elle a fait empoisonner ; 
‘et Yon passe enfin devant le tombeau d’Auguste, dont Pen- 
‘ceinte intérieure sert aujourd’hui d’aréne aux combats des ani- 
i maux. : 

“Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne 4 
jlord Nelvil, quelques traces de l’histoire antique; mais vous 
‘eomprendrez Je plaisir qu’on peut éprouver dans ces recher- 
‘ches, & la fois savantes et poétiques, qui-parlent 4 limagina- 
{tion comme a la pensée. Il y a dans Rome beaucoup d’hom- 
imes distingués dont la seule occupation est de découvrir un 
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nouveau rapport entre Vhistoire et les ruines.—Je ne sais 
point d’étude qui captivat davantage mon intérét, reprit lord 
Nelvil, si je me sentais assez de calme pour m’y livrer: ce 
genre d’érudition est bien plus animé que celle qui s’acquiert 
par les livres; on dirait que Von fait revivre ce qu'on décou- 
vre, et que le passé reparatt sous la poussiére qui l’a enseveli. 
—Sans doute, dit Corinne, et ce n’est pas un vain préjugé que 
cette passion pour les temps antiques. Nous vivons dans un 
siecle ott lintérét personnel semble le seul principe de toutes 
les actions des hommes; et quelle sympathie, quelle émotion, 
quel enthousiasme pourrait jamais résulter de lintérét person- 
nel? Il est. plus doux de réver & ces jours de dévotiment, de 
sacrifices et d’héroisme, qui pourtant ont existé, et dont I 
terre porte encore les honorables traces.” 


+ — 


CHAPITRE VI. 


Corinne se flattait en secret d’avoir captivé le cceur d’Os 
wald; mais comme elle connaissait sa réserve et sa sévérité 
elle n’avait point osé lui montrer tout Vintérét qu'il lui mspi 
rait, quoiqu’elle fit disposée, par caractére, 4 ne point cache 
ce qu’elle éprouvait. Peut-¢tre aussi croyait-clle que, mém 
en se parlant sur des sujets étrangers 4 leur sentiment, leu 
voix avait un accent qui trahissait leur affection mutuelle, e 
qu’un aveu secret d’amour était peint dans leurs regards ¢ 
dans ce langage mélancolique et voilé qui pénétre si profondé 
ment dans lame. Ss 

Un matin, lorsque Corinne se préparait & continuer ses 
courses avec Oswald, elle recut un billet de luni, presque céré. 
monieux, qui lui annongait que le mauvais état de sa santé Ic 
retenait chez lui pour quelques jours. Une inquiétude doulou 
reuse serra le cceur de Corinne: d’abord elle craignit qu'il n¢ 
fit dangereusement malade; mais le comte d’Erfeuil, qu’elk 
vit le soir, lui dit que c’était un de ces accés de mélancolit 
auxquels il était trés-sujet, et pendant lesquels il ne youlai 
parler & personne. ‘“ Moi-méme, dit alors Je comte d’Erfeuil 
quand il est comme cela, je ne le vois pas.” Ce moi-mém 
déplaisait assez 4 Corinne; mais elle se garda bien de | 
témoigner au seul homme qui ptit lui donner des nouvelles d 
lord Nelvil. Elle Vinterrogea, se flattant qu’un homme auss 
léger, du moins en apparence, lui dirait- tout ce qu’il savait 
Mais tout 4 coup, soit qu'il voultiit cacher par un air de my: 
tére qu’Oswald ne Jui avait rien confié, soit qu'il crit plu 
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honorable de refuser ce qu’on lui demandait que de l’accorder, 
il opposa un silence imperturbable & Dardente curiosité de 
Corinne. Elle, qui avait toujours eu de l’ascendant sur tous 
ceux & qui elle avait parlé, ne pouvait comprendre pourquoi 
ses moyens de persuasion étaient sans effet sur le comte d’Er- 
feuil: ne savait-elle pas que Pamour-propre est ce qu’il y a au 
_ monde de plus inflexible ? 

“ Quelle ressource restait-il done A Corinne pour savoir ce qui 
se passait dans le ceeur d’Oswald? Lui écrire? Tant de mesure 
est nécessaire en écrivant! et Corinne était surtout aimable 
par labandon et le naturel. Trois jours s’écoulérent pendant 
lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut tourmentée par une 
agitation mortelle.—Qu’ai-je done fait, se disait-elle, pour le 
détacher de moi? Je ne lui ai point dit que je l’aimais, je n’ai 
point eu ce tort si terrible en Angleterre et si pardonnable en 
Italie. _L’a-t-il deviné ? Mais pourquoi m’en estimerait-il 
moins?” Oswald ne s’était éloigné de Corinne que parce qu’il 
se sentait trop vivement entrainé par son charme. Bien qu’il 
n’etit pas donné sa parole d’épouser Lucile Edgermond, il 
savait que V’intention de son pére avait été de la lui donner 
pour femme, et il désirait s’y conformer. Enfin Corinne n’é- 
tait point connue sous son véritable nom, et. menait, depuis 
plusieurs années, une vie beaucoup trop indépendante; un tel 
mariage n’etit point obtenu (lord Nelvil le croyait) Papproba- 
tion de son pére, et il sentait bien que ce n’était pas ainsi qu’il 
pouvait expier ses torts envers lui. Voila quels étaient ses 
motifs pour s’éloigner de Corinne. II avait formé le projet de 
lui écrire, en quittant Rome, ce qui le condamnait cette réso- 
lution; mais comme il ne s’en sentait pas la force, il se bornait 
a ne pas aller chez elle, et ce sacrifice toutefois lui parut dés le 
second jour trop pénible. 

Corinne était frappée de Vidée qu’elle ne reverrait plus 
Oswald, qu’il s’en irait sans lui dire adieu. Elle s’attendait 4 
chaque instant 4 recevoir la nouvelle de son départ, et cette 
crainte exaltait tellement son sentiment, qu’elle se sentit saisie 
tout 4 coup par la passion, par cette griffe de vautour sous la- 
quelle le bonheur et l'indépendance succombent. Ne pouvant 
rester dans sa maison, ou lord Nelvil ne venait pas, elle errait 
quelquefois dans les jardins de Rome, espérant Je rencontrer. 
Elle supportait mieux les heures pendant lesquelles, se prome- 
nant au hasard, elle avait une chance quelconque de I’aperce- 
voir. L?imagination ardente de Corinne était la source de 
son talent; mais, pour son malheur, cette imagination se 
mélait a sa sensibilité naturelle, et la lui rendait souvent trés- 
douloureuse. 

4* 
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Le soir du quatriéme jour de cette cruclle absence, il faisait 
un beau clair de lune; et Rome est bien belle pendant le si- 


lence de la nuit: il semble alors qu'elle n’est habitée que par 


ses illustres ombres. Corinne, en revenant de chez une femme 


de ses amies, oppressée par la douleur, descendit de sa voiture a} 


et se reposa quelques instants prés de Ja fontaine de Trevi, 
devant cette source abondante qui tombe en cascade au milieu 
de Rome et semble comme la vie de ce tranquille séjour. 


Lorsque pendant quelques jours cette cascade s’arréte, on dirait : 
que Rome est frappée de stupeur. C'est Je bruit des voitures — 
que |’on a besoin d’entendre dans les autres villes; & Rome, _ 


c’est le murmure de cette fontaine immense, qui semble comme 
Paccompagnement nécessaire & Dexistence réveuse qu’on y 
méne: limage de Corinne se peignit dans cette onde, si pure 
qu’elle porte depuis plusieurs siécles le nom de Peau virginale, 
Oswald, qui s’était arrété dans le méme lieu peu de moments 
aprés, apergut le charmant visage de son amie qui se répétait 
dans eau. II fut saisi d’une émotion tellement vive, qu'il ne 
savait pas d’abord si c’était son imagination qui lui faisait 
apparaitre Pombre de Corinne, comme tant de fois elle lui 
avait montré celle de son pére; il se pencha vers la fontaine 
pour mieux voir, et ses propres traits vinrent alors se réfléchir 
i cdté de ceux de Corinne. Elle le reconnut, fit un cri, s’élan- 


ca vers lui rapidement, et lui saisit le bras, comme si elle eit. 


craint qu’il ne s’échappat de nouveau; mais a peine se fut-elle 
livrée & ce mouvement trop impétueux, qu’elle rougit, en se 
ressouvenant du caractére de lord \Nelvil, d’avoir montré si 
vivement ce qu’elle éprouvait ; et laissant tomber la main qui 
retenait Oswald, elle se couvrit le visage avec lautre pour 
cacher ses pleurs. | 

“ Corinne, dit Oswald, chére Corinne, mon absence vous a 
done rendue malheureuse ?—Oh ! oui, répondit-elle, et vous en 
étiez sir! Pourquoi donc me faire du mal? ai-je mérité de 
souffrir par vous ?—Non, s’écria lord Nelvil, non, sans doute. 
Mais si Je ne me crois pas libre, si je sens que je n’ai dans le 


coeur que des inquiétudes et des regrets, pourquoi vous asso- — 


cierais-je 4 cette tourmente de sentiments et de craintes? 
Pourquoi.....—Il n’est plus temps, interrompit Corinne, il n’est 
plus temps; la douleur est déja dans mon sein: ménagez-moi. 
—Vous, de la douleur? reprit Oswald ; est-ce au milieu d’une 
earriére si brillante de tant de suecés, avec une imagination si 
vive {—Arrétez, dit Corinne, vous ne me connaissez pas; de 
toutes mes facultés, la plus puissante, c’est la faculté de soufirir. 
J e suis née pour le bonheur; mon caractére est confiant, mon 
Imagination est animée; mais la peine excite en moi je ne sais 
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quelle impétuosité qui peut troubler ma raison ou me donner 


la mort. Je vous le répéte encore, ménagez-moi; la gaieté, la 


mobilité, ne me seryent qu’en apparence; mais il y a dans 
mon ame des abimes de tristesse dont je ne pouvais me dé- 


fendre qu’en me préservant de l’amour.” 


Corinne prononga ces mots avec une expression qui émut 


-vivement Oswald. “Je reviendrai vous voir demain matin, 


reprit- ; n’en doutez pas, Corinne.—Me le jurez-vous? dit-elle 
avec une inquiétude qu’elle s’efforcait en vain de cacher.—Oui, 
je le jure,” s’écria lord Nelvil; et il disparut. 


LIVRE V. 


LES TOMBEAUX, LES EGLISES ET LES PALAIS. 


CHAPITRE I. 


Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés l'un 
autre en se revoyant. Corinne n’avait plus de confiance dan 
Yamour qu'elle inspirait. Oswald était mécontent de luiméme 
il se connaissait dans le caractére un genre de faiblesse q 
Virritait quelquefois contre ses propres sentiments, comme contr: 
une tyrannie, et tous les deux cherchérent & ne point se parl 
de leur affection mutuelle. “Je vous propose aujourd’hui, 
Corinne, une course assez sclennelle, mais qui strement vo 
intéressera: allons voir les tombeaux, allons voir le dernier asi 
de ceux qui vécurent parmi les monuments dont nous avo 
contemplé les ruines. — Oui, répondit Oswald, vous avez devin 
ce qui convient 4 la disposition actuelle de mon 4me;” et 
prononca ces mots avec un accent si douloureux, que Corin 
se tut quelques moments, n’osant pas essayer de lui parle 
Mais, reprenant courage par le désir de soulager Oswald de s 
peines en l'intéressant vivement a tout ce quils voyaie 
ensemble, elle lui dit: “ Vous le savez, milord, loin que ch 
les anciens laspect des tombeaux décourageat les vivants, 0) 
croyait inspirer une émulation nouvelle en placant ces tombea 
sur les routes publiques, afin que, retragaut aux jeunes gens 
souvenir des hommes illustres, ils invitassent silencieusemer 
a les imiter.— Ah! que j’envie, dit Oswald en soupirant, to 
ceux dont les regrets ne sont pas mélés 4 des remords! — Vou 
des remords! s’écria Corinne, vous! Ah! je suis certai 
qu'il ne sont en vous qu’une vertu de plus, un scrupule du cau 
une délicatesse exaltée. — Corinne, Corinne, n’approchez pas ¢ 
ce sujct, interrompit Oswald: dans votre heurcuse contrée, | 
sombres pensées disparaissent & la clarté des cieux; mais 
douleur qui a creusé jusqu’au fond de notre Ame ébranle A jama 
toute notre existence. — Vous me jugez_ mal, répondit Corinn 
je vous lai déja dit, bien que mon caractére soit fait pour jo 
vivement du bonheur, je souffrirais plus que vous si...” El 
n’acheva pas, et changea de discours. “ Mon seul désir, milor 
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continua-t-elle, c’est de vous distraire un moment; je n’espere 

rien de plus.” La douceur de cette réponse toucha lord Nelvil ; 
et, voyant une expression de mélancolie dans Iles regards de 
Corinne, naturellement si pleins d’intérét et de flamme, il se 
reprocha d’attrister une personne née pour les impressions 
vives et douces, et s’efforga de ly ramener, Mais l’inquiétude 
qwéprouyait Corinne sur les projets d’Oswald, sur la possi- 
bilité de son départ, troublait entiérement sa sérénité accoutu- 
mée, 

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la ville, sur les 
anciennes traces de la voie Appienne. Ces traces sont marquées, 
au milieu de la campagne de Rome, par des tombeaux a droite 
et 4 gauche, dont les ruines se voient 4 perte de vue, a plusieurs 
milles en dela des murs. Les Romains ne soutfraient pas qu’on 
ensevelit les morts dans l’intérieur de la ville; les tombeaux 
seuls des empereurs y étaient admis. Cependant un simple 
citoyen, nommé Publius Biblius, obtint cette faveur, en récom- 
pense de ses vertus obscures. Les contemporains, en effet, 
honorent plus volontiers celles-la que toutes les autres. 

On passe, pour aller 4 la voie Appienne, par la porte Saint- 
Sébastien, autrefois appelée Capéne, Cicéron dit qu’en sortant 
par cette porte, les tombeaux qu’on apergoit les premiers sont 
ceux des Métellus, des Scipion et des Servilius. Le tombeau de 
la famillle des Scipion a été trouvé dans ces lieux mémes, ct 
transporté depuis au Vatican. C'est presque un sacrilége de 
déplacer les cendres, d’altérer les ruines: limagination tient de 
plus prés qu’on ne croit 4 la morale; ilne faut pas Poffenser. Parmi 
tant de tombeaux qui frappent les regards, on place des noms 
au hasard, sans pouvoir étre assuré de ce qu’on suppose; mais 
cette incertitude méme inspire une émotion qui ne permet pas 
de voir avec indifférence aucun de ces monuments. II en est 
dans lesquels des maisons de paysans sont pratiquées; car les 
Romains consacraient un grand espace et des édifices assez vastes 
& Vurne funéraire de leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. 
Ils n’avaient pas cet aride principe d’utilité qui fertilise quelques 
coins de terres de plus, en frappant de stérilité le vaste domaine 
du sentiment et de la pensée. 

On voit, 4 quelque distance de la voie Appienne, un temple 
élevé par la république 4 l’Honneur et a la Vertu; um autre, 
au dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas; la fontaine 
d’Egérie, o& Numa allait consulter la divinité des hommes de 
bien, la conscience interrogée dans la solitude. Il semble qu’autour 
de ces tombeaux les traces seules des vertus subsistent encore. 
Aucun monument des siécles du crime ne se trouve a coté des 
lieux ou reposent ces illustres morts; ils se sont entourés @un 
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honorable espace, ot les plus nobles souvenirs peuvent régner 
sans étre troublés. ‘ 

L’aspect-de la campagne, autour de Rome, a quelque chose — 
de singuliérement remarquable: sans doute c’est un désert, car. 
iln’y a point d’arbres ni d’habitations; mais la terre est couverte _ 
de plantes naturelles que énergie de la végétation renouvelle 
sans cesse. Ces plantes parasites se -glissent dans les tom-_ 
beaux, décorent les ruines, et semblent la seulement pour 
honorer les morts. On dirait que lorgueilleuse nature a repoussé 
tous les travaux de ’homme, depuis que les Cincinnatus ne_ 
conduisent plus la charrue qui sillonnait son sein; elle produit 
des plantes au hasard, sans permettre que les vivants se servent 
de sa richesse. Ces plaines incultes doivent déplaire aux agri- 
culteurs, aux administrateurs, 4 tous ceux qui spéculent sur la 
terre et veulent l’exploiter par les besoins de homme; mais 
Tes Ames réveuses, que la mort occupe autant que la vie, se 
plaisent 4 contempler cette campagne de Rome, otle temps 
présent n’a imprimé aucune trace; cette terre qui chérit ses 
morts et les couvre avec amour des inutiles fleurs, des inutiles _ 
plantes qui se trainent sur le sol, et ne s’élévent jamais assez 
pour se séparer des cendres qu’elles ont lair de caresser. 

Oswald convint que dans ce lieu l’on devait gotter plus 
de calme que partout ailleurs. L’ame n’y souffre pas autant 
par les images que la douleur lui présente; il semble que l’on 
partage encore avec ceux qui ne sont plus les charmes de cet 
air, de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa l’impression 
que recevait lord Nelvil, et elle en congut quelque espérance. — 
Elle ne se flattait point de consoler Oswald; elle n’etit pas méme 
souhaité d’effacer de son cceur les justes regrets qu’il devait a 
la perte de son pére; mais il y a dans le sentiment méme des. 
regrets quelque chose de doux et d’harmonieux qu’il faut tacher 
de faire connaitre & ceux qui n’en ont encore éprouvé que les 
amertumes: c’est Je seul bien qu’on puisse leur faire. 

“ Arrétons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeau, le 
seul qui preste encore resque en entier: ce n’est point le tom- 
beau d’un Romain célébre; c’est celui de Cécilia Métella, jeune - 
fille & qui son pére a fait élever ce monument. — Heureux, dit 
Oswald, heureux les enfants qui meurent dans les bras de leur 
pére, et qui recoivent la mort dans le sein qui leur donna la 
vie! la mort elle-méme alors perd son aiguillon pour eux. . 

— Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux qui ne sont 
pas orphelins! Voyez, on a sculpté des armes sur ce tombean, 
bien que ce soit celui d’une femme; mais les filles des héros 
peuvent avoir sur leurs tombes les trophées de leur pere: c’est 
une belle union que celle de innocence et dela valeur, Il ya 
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une élégie de Properce, qui peint mieux qu’aucun autre écrit 
de lantiquité cette dignité des femmes chez les Romains, plus 
imposante et plus pure que l’éclat méme dont elles jouissaient 
pendant le temps de la chevalerie. Cornélie, morte dans ‘sa 
jeunesse, adresse 4 son époux les adieux et les consolations les 
plus touchantes, et l’on y sent presque a chaque mot tout ce 
qu'il y a de respectable et de sacré dans les liens de Ja famille. 
Le noble orgueil dune vie sans tache se peint dans cette poésie 
majestueuse des Latins, dans cette poésie noble et sévére comme 
Jes maitres du monde. Out, dit Cornélie, aucune tache n’a 
sowillé ma vie; depuis Vhymen jusqu’au bicher, j'ai vécu pure 
entre les deux flambeaux (*). Quelle admirable expression ! 
s’écria Corinne; quelle image sublime! et qu’il est digne d’envie, 
le sort de la femme qui peut ainsi conserver la plus parfaite 
unité dans sa destinée, et n’emporte au tombeau qu’un son- 
venir! c’est assez pour une vie.” , 
En achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent _ 
de larmes; un sentiment cruel, un soupcon pénible s’empara 
du ceur d’Oswald. “ Corinne, s’écria-t-il, Cormne! votre 4me 
délicate n’a-t-elle rien & se reprocher? Si je pouvais disposer 
de moi, si je pouvais m’offrir 4 vous, n’aurais-je point de ri- 
vaux dans le passé? pourrais-je étre ficr de mon choix? une 
jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon bonheur ?—Je suis 
libre, et je vous aime comme je n’ai jamais aimé, répondit Co- 
rinne; que voulez-vous de plus? Faut-il me condamner a vous 
ayouer qu’avant de vous avoir connu, mon imagination a pu 
me tromper sur l’intérét qu’on m’inspirait! et n’y a-t-il pas 
dans le eceur de homme une pitié divine pour les erreurs que 
le sentiment, ou du moins Villusion du sentiment, aurait fait 
commettre!” En achevant ces mots, une rougeur modeste 
couvrit son visage. Oswald tressaillit, mais il se tut. I y 
avait dans le regard de Corinne une expression de repentir et de 
timidité qui ne lui permit pas de la juger avec rigueur, et il lui 
sembla qu’un rayon du ciel descendait sur elle pour l’absoudre. 
Il prit sa main, la serra contre son cceur, et se mit & genoux 
devant elle, sans rien prononcer, sans rien promettre, mais en 
la contemplant avec un regard d’amour qui laissait tout espérer. 
“ Croyez-moi, dit Corinne a lord Nelvil, ne formons point 
de plan pour les années qui suivront; les plus heureux mo- 
ments de la vie sont encore ceux qu’un hasard bienfaisant 
nous accorde. . Est-ce done ici, est-ce done au milieu des tom- 
beaux, qu’il faut tant croire a l’avenir?—Non, s’écria lord 
Nelvil, non, je ne crois point & lavenir qui nous séparerait ! 


() Viaimus insignes inter uiramque facem. 
PROPERCE. 
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Ces quatre jours d’absence m’ont trop bien appris que j 
wexistais plus maintenant que par vous.” Corinne ne répon 
dit rien 4 ces douces paroles, mais elle les recueillit religieuse 
ment dans son cour; elle craignait toujours, en prolongean 
Pentretien sur le sentiment qui seul loccupait, d’exciter Os 
wald a déclarer ses projets avant qu’une plus longue habitudi 
lui rendit la séparation impossible. Souvent méme elle diri 
geait & dessein son attention vers les objets extérieurs ; comm 
cette sultane des contes arabes, qui cherchait 4 captiver pa 
mille récits divers Pintérét de celui qu'elle aimait, afin d’éloi 
gner la décision de son sort jusqu’au moment ow les charme 
‘de son esprit remportérent la victoire. 


—+— 


. 


CHAPITRE II. 


Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne s 
firent montrer les Columbarium, ou les esclaves sont réunis 
leurs maitres, o4 l’on voit dans un méme tombeau tout ce q 
vécut par la protection d’un seul homme ou d’une seule fem 
me. Les femmes de Livie, par exemple, celles qui, consacrée 
jadis aux soins de sa beauté, luttaient pour elle contre | 
temps, et disputaient aux années quelques-uns de ses charme 
sont placées a cdté d’elle dans de petites urnes. On croi 
voir une collection de morts obscurs autour d’un mort illustr. 
non moins silencieux que son cortége. A peu de distance d 
la, Pon apercoit un champ o& les vestales infidéles & leur 
veeux étaient enterrées vivantes: singulier example de fan 
tisme dans une religion naturellement tolérante. c's 

“Je ne vous ménerai point aux catacombes, dit Corinne 
lord Nelvil, quoique, par un hasard singulier, elles soient a 
dessous de cette voie Appienne, et qu’ainsi les tombeaux r 3 
posent sur les tombeaux. Mais cet asile des chrétiens persé 
cutés a quelque chose de si sombre et de si terrible, que jen 
puis me résoudre 4 y retourner: ce n’est pas cette mélancoli 
touchante que l’on respire dans les lieux ouverts, ¢’est le ea 
chot prés du sépulcre, c’est le supplice de la vie 4 cdté de 
horreurs de la mort. Sans doute on se sent pénétré d’admira 
tion pour les hommes qui, par la scule puissance de l’enthou 
siasme, ont pu supporter cette vie souterraine, et se sont ains 
separes enti¢rement du soleil et de la nature; mais Ame e 
si mal & aise dans ce lieu, qu’il n’en peut résulter aucun bie’ 
pour elle. L’homme est une partie de la création ; il faut qu’ 


trouve son harmonic morale dans ensemble de Vunivers, dan 
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Yordre habituel de la destinée ; et de certaines exceptions vio- 
_ lentes et redoutables peuvent étonner la pensée, mais effrayent 
| tellement Pimagination, que la disposition habituelle de Ame 
ne saurait y gagner. Allons plutét, continua Corinne, voir la 
_ pyramide de Cestius: les protestants qui meurent ici sont tous 
_ ensevelis autour de cette pyramide, et c’est un doux asile, tolé- 
rant et libéral—Oui, répondit Oswald, c’est 14 que plusieurs 
'. de mes compatriotes ont trouvé leur dernier séjour. Allons-y ; 
| __peut-étre est-ce ainsi du moins que je ne vous quitterai jamais.” 
_ Corinne frémit 4 ces mots, et sa main tremblait en s’appuyant 
sur le bras de lord Nelvil. “Je suis mieux, reprit-il, bien 
mieux depuis que je vous connais.” Et le visage de Corinne 
_ fut éclairé de nouveau par cette joie douce et tendre, son ex- 
pression habituelle, 

Cestius présidait aux jeux des Romains; son nom ne se 
trouve point dans Vhistoire, mais il est illustré par son tom- 
beau. La pyramide massive qui le renferme défend sa mort 
de Poubli qui a tout a fait eflacé sa vie. Aurélien, craignant 
qu’on ne se servit de cette pyramide comme d’une forteresse 
pour attaquer Rome, I’a fait enclaver dans Jes murs, qui subsis- 

tent encore, non pas comme d’inutiles ruines, mais comme 
Venceinte actuelle de Rome moderne. On dit que les pyra- 
| mides imitent, par leur forme, la flamme qui s’éléve sur un 
bticher. Ce qu’il y a de certain, c’est que cette forme mysté- 
rieuse attire les regards et donne un caractére pittoresque & 
tous les points de vue dont elle fait partie. En face de cette 
pyramide est le mont Testacée, sous lequel il y a des grottes 
 extrémement fraiches, ot l’on donne des festins pendant l’été. 
Les festins, 4 Rome, ne sont point troublés par la vue des 
_tombeaux. Les pins et les cyprés qu’on apergoit de distance 
en distance dans la riante campagne d’Italie retracent aussi ces 
souvenirs solennels; et ce contraste produit le méme effet que 
les vers d’Horace, 
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Linquenda tellus, et domus, et placens 
Uzor (?), 
* au milieu des poésies consacrées A toutes les jouissances de la 
terre. Les anciens ont toujours senti que lidée de la mort a 
sa volupté; l’amour et les fétes la rappellent, et lémotion 
@une joie vive semble s’accroitre par Pidée méme de la bric- 
veté de la vie. 


(?) Dellius, il faut mourir..... il faut quitter la terre, et ta demeure, 
- et ton épouse chérie, 
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Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tom- 
beaux en cdtoyant Jes bords du Tibre. Jadis il était couvert — 
de vaisseaux et bordé de palais; jadis ses inondations mémes 
étaient regardées comme des présages: c’était le fleuve-pro- 
phéte, la divinité tutélaire de Rome (’). Maintenant on di-_ 
rait qu’il coule parmi les ombres, tant il est solitaire, tant la 
couleur de ses eaux parait livide! Les plus beaux monuments. 
des arts, les plus admirables statues ont été jetées dans le 
Tibre, et sont cachées sous ses flots. Qui sait si, pour les 
chercher, on ne le détournera pas un jour de son lit? Mais ~ 
quand on songe que les chefs-d’ceuvre du génie humain sont 
peut-étre 1a, devant nous, et qu’un @il plus percant les verrait 
a travers les ondes, l’on éprouve je ne sais quelle émotion, 
qui sans cesse renait & Rome sous diverses formes, et fait trou-_ 


ver une société pour la pensée dans les objets physiques, — 
rouets partout ailleurs, : 


CHAPITRE IIL. 


Raphaél a dit que Rome moderne était presque en entier 
batie avec les débris de Rome ancienne; et il est certain qu’on 
ny peut faire un pas sans étre frappé de quelques restes de 
_Pantiquité. Lon apercoit les murs éternels, selon Vexpression © 
de Pline, 4 travers l’ouvrage des derniers siécles: les édifices 
de Rome portent presque tous une empreinte historique; on y 
peut remarquer, pour ainsi dire, la physionomie des Ages, 
Depuis les Etrusques jusqu’d nos jours, depuis ces peuples 
plus anciens que les Romains mémes, et qui ressemblent aux 
Kgyptiens par la solidité de leurs travaux et la bizarrerie de 
leurs dessins; depuis ces peuples jusqu’au cavalier Bernin, cet 
artiste maniéré comme les poétes italiens du dix-septiéme 
siécle, on peut observer l’esprit humain & Rome dans les diffé- 
rents caractéres des arts, des édifices et des ruines. Le moyen 
age et le siécle brillant des Médicis reparaissent A nos yeux 
par leurs ceuvres; et cette étude du passé, dans les objets pré-~ 


(*) Puin., Hist. natur., lib. III. Tiberis..... quamlibet magnorum 
navium ex Italo mari capax, rerum in toto orbe nascentium mercator 
placidissimus, pluribus probé solus quam czteri in omnibus terris amnes, — 
accolitur aspiciturque villis. Nullique fluviorum minis licet, inclusis — 
uirinque lateribus: nee tamen ipse pugnat, quanquam creber ac subitis 
incrementis, et nusquim magis aquis quam in ipsa urbe stagnantibus. 
Quin imo vates intelligitur potiis ac monitor, ‘auctu semper religiosus. 
verius quim seevus. 
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sents 4 nos regards, nous fait pénétrer le génie des temps. 
Jn croit que Rome avait autrefois un nom mystérieux, qui 
Vétait connu que de quelques adeptes; il semble qu’il est en- 
core nécessaire d’étre initié dans le secret de cette ville. Ce 
vest pas simplement un assemblage d’habitations, c’est I’his- 
coire du monde, figurée par divers emblémes et représentée 
sous diverses formes, 2 

- Corinne convint avec lord Nelvil qu’ils iraient voir ensemble 
Vabord les édifices de Rome moderne, et qu ils réserveraient 
pour un autre temps les admirables collections de tableaux et 
Je statues qu’elle renferme. Peut-étre, sans s’en rendre raison, 
Jorinne désirait-elle de renvoyer le plus qivil était possible ce 
qu’on ne peut se dispenser de connaitre & Rome: car qui Va 
mais quittée sans avoir contemplé Apollon du Belvédére et 
ses tableaux de Raphaél! Cette garantie, toute faible qu’elle 
4tait, qu’Oswald ne partirait pas encore, plaisait & son imagi- 
mation. Y a-t-il de la fierté, dira-t-on, 4 vouloir retenir ce 
mu’on aime par un autre motif que celui du sentiment? Je ne 
sais; mais plus on aime, moins on se fie au sentiment que Yon 
inspire ; et quelle que soit la cause qui nous assure la présence 
de objet qui nous est cher, on Paccepte toujours avec joie. Il 
y a souvent bien de la vanité dans un certain genre de fierté; 
at si des charmes généralement admirés, tels que ceux de Co- 
rinne, ont un véritable avantage, .c’est qu’ils permettent de 
placer son orgueil dans le sentiment qu’on éprouve, plus encore 
que dans celui qu’on inspire. 

Corinne et lord Nelvil recommencérent leurs courses par 
les églises les plus remarquables entre les nombreuses églises 
‘le Rome: elles sout toutes décorées par les magnificences 
“ntiques ; mais quelque chose de sombre et de bizarre se méle 
% ces beaux marbres, & ces ornements de féte enlevés aux 
temples paiens. Les colonnes de porphyre et de granit étaient 
en si grand nombre 4 Rome, qu’on les a prodiguées presque 
sans vy attacher aucun prix. A Saint-Jean-de-Latran, dans 
cette église fameuse par les conciles qui y ont été tenus, on 
trouve une telle quantité de colonnes de marbre, qwil en est 
plusieurs qu’on a recouvertes d’un mastic de platre pour en 
faire des pilastres, tant la multitude de ces richesses y avait 
rendu indifférent ! ; 

Quelques-unes de ces colonnes étaient dans le tombeau 
@ Adrien, d’autres au Capitole ; eelles-ci portent encore sur 
leur chapiteau la figure des cies qui ont sauvé le peuple ro- 
main: ces colonnes soutiennent des ornements gothiques, et 
quelques-unes des ornements & la maniére des Arabes. L’urne 
@Agrippa recéle les cendres Wun pape; car les morts eux- 


’ 
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mémes ont cédé la place 4 d’autres morts, et les tombeaw 
ont presque aussi souvent changé de maitres que la demeur 
des vivants. eS 
Prés de Saint-Jean-de-Latran est l’escalier saint, transport 
dit-on, de Jérusalem 4 Rome. On ne peut Je monter qu’a gt 
noux. César luiméme et Claude montérent aussi a genou 
VYescalier qui conduisait au temple de Jupiter Capitolin, 
edté de Saint-Jean-de-Latran est le baptistére ot l’on dit qu 
Constantin fut baptisé. Au milieu de la place l’on voit u 
obélisque qui est peut-étre le plus ancien monument:qui so 
dans le monde; un obélisque contemporain de la guerre 
Troie! un obélisque que le barbare Cambyse respecta ceper 
dant assez pour faire arréter en son honneur l’incendie d'un 
ville! un obélisque pour lequel un roi mit en gage la vie d 
son fils unique! Les Romains ont fait arriver miraculeuseme 
du fond de Egypte jusqu’en Italie; ils détournérent le Nil ; 
son cours pour qu'il allat le chercher et le transportat jusqu’ 
lamer. Cet obélisque est encore couvert des hiéroglyphes qu 
gardent leur secret depuis tant de siécles, et défient jusqu’d « 
jour les plus savantes recherches. Les Indiens, les Egyptien 
Pantiquité de lantiquité, nous seraient peut-étre révélés p: 
ces signes, Le charme merveilleux de Rome, ce n’est pas se 
lement la beauté réelle de ses monuments, mais l’intérét qu’i 
inspirent en excitant & penser; et ce genre d’intérét s’accro 
chaque jour par chaque étude nouvelle. 
Une des églises les plus singuliéres de Rome, e’est Sain 
Paul: son extéricur est celui d’une grange mal btie, et lin 
rieur est orné par quatre-vingts colonnes d’un marbre si bea 
dune forme si parfaite, qu’on croit qu’elles appartiennent & u 
temple d’Athénes décrit par Pausanias. Cicéron dit: Wo 
sommes entourés des vestiges de Vhistoire. Sil le disait alor 
que dirons-nous maintenant ? 
Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de ’'ancienne Rom 
sont tellement prodigués dans les églises de la ville modern 
qu'il en est une (Sainte-Agnés) o& des bas-reliefs retourné 
servent de marches 4 un escalier, sans qu’on se soit donné | 
peine de savoir ce quwils représentent. Quel étonnant aspe 
offrirait maintenant Rome antique, si Pon avait laissé i 
colonnes, les marbres, les statues, & la place méme ou i 
ont été trouvés! la ville ancienne presque en entier sera 
encore debout ; mais les hommes de nos jours oseraient-ils 
promener ? - ; : ry 
Les palais des grands seigneurs sont extrémement vaste: 
dune architecture souvent trés-belle, ‘et toujours imposante 
mais les ornements de l’intérieur sont rarement de bon got 
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‘t Yon n’y a point l'idée de ces appartements élégants que les 
‘Ouissances perfectionnées de la vie sociale ont fait inventer 
illeurs. Ces vastes demeures des princes romains-sont dé- 
ertes et silencieuses; les paresseux habitants de ces palais se 
etirent chez eux dans quelques petites chambres inapercues, 
tt laissent les étrangers parcourir leurs magnifiques galeries, ou 
es plus beaux tableaux du siécle de Léon X sont réunis. Ces 
vrands Seigneurs romains sont aussi étrangers maintenant au 
mixe pompeux de leurs ancétres, que ces ancétres l’étaient eux 
mémes aux vertus austéres des Romains de la république. 
es maisons de campagne donnent encore davantage lidée de 
cette solitude, de cette indifférence des possesseurs au milieu 
les plus admirables séjours du monde. On se proméne dans 
ces immenses jardins sans se douter quils aient un maitre. 
herbe croit au milieu des allées; et, dans ces mémes allées 
kbandonnées, les arbres sont taillés artistement selon ancien 
vout qui régnait en France: singuliére bizarrerie, que cette 
négligence du nécessaire et cette affectation de Vinutile! Mais 
yn est souvent surpris 4 Rome, et dans Ja plupart des autres 
villes d’Italie, du gotit qu’ont les Italiens pour les ornements 
maniérés, eux qui ont sans cesse sous les yeux la noble simpli- 
nité de Vangie. Ils aiment ce qui est brillant, plutdt que ce 
qui est élégant et commode. IIs ont en tout genre les avan- 
| inconvénients de ne point vivre habituellement en 
eur luxe est pour l’imagination plutdt que pour la 
igsance: isolés qu’ils sont entre eux, ils ne peuvent redouter 
rit de moquerie, qui pénétre rarement & Rome dans les 
erets de la maison; et l’on dirait souvent, 4 voir le contraste 
Ta dédans et du dehors des palais, que la plupart des grands 
seioneurs d’Italie arrangent leurs demeures pour éblouir les 
yassants, mais non pour y recevoir des amis. 

 Aprés avoir parcouru les églises et Jes palais, Corinne con- 
Juisit Oswald dans la villa Mellini, jardin solitaire, et sans autre 
smement, que des arbres magnifiques. On voit de la, dans 
nt, la chatne des Apennins; la transparence de lair 
solore ces montagnes, les rapproche et les dessine dune ma- 
riére singuliérement pittoresque. Oswald et Corinne restérent 
Jans ce lieu quelque temps pour gotiter le charme du ciel et la 
ranquillité de la nature. On ne peut avoir Pidée de cette 
ramhquillité singuliére, quand on n’a pas vécu dans les contrées 
néridionales. L’on ne sent pas, dans un jour chaud, le plus 
éger souffle de vent. Les plus faibles brins de gazon sont 
Pune immobilité parfaite ; les animaux eux-mémes partagent 
Pindolence inspirée par le beau temps; & midi, vous n’enten- 
Jez point le bourdonnement des mouches, ni le bruit des cigales, 


& 
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ni le chant des oiseaux; nul ne se fatigue en agitations inutiles 
et passagcres ; tout dort, jusqu’au moment ou les orages, ot 
les passions réveillent la nature véhémente qui sort avec impe~ 
tuosité de son propre repos. oe i 

Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre arbres 
toujours verts, qui ajoutent encore 4 Pillusion qui fait déja la 
douceur du climat pendant Phiver. Des pins d'une élégance 
particuliére, larges et touffus vers le sommet, et rapprochés 
Pun de lautre, forment comme une espéce de plaine dans les 
airs, dont effet est charmant, quand on monte assez haut, 
pour apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés & l’abri de 
cette votite de verdure. Deux palmiers seulement se trouvent 
dans Rome, et sont tous les deux dans des jardins de moines: 
Yun d’eux, placé sur une hauteur, sert de point de vue a dis- 
..tance, et on a toujours un sentiment de plaisir en apercevant, 
en retrouvant, dans les diverses perspectives de Rome, ce dé- 
puté de l’Afrique, cette image d’un midi plus brilant encore 
que celui de I’Italie, et qui réveille tant @idées et de sensations 
nouvelles. ay 

“Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avee 
Oswald la campagne dont ils étaient environnés, que la nature 
en Italie fait plus réver que partout ailleurs? Oni dirait qu'elle 
est ici plus en relation avec l'homme, et que le Créateur s’en 
sert comme d’un langage entre la créature et lui.—Sar 
reprit Oswald, je le crois ainsi; mais qui sait si ce n 


c- 


vest pas 
Yattendrissement profond que vous excitez dans mon cour, fk 
me rend sensible a tout ce que je vois?' Vous me réyélez les 
pensces et les émotions que les objets extérieurs peuventfaine 
naitre, Je ne vivais que dans mon cceur, vous avez réveillé 
mon imagination. Mais cette magie de lunivers que yous 
m’apprenez a connaitre ne m’offrira jamais rien de plus beau 
que votre regard, de plus touchant que votre voix. Puisse ce 
sentiment que je vous inspire aujourd’hui durer autant que ma 
vie, dit Corinne, ou, du moins, puisse ma vie ne durer 
plus que lui!” . 

Oswald et Corinne terminérent leur voyage de Rome par 
la Villa Borghése, celui de tous les jardins et de tous les pa- 
lais romains ot les splendeurs de la nature et des arts sont 
rassemblées avec le plus de gotit et d’éclat. On y voit des 
arbres de toutes les espéces, et des eaux magnifiques. Une 
réunion incroyable de statues, de vases, de sarcophages anti- 
ques, se mélent avec la fraicheur de la jeune nature du Sud. 
La mythologie des anciens y semble ranimée. Les naiades 
sont placées sur le bord des ondes, les nymphes dans des bois 
dignes d’clles, les tombeaux sous des ombrages élyséens; la 
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statue d’Esculape est au milieu d’une ile; celle de Vénus 
semble sortir des ondes; Ovide et Virgile pourraient se pro- 
mener dans ce beau lieu, et se croire encore au siécle d’Au- 
wuste. Les chefs-d’ceuvre de sculpture que renferme le palais 
ui donnent une magnificence 4 jamais nouvelle. On apercoit 
ide loin, a travers les arbres, la ville de Rome, et Saint-Pierre, 
set la campagne, et les longues arcades, débris des aqueducs 
qui transportaient les sources des montagnes dans l’ancienne 
Rome. Tout est la pour la pensée, pour imagination, pour 
Ja réverie. Les sensations les plus pures se confondent avec 
les plaisirs de Ame, et donnent Vidée d’un bonheur parfait ; 
mais quand on demande: Pourquoi ce séjour ravissant n’est-il 
pas habité? Von vous répond que le mauvais air (a cattiva 
aria) ne permet pas d’y vivre pendant l’été. 

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siége de Rome; il 
tavance chaque année quelques pas de plus, et l’on est foreé d’a- 
bandonner les plus charmantes habitations 4 son empire.. 
Sans doute l’absence d’arbres dans la campagne, autour de la 
ville, est une des causes de l’insalubrité de l’air; et c’est peut- 
etre pour cela que les anciens Romains avaient consacré les 
bois aux déesses, afin de les faire respecter par le peuple, 
(Maintenant des foréts sans nombre ont été abattues : pourrait- 
il en effet exister de nos jours des lieux assez sanctifiés pour 
que V’ayidité s’abstint de les dévaster? Le mauvais air est le 
fléau des habitants de Rome, et.menace la ville d’une entiére 
dépopulation ; mais il ajoute peut-étre encore a Petfet que pro- 
‘duisent les superbes jardins qu’on voit dans lenceinte de Rome. 
Linfluence maligne ne se fait sentir par aucun signe extérieur ; 
vous respirez un air qui semble pur et qui est trés-agréable ; la 
terre est riante et fertile; une fraicheur délicieuse vous repose 
le soir des chaleurs bralantes du jour: et tout cela, c’est la 
mort ! 

“Jaime, disait Oswald & Corinne, ce danger mystérieux, 
invisible, ce danger sous la forme des impressions les plus dou- 
ees. Si Ja mort n’est, comme je le crois, qu’un appel 4 une 
existence plus heureuse, pourquoi le parfum des fleurs, l’om- 
brage des beaux arbres, le soufile rafraichissant du soir, ne sc- 
raient-ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle ? Sans 
doute le gouvernement doit veiller de toutes les maniéres a la 
conservation de la vie humaine; mais la nature a des secrets 
que l’imagination seule peut pénétrer ; et je congois facilement 
que les habitants et les étrangers ne se dégotitent point de 
Rome par le genre de péril que Yon y court pendant les plus 
belles saisons de l'année. 


LIVRE VL 


LES MURS ET LE CARACTERE DES ITALIENS. 
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CHAPITRE I. 


L’Irrésolution du caractére d’Oswald, augmentée par ses 
malheurs, le portait & craindre tous les partis irrévocables. I 
avait pas méme osé, dans son incertitude, demander a Co- 
“rinne le secret de son nom et de sa destinée, et cependant son 
amour pour elle acquérait chaque jour de nouvelles forces; il 
ne la regardait jamais sans émotion; il pouvait 4 peine, au 
milieu de la société, s’éloigner, méme pour un instant, de la 
place ot elle était assise; elle ne disait pas un mot qu'il ne 
sentit; elle n’avait pas un instant de tristesse ou de gaieté 
dont le reflet ne se peignit sur sa propre physionomie. Mais 
tout en admirant, tout en aimant Corinne, il se rappelait com- 
bien une telle femme s’accordait peu avec la maniere de vivre 
des Anglais, combien elle différait de ’idée que son pére s’é- 
tait formée de celle qu'il lui convenait d’épouser; et ce qu'il 
disait a Corinne se ressentait du trouble et de Ja contrainte | 
que ces réflexions faisaicnt naitre en lui, ’ 

Corinne ne s’en apercevait que trop bien; mais il lui e 
aurait tant cotté de rompre avec lord Nelvil, qu’elle se prétait 
elleméme a ce qu’il n’y etit point entre eux d’explication dé- 
cisive; et comme elle avait dans le caractére assez d’impré- 
voyance, elle était heureuse du présent tel qu'il était, quoiqu’il 
Tui fit impossible de savoir ce qui devait en arriver. 

Elle s’était enticrement s¢parée du monde pour se consa- 
crer 4 son sentiment pour Oswald. Mais a la fin, blessée de- 
son silence sur leur avenir, elle résolut d’aceepter une invita- 
tion pour un bal ou elle était vivement désirée. Rien n’est 
plus indifférent & Rome que de quitter la société et d’y repa- 
raitre tour 4 tour, selon que cela convient: c’est le pays ot Yon 
s’occupe le moins de ce qu’on appelle ailleurs le commérage ; 
chacun fait ce qu'il veut sans que personne s’en informe, & 
moins qu’on ne rencontre dans Jes autres un obstacle A son 
amour ou & son ambition. Les Romains ne s’inquidtent pas 
plus de la conduite de leurs compatriotes que de celle des 
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étrangers qui passent ct repassent dans leur ville, rendez-vous 
des Européens. Quand lord Nelvil sut que Corinne allait au 
bal, il en éprouva de Vhumeur. II avait cru voir-en elle de- 
puis quelque temps une disposition mélancolique qui sympa- 
thisait avec la sienne; tout a coup elle lui parut vivement oc- 
cupée de la danse, de ce talent dans lequel elle excellait, et 
_ son imagination semblait animée par Ja perspective d’une féte. 
Corinne n’était pas une personne frivole ;. mais elle se sentait 
chaque jour plus subjuguée par son amour pour Oswald, et 
_ elle voulait essayer d’en affaiblir la foree. Elle savait par ex- 
périence que la réflexion et les sacrifices ont moins de pouvoir 
sur les caractéres passionnés que la distraction, et elle pensait 
que la raison ne consiste pas a triompher de soi selon les ré- 
gles, mais comme on le peut. - 

“Tl faut, disait-elle 4 lord Nelvil, qui lui reprochait cette 
intention, il faut pourtant que je sache s’il n’y a plus que vous 
au monde qui puissiez remplir ma vie, si ce qui me plaisait au- 
trefois ne peut pas encore m’amuser, et si le sentiment que 
yous m’inspirez doit absorber tout autre intérét et toute autre 

—idée.—Vous voulez donc cesser de m’aimer? reprit Oswald 
Non, répondit Corinne; mais ce n’est que dans la vie domes- 
tique qu'il peut étre doux de se sentir ainsi dominée par une 
seule affection. Moi qui ai besoin de mes talents, de mon es- 
prit, de mon imagination, pour soutenir l’éclat de la vie que 
Jai adoptée, cela me fait mal, et beaucoup de mal, d’aimer 
comme je vous aime.—Vous ne me sacrifieriez donc pas, lui 
dit Oswald, ces hommages, cette gloire ?...—Que vous importe, 
dit Corinne, de savoir si je vous les sacrifierais! I] ne faut 
pas, puisque nous ne sommes point destinés l'un 4 Vautre, flé- 
trir 4 jamais pour moi le genre de bonheur dont je dois me 
contenter.” Lord Nelvil ne répondit point, parce qu’il fallait, 
en exprimant son sentiment, dire aussi quel dessein ce senti- 
ment lui inspirait; et son cceur lignorait encore. II se tut 
donc en soupirant, et suivit Corinne au bal, quoiqw’il Jui en 
coutat beaucoup d’y aller, 

C’était la premiére fois, depuis son malheur, qu'il revoyait 
une grande assemblée: et le tumulte d’une féte Ini causa une 
telle impression de tristesse, qu’il resta longtemps dans une salle 
& cdté de celle du bal, Ja téte appuyée sur sa main, et ne 
cherchant pas méme A voir danser Corinne. II écoutait cette 
musique de danse, qui, comme toutes les musiques, fait réver, 

‘bien qu’elle ne semble destinée qu’a la joie. Le comte d’Erfeuil 
arriva, tout enchanté d’un bal, d’une assemblée, d’une société 
nombreuse enfin qui lui rappelait un peu Ja France. “J’ai fait 
ce que j’ai pu, dit-l a lord Nelvil, pour trouver quelque interet 
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& ces ruines dont on parle tant & Rome ; je ne vois rien de beau 
dans cela: c’est un préjugé que Padmiration de ces débris cou- 
verts de ronces. J’en dirai mon avis quand je reviendrai a 
Paris, car il est temps que ce prestige de I’Italie finisse. Il n’y 
a pas un monument en Europe, subsistant aujourd’hui dans son 
entier, qui ne vaille mieux que ces trongons de colonnes, que ces _ 
bas-reliefs noircis par le temps, qu’on ne peut admirer qu’a 
force d’érudition. Un plaisir qu’il faut acheter par tant d’études 
ne me parait pas bien vif en lui-méme; car, pour étre ravi par 
les spectacles de Paris, personne n’a besoin de palir sur les 
livres.” Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d’Erfeuil 
linterrogea de nouveau sur!’impression que Rome avait produite 
sur lui. “ Au milieu d’un bal, dit Oswald, ce n’est pas trop lemo-- 
ment d’en parler d’une maniere sérieuse, et vous sayez que je ne 
sais pas parler autrement. — A la bonne heure, reprit le comte 
.d’Erfeuil: je suis plus gai que vous, j’en conviens; mais qui 
sait si je ne stiis pas plus sage ? Il y a beaucoup de philosophie, 
croyez-moi, dans mon apparente légéreté ; la vie doit étre prise 
comme cela,— Vous avez peut-étre raison, reprit Oswald; 
mais c’est par nature et non par réflexion, que vous étes ain, » 
et voila pourquoi votre maniére d’étre ne convient qu’a vous.” | 
Le comte d’Erfeuil entendit nommer Corinne dans la salle. 
du bal, et il y entra pour savoir ce dont il s’agissait. Lord 
Nelvil s’avanga jusqu’a la porte, et vit le prince d’Amalfi, Napo- 
litain de la plus belle figure, qui priait Corinne de danser avec | 
lui la Yarentelle, une danse. de Naples, pleine de grace et 
@originalité. Les amis de Corinne le lui demandaient aussi. 
Elle accepta sans se faire prier, ce qui étonna assez le comte 
d’Erfeuil, accoutumé qu’il était aux refus par lesquels il est 
d'usage de faire précéder le consentement. Mais, en Italie, on 
ne connait pas ce genre de graces, et chacun croit tout sim- 
plement plaire davantage a la société en s’empressant de faire 
ce qu'elle désire. Corinne aurait inventé cette maniére naturelle, 
si déja elle n’avait pas été en usage. L’habit qu’elle avait mis 
pour le bal était élégant et léger; ses cheyeux étaient rassem- 
blés dans un filet de soie & Vitalienne, et ses yeux exprimaient 
un plaisir vif qui la rendait plus séduisante que jamais. Oswald — 
en fut trouble ; il combattait contre luiméme; il s’indignait d’étre” 
captivé par des charmes dont il devait se plaindre, puisque, loin 
de songer a lui plaire, c’était presque pour échapper & son 
empire que Corinne se montrait si ravissante. Mais qui peut 
résister aux séductions de la grace? Fit-elle méme dédaigneuse, 
elle serait encore toute-puissante; et ce n’était assurément pas 
la disposition de Corinne. Elle apercut lord Nelyvil, rougit, et 
ses yeux avaient, en le regardant, une douceur enchanteresse. 
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_ Le prince d’Amalfi s’accompagnait, en dansant, avec des 
eastagnettes. Corinne, avant de commenecr, fit avec les deux 


'mains un salut plein de grace a l’assemblée; et, tournant~ 


légérement sur elle-méme, elle prit le tambour de basque que 
le prince d’Amalfi lui présentait. Elle se mit & danser en frap- 


pant lair de ce tambour de basque; et tous ses mouvements 
_ avaient une souplesse, une grace, un mélange de pudeur et de 


volupté, qui pouvaient donner lidée de la puissance que les 


_bayadéres exercent sur imagination des Indiens, quand elles 
sont, pour ainsi dire, poétes avec leur danse, quand elles expri- 


‘ment tant de sentiments divers par les pas caractérisés et les 


tableaux enchanteurs qu’elles offrent aux regards. Corinne 


connaissait si bien toutes les attitudes que représentent les _ 
peintres et les sculpteurs antiques, que, par un léger mouvement 
de ses bras, en placant son tambour de basque tantét au-dessus 
de sa téte, tantot en avant avec une de ses mains, tandis que 
Pautre parcourait les grelots avec une incroyable dextérité, elle 
rappelait les danseuses d’Herculanum, et faisait naitre successi- 
yement une foule @idées nouvelles pourle dessin et la pein- 


_ ture ey 


Ce n’était point la danse francaise, si remarquable par l’élé- 
gance et la difficulté des pas: c’était un ‘talent qui tenait de 
beaucoup plus prés & Vimagination et au sentiment. Le carac- 


tere de la musique était exprimé tour 4 tour par Ja précision 


et la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant, faisait 
passer dans l’Ame des spectateurs ce qu'elle éprouvait, comme 
si elle avait improvisé, comme si elle avait joué de la lyre, ou 
dessiné quelques figures; tout était langage pour elle: les 
musiciens, en la regardant, s’animaient 4 mieux faire sentir le 


énie de leur art; et je ne sais qu’elle joie passionnée et quelle 


‘sensibilité @imagination électrisait 4 la fois tous les témoins de 


eette danse magique, et les transportait dans une existence 


idéale, ot ’on réve un bonheur qui n’est pas de ce monde. 


Il y a un moment dans cette danse napolitaine ot la 
femme se met A genoux, tandis que homme tourne autour 
delle, non en maitre, mais en vainqueur. Quel était dans ce 
moment le charme de la dignité de Corinne! comme a genoux 
elle était souveraine! Et quand elle se releva, en faisant retentir 
le son de son instrument, de sa cymbale aérienne, elle semblait 


() C’est la danse de madame Récamier qui m’a donné Vidée de celle 


que j’ai essayé de peindre. 


Cette femme, si célébre par sa grace et sa beauté, offre ’exemple, au 
milieu de ses revers, d’une résignation si touchante et d'un oubli si total 


de ses intéréts personnels, que ses qualités morales semblent a tous les 


yeux aussi remarquables que ses agréments. 
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animée par un enthousiasme de vie, de jeunesse et de beauté, — 
qui devait persuader qu’elle n’avait besoin de personne pour 
étre heureuse. Hélas! il n’en était pas ainsi; mais Oswald le 
craignait, et. soupirait en admirant Corinne, comme si chacun 
de ses succés l’etit séparée de lui. A la fin de la danse, Phomme 
se jette 4 genoux a son tour, ct c’est la femme qui danse autour 
de lui.. Corinne en cet instant se surpassa encore, s’il était 
possible ; sa course était si légére en parcourant deux ou trois - 
fois le méme cercle, que ses pieds, chaussés en brodequins, 
volaient sur le plancher avec la rapidité de l’éclair; et quand elle | 
éleva une de ses mains en agitant son tambour de basque, et que 
de l’autre elle fit signe au prince d’Amalfi de se relever, tous les 
hommes étaient tentés de se mettre 4 genoux comme lui: tous, 
excepté lord Nelvil, qui se retira de quelques pas en arriére; et 
le comte d’Erfeuil, qui fit quelques pas en avant pour compli- 
‘menter Corinne. Quant aux Italiens qui étaient 1a, ils ne 
pensaient point a se faire remarquer par leur enthousiasme ; ils 
s’y livraient, parce qu’ils ’éprouvaient. Ce ne sont pas des 
hommes assez habitués 4 la société et & ’amour-propre qu'elle: 
excite, pour s’occuper de l’effet qu’ils produisent; ils ne se’ 
laissent jamais détourner de leur plaisir par la vanité, ni de 
leur but par les applaudissements. 

Corinne était charmée de son suceés, et remerciait tout le 
monde avec une grace pleine de simplicité. Elle était contente 
@avoir réussi, et le laissait voir en bonne enfant, si on peut 
s’exprimer ainsi; mais ce qui l’occupait surtout, c’était le désir 
de traverser la foule pour arriver jusqu’a la porte contre laquelle 
Oswald était appuyé. Elle y arriva enfin, et s’arréta un mo- 
ment pour attendre un mot de lui. “Corinne, lui dit-il en 
s’efforgant de cacher son trouble, son enchantement et sa peine; 
Corinne, voilé bien des hommages, voila bien des succés! 
Mais, au milieu de ces adorateurs si enthousiastes, y a-t-il un 
ami courageux et sir? y a-t-il un protecteur pour Ja vie? et le 
vain tumulte des applaudissements devrait-il suffire A une Ame 
telle que la votre?” 


J CHAPITRE II. .: 
La foule empécha Corinne de répondre A lord Nelvil. On 
allait souper, et chaque cavaliere servente se hAtait de s’asscoir 
a cdté de sa dame. Une étrangére arriva; et, ne trouvant plus 
de place, aucun homme, excepté lord Nelvil et le comte 
d’Erfeuil, ne lui offrit Ja sienne: ce n’était ni par impolitesse 
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‘ni par égoisme qu’aucun Romain ne s’était levé; mais lidée 
“que les grands seigneurs de Rome ont de l’hoancur et du devoir, 
est de ne pas quitter d’un pas ni d’un instant. leur dame. 
Quelques-uns, n’ayant pas pu s’asseoir, se tenaient derri¢re 
la chaise de leurs belles, préts 4 les servir au moindre signe. Les 
dames ne parlaient qu’ leurs cavaliers; les étrangers erraient 
_-en vain autour de ce cercle, o& personne n’avait rien 4 leur dire ; 
car les femmes ne savent pas en Italie ce que c’est que la 
_coquetterie, ce que c’est en amour qu’un succés d’amour-propre ; 
elles n’ont envie de plaire qu’ celui qu’clles aiment; il n’y a point - 
‘deséduction d’esprit avant celle du cceur ou des yeux; les com- 
_-mencements les plus rapides sont suivis quelquefois par un 
sincere dévouement, et méme une trés-longue constance. L?in- 
“fidélité est en Italie blAmée plus sévérement dans un homme 
‘que dans une femme,- Trois ou quatre hommes, sous des titres 
différents, suivent la méme femme, qui les méne avec elle, sans 
“se donner quelquefois méme la peine de dire Ienr nom au maitre 
de la maison qui les recoit: l'un est le préicre, autre celui qui 
aspire & l’étre, un troisiéme s’appelle le souffrant. (i patzto) ; 
~~ celui-la est tout A fait dédaigné, mais on lui permet cependant de 
faire leservice d’adorateur; et tous ces rivaux vivent paisiblement. 
ensemble. Les gens du peuple seuls ont encore conservé la 
-coutume des coups de poignard. I] y a dans ce pays un bizarre 
inélange de simplicité et de corruption, de dissimulation et de 
_yérité, de bonhomie et de vengeance, de faiblesse et de force, 
qui s’explique par une observation constante : cest que les 
bonnes qualités viennent de ce qu’on n’y fait rien pour la vanité, 
et les mauvaises de ce qu’on y fait beaucoup pour Pintérét, 
soit que cet intérét tienne 4 lamour, 4 Vambition ou a la 

fortune. ' 

‘Les distinctions de rang font en général peu d’effet en 
Italie ; ce n’est point par philosophbie, mais par facilité de ca- 
ractére et familiarité de mceurs, qu’on y est peu susceptible 

des préjugés aristocratiques ; et comme la société ne s’y cons- 
titue juge de rien, elle admet tout. 

Apres le souper, chacun se mit au jeu, quelques femmes 
aux jeux de hasard, d’autres au whist Je plus silencieux; ct 
pas un mot n’Ctait prononcé dans cette chambre naguere sl 
bruyante. Les peuples du Midi passent souvent de la plus 
grande agitation au plus profond repos ; c’est encore un des 
contrastes de leur caractére, que la paresse unie & Pactivité la 
plus infatigable: ce sont en tout des hommes quwil faut se 
garder de juger au premier coup d’ wil, car les qualités comme 
Jes défauts les. plus opposés se trouvent en eux: S1 vous les 
yoyez prudents dans tel instant, il se peut que dans um autre 
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ils se montrent Jes plus audacieux des hommes; s’ils sont in= — 
dolents, c’est peut-étre qu’ils se reposent d’avoir agi, ou se pré- 
parent pour agir encore; enfin ils ne perdent aucune force de 
Yame dans la société, et toutes s’amassent en eux pour les cir- 
constances décisives. » 

Dans cette assemblée.de Rome ot se trouvaient Oswald et 
Corinne, il y avait des hommes qui perdaient des sommes 
énormes au jeu, sans qu’on pit l’apercevoir le moins du monde 
sur leur physionomie: ces mémes hommes auraient eu T’ex- 
pression la plus vive et les gestes les plus animés, s’ils avaient — 
raconté quelques faits de peu d’importance. Mais quand Jes 
passions arrivent 4 un certain deeré de violence, elles craignent 
les témoins, et se voilent presque toujours par le silence et 
Vimmobilité. 

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer de la 
seéne du bal; il croyait que les Italiens, et leur maniére ani- 
mée d’exprimer l’enthousiasme, avaient détourné de lui, du 
moins pour un moment, l’intérét de Corinne. [Il en était trés- 
malheureux; mais sa fierté ]ui conseillait de le cacher, ou de le 
témoigner seulement en montrant du dédain pour les suffrages 
qui flattaient sa brillante amie. On lui proposa de jouer, il le 
refusa, Corinne aussi, et elle lui fit signe de venir s’asscoir & 
coté delle. Oswald était inquiet de compromettre Corinne, 
en passant ainsi la soirée seul avec elle en présence de tout le 
monde. “ Soyez tranquille, lui dit-elle, personne ne s’occupera 
de nous; c’est Pusage ici de ne faire en société que ce qui 
plait; il n’y a pas une convenance établic, pas un égard exigé; 
une politesse bienveillante suffit ; personne ne veut que l’on se 
géne les uns pour les autres. Ce n’est sirement pas un pays 
ou la liberté subsiste telle que vous lentendez en Angleterre, 
mais on y jouit d’une parfaite indépendance sociale.—C’est-a- 
dire, reprit Oswald, qu’on n’y montre aucun respect pour les 
meurs.—Au moins, interrompit Corinne, aucune hypocrisie. 
M. de la Rochefoucauld a dit: Le moindre des défauts d’une 
femme galante est de Vétre. En effet, quels que soient les torts 
des femmes en Italie, elles n’ont pas recours au mensonge; et 
si le mariage n’y est pas assez respecté, c’est du consentement 
des deux époux. 

—Ce rest point la sincérité qui est la cause de ce genre 
de franchise, répondit Oswald, mais Vindifférence pour Popi- 
nion publique. En arrivant ici j’avais une lettre de recom- 
mandation pour une princesse; je la donnai & mon domestique 
de place pour la porter; il me dit: Monsieur, dans ce moment 
cette lettre ne vous servirait & rien ; car la princesse ne voit per- 
sonne, elle est INNAMORATA; ct cet état Wédtre INNAMORATA se 
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proclamait comme toute autre situation de la vie, et cette pu- 
blicité n’est point excusée par une passion extraordinaire; plu- 
sieurs attachements se succédent ainsi, et sont- également 
connus. Les femmes mettent si peu de mystére 4 cet égard, 
qu’elles avouent leurs liaisons avec moins d’embarras que nos 
femmes n’en auraient en parlant de leurs époux. Aucun sen- 
_ timent profond ni délicat ne se méle, on le croit aisément, & 
-eette mobilité sans pudeur. Aussi, dans cette nation ot lon 
ne pense qu’dA l'amour, il n’y a pas un seul roman, parce que 
Yamour y est si rapide, si public, qu'il ne préte a aucun 
genre de développement, et que, pour peindre véritablement 
les meeurs générales 4 cet égard, il faudrait commencer et finir 
dans la premiére page. Pardon, Corinne, s’écria lord Nelvil 
en remarquant la peine qu’il lui faisait éprouver; vous étes 
Italienne, cette idée devrait me désarmer. Mais Pune des 
causes de votre grace incomparable, c’est la réunion de tous 
les charmes qui caractérisent les différentes nations. Je ne sais 
dans quel pays vous avez été élevée; mais certainement vous 
n’avez point passé toute votre vie en Italie: peut-Ctre est-ce en 
Angleterre méme..... Ah! Corinne, si cela était vrai, comment 
auriez-vous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la déli- 
eatesse, pour venir ici, ou non-sewlement la vertu, mais l'amour 
méme est si mal connu? On le respire dans l’air; mais pénétre- 
til dans le coeur? Les poésies dans lesquelles Pamour joue un 
si grand réle ont beaucoup de grace, beaucoup d’imagination ; 
elles sont ornées par des tableaux brillants dont les couleurs 
‘sont vives et voluptueuses. Mais ot trouverez-vous ce senti- 
ment mélancolique et tendre qui anime notre poésie? Que 
pourriez-vous comparer 4 la scéne de Belvidera et de son époux 
dans Otway; & Roméo, dans Shakspeare; enfin surtout aux 
admirables vers de Thompson, dans son chant du Printemps, 
lorsqu’il peint avec des traits si nobles et si touchants le bon- 
heur de amour dans le mariage? Y a-t-il un tel mariage en 
Italie? et 1& ow il n’y a pas de bonheur domestique, peut-il 
exister de l'amour? N’est-ce pas ce bonheur qui est le but de 
la passion du cur, comme la possession est celui de la pas- 
sion des sens? Toutes les femmes jeunes et belles ne se res- 
semblent-elles pas, si les qualités de lame et de esprit ne 
fixent pas la préférence? et ces qualités, que font-elles désirer ¢ 
le mariage, c’est-d-dire l’association de tous les sentiments et 
de toutes les pensées, L’amour illégitime, quand malheureu- 
sement il existe chez nous, est encore, si j’ose m’exprimer ainsi, 
un reflet du mariage. On y cherche ce bonheur intime qu’on 
n’a pu gatiter.chez soi, et l'infidélité méme est plus morale en 
Angleterre que le mariage en Italic.” 
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Ces paroles étaient dures, elles blessérent profondément 
Corinne ; et se levant aussitdt, les yeux remplis de larmes, elle 
sortit de la chambre, et retourna subitement chez elle. Oswald _ 
fut au désespoir d’avoir offensé Corinne; mais il avait une 
sorte Virritation de ses succés du bal, qui s’était trahie par les. 
paroles qui venaient de lui échapper. I] la suivit chez elle, 
mais elle refusa de lui parler; il y retourna le lendemain matin 
encore inutilement, sa porte était fermée. Ce refus prolongé 
de recevoir lord Nelvil n’était pas dans le caractére de Corinne; 
mais elle était douloureusement aflligée de opinion qu’il avait 
témoignée sur les Italiennes, et cette opinion méme lui faisait 
une loi de cacher & Vavenir, si elle le pouvait, le sentiment qui 
Pentrainait. 

_ Oswald, de son cdté, trouvait que Corinne ne se conduisait 
pas dans cette circonstance avec la simplicité qui lui était 
naturelle, et il se confirmait toujours davantage dans le mécon- 
tentement que le bal lui avait causé; il excitait en, lui cette 
disposition qui pouvait-lutter contre le sentiment dont il redou- 
tait Pempire. Ses principes étaient sévéres, et le mystére qui _ 
enveloppait la vie passée de celle qu'il aimait lui causait une — 
grande douleur. Les maniéres de Corinne lui paraissaient 
pleines de charmes, mais quelquefois un peu trop animées par 
Je désir universel de plaire. Il lui trouvait beaucoup: de no- 
blesse et de réserve dans les discours et dans le maintien, mais 
trop d’indulgence dans les opinions. Enfin Oswald était un 
homme séduit, entrainé, mais conservant au dedans de lui- 
méme un opposant qui combattait ce qu’il éprouvait. Cette 
situation” porte souvent & Vamertume. On est mécontent de, 
soi-méme et des autres, L’on souffre, et l'on a comme une 
Sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou du moins d’a- 
mener une explication violente qui fasse triompher compléte- 
ment Pun des deux sentiments qui déchirent le coeur. 

Cest dans cette disposition que lord Nelvil écrivit & Co- 
rime. Sa lettre était amére et inconyenable; il le sentait* 
mais des mouvements confus le portaient a Penvoyer: il était 
si malheureux par ses combats, qwil voulait & tout prix une 
circonstance queleonque qui pat les terminer. 

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le comte d’Er- 
feuil était venu lui raconter, contribua peut-étre encore A ren- 
dre ses expressions plus Apres. On répandait dans Rome que 
Corinne épouserait le prince @Amalfi. Oswald savait bien 
qu'elle ne Paimait pas, et devait penser que le bal était la seule 
cause de cette nouvelle; mais ilse persuada quelle Vavait regu 
chez elle le matin du jour o& il n’avait pu lui-méme étre ad- 
mis; et, trop fier pour exprimer un sentiment de jalousie, il 


. 


v 
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satisfit son mécontentement secret en dénigrant la nation pour 
laquelle il voyait avec tant de peine la prédilection de Co- 
rinne. ' 


—+—— 


CHAPITRE III. 


LETTRE D'OSWALD A CORINNE. 


Ce 24 janvier 1795. 

“Vous refusez de me voir, vous étes offensée de notre con- 
“ yversation d’avant-hier; vous vous proposez sans doute de ne 
“plus admettre 4 lavenir chez vous que vos compatriotes: 
“vous voulez expier apparemment le tort que vous avez eu de 
“receyoir un homme d’une autre nation. Cependant, loin de 
“me repentir d’avoir parlé avec sincérité sur les Italiennes, & 
“vous que, dans mes chiméres, je voulais considérer comme 
“une Anglaise, j’oserai dire avec bien plus de force encore, 
“que vous ne trouverez ni bonheur ni dignité, si vous voulez 
“faire choix d’un époux au milieu de la société qui vous envi- 
“ronne, Je ne connais pas un homme parmi les Italiens qui 
“»uisse vous mériter; il n’en est pas un qui vous honorat par 
“son alliance, de quelque titre qu'il vous revétit. Les hom- 
“mes, en Italic, valent beaucoup moins que les femmes; car 


“ils ont les défauts des femmes, et les leurs propres en sus. 


“Me persuaderez-vous qu’ils soient capables d’amour, ces ha- 
“itants du Midi, qui fuient avec tant de soin la peine, et sont 
“si décidés au bonheur? N’avez-vous pas vu, je le tiens de 
“ vous, le mois dernier, au spectacle, un homme qui avait per- 
“ du huit jours auparavant sa femme, et une femme qu’il disait 
“aimer? On veut ici se débarrasser le plus tot possible, et 
«des morts, et de l’idée de la mort. Les cérémonies des ft- 
“ nérailles sont accomplices par les prétres, comme les soins de 


“Pamour sont observés par les cavaliers servants. Les rites 


“et Phabitude ont tout prescrit d’avance, les regrets et l’en- 


%thousiasme n’y sont pour rien. Enfin, et c’est la surtout ce 


“qui détruit amour, les hommes n’inspirent aucun genre de 
“respect aux femmes; elles ne leur savent aucun gré de leur 
“soumission, parce qu’ils n’ont aucune fermeté de caractére, 
“ aucune occupation sérieuse dans la vie. Il faut, pour que la 
“nature et ordre social se montrent dans toute leur beauté, 
“que homme soit protecteur et la femme protégée, mais que 
“ee protecteur adore la faiblesse qu’il défend, et respecte la 
“ divinité sans pouvoir qui, comme ses dieux pénates, porte 
“bonheur & sa maison. Ici on dirait presque que les femmes 
“ sont le sultan, et les hommes le sérail. 
5* 
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“Les hommes ont Ja douceur et la souplesse du caractére _ 
“des femmes. Un proverbe italien dit: Qui ne sait pas fein- 
“dre ne sait pas vivre. N’est-ce pas 1a un proverbe de fem-_ 
“me? et en effet, dans un pays ot il n’y ani carriére militaire, 
“ni institution libre, comment un homme pourrait-il se former 
“a la dignité et & la force? Aussi tournent-ils tout leur es- 
“prit vers l’habileté; ils jouent la vie comme une partie d’é- 
“ chees, dans laquelle le succés est tout. Ce qui leur reste des 
“souvenirs de Vantiquité, c’est quelque chose de gigantesque 
“dans les expressions et dans la magnificence. extérieure; 
“mais, 4 coté de cette grandeur sans base, yous voyez sou- » 
“vent tout ce qu'il y a de plus vulgaire dans les goiits et de 
“plus misérablement négligé dans la vie domestique. Est-ce 
“la, Corinne, la nation que vous devez prétérer & toute autre ? 
“Est-ce elle dont les brayants applaudissements vous sont si 
““nécessaires, que toute autre destinée vous paraitrait silen- 
“cieuse & cdté de ces bravos retentissants? Qui pourrait se 
“flatter de vous rendre heureuse en vous arrachant a ce tu- 
“multe? Vous étes une personne inconcevable : profonde 
“ dans vos sentiments, et Iégére dans vos gotts ; indépendantes. 
“par la fierté de votre Ame, et cependant asservie par le be- 
“‘soin de distractions; capable d’aimer un seul, mais ayant be- 
“soin de tous. Vous étes une magicienne, qui inquiétez et 
“rassurez alternativement; qui vous montrez sublime, et dis- 
“paraissez tout & coup de cette région ot vous étes seule, 
“pour vous confondre dans la foule. Corinne, Corinne, on ne 
‘peut s’empécher de vous redouter en vous aimant! 


“ OswaLp.” 


Corinne, en lisant cette lettre, fut offensée des préjugés 
haineux qu’Oswald exprimait contre sa nation. - Mais elle eut 
cependant le bonheur de deviner quwil était irrité de la féte, et 
de ce quelle s’était refusée & le recevoir depuis la conversa- 
tion du souper: cette réflexion adoucit un peu impression pé- 
nible que lui faisait sa lettre. Elle hésita quelque temps, ou 
du moins crut hésiter sur la conduite quelle devait tenir en- 
vers lui, Son sentiment Tentrainait A le revoir; mais il lui 
était extrémement pénible qwil pit s’imaginer qu’elle désirait 
de Pépouser, bien que la fortune fat au moins égale, et qu’elle_ 
put, en révélant son nom, montrer qwil n’était en rien infé- 
rieur a celui de lord Nelvil. Néanmoins, ce qu’il y avait de 
singulier et d’indépendant dans le genre de vie qu’elle avait 
adopté, devait lui inspirer de Péloignement pour le mariage ; 
et sirement elle en aurait repoussé Pidée, si son sentiment ne. 
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Petit pas aveuglée sur toutes les peines qu’elle aurait & souffrir 
en épousant un Anglais, et en renongant a Italie. 

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cceur; 
mais dés que les convenances ou les intéréts du monde se pré- 
sentent de quelque maniére pour’obstacle, dés qu’on peut sup- 
poser que la personne qu’on aime ferait un sacrifice quelcon- 
que en s’unissant & vous, il n’est plus possible de lui montrer 
& cet égard aucun abandon de sentiment. Corinne, néan- 
moins, ne pouvant se résoudre 4 rompre avec Oswald, voulut 
se persuader qu’elle pourrait le voir désormais, et lui cacher 
amour qu’elle ressentait pour lui: c’est done dans cette inten- 
tion qu’elle se fit une loi, dans sa lettre, de répondre seulement 
& ses accusations injustes contre la nation italienne, et de rai- 
sonner avec lui sur ce sujet comme si c’était le seul qui l’inté- 
ressit. Peut-dtre la meilleure maniére dont une femme dun 
esprit supérieur peut reprendre sa froideur et sa dignité, ¢’est 
lorsqu’elle se retranche dans la pensée comme dans un asile. 

* 


CORINNE A LORD NELVIL. 


Ce 25 janvier 1795. 

“Si votre lettre ne concernait que moi, milord, je n’essaye- 
“vais point de me justifier: mon caractére est tellement facile 
“4 connaitre, que celui qui ng me comprendrait pas de lui- 
“méme ne me comprendrait pas davantage par Yexplication 
“que je lui en donnerais. La réserve pleine de vertu des 
“ femmes anglaises, et l’art plein de grace des femmes francai- 
“ses, servent souvent 4 cacher, croyez-moi, la moitié de ce 
“qui se passe dans lame des unes et des autres: et ce quwil 
“vous plait @appeler en moi de la magie, c’est un naturel 
“ sans contrainte, qui laisse voir quelquefois des sentiments di- 
“vers ct des pensées opposées sans travailler a les mettre 
“ @aceord; car cet accord, quand il existe, est presque tou- | 
“jours factice, et la plupart des caractéres vrais sont inconsé- 
“quents. Mais ce n’est pas de moi que je veux vous parler, 
“est de la nation infortunée que vous attaquez si cruelle- 


“ment, Serait-ce mon affection pour mes amis qui vous inspi- 
“erat cette malveillance amére? vous me connaissez trop 
“pour en étre jaloux, et je n’ai point Porgueil de croire qu’un 
«tel sentiment vous rendit injuste au point ou vous létes. 
“Vous dites sur les Italiens ce que disent tous les étrangers, 
“ce qui doit frapper au premier abord: mais il faut pénétrer 
“plus avant pour juger ce pays, qui a été si grand a diverses 
“€époques, D’ow vient donc que cette nation a ete, sous les 
“Romains, la plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa li- 
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“berté dans les républiques du moyen-Age, et, dans le xvi* 
“siécle, la plus illustre par les lettres, les sciences et les arts? 
“ N’a-t-elle pas poursuivi la gloire sous toutes les formes? Et 
“si maintenant elle n’en a plus, pourquoi n’en accuseriez-vous 
_ “nas sa situation politique, puisque dans d’autres circonstan- 


“ces elle s’est montrée si différente de ce qu’elle est mainte- 


“nant ? 

“Je ne sais si je m’abuse, mais les torts des Italiens ne 
“font que m’inspirer un sentiment de pitié pour leur sort. 
“Les étrangers, de tout temps, ont conquis, déchiré ce beau 
“pays, Vobjet de leur ambition perpétuelle; et les étrangers 
“reprochent avec amertume a cette nation les torts des na- 
“tions vaincues et déchirées! L’Europe a recu des Italiens 
‘les arts et les sciences: et maintenant qu’elle a tourné contre 
“eux leurs propres présents, elle leur conteste souvent encore 
“la derniére gloire qui soit permise aux nations sans force mi- 


“‘litaire et sans liberté politique, la gloire des sciences et des 


‘arts, 
“1 est si vrai que les gouvernements font le caractére des 


“nations, que, dans cette méme Italie, vous voyez des diffé-.. 


“rences de murs remarquables entre les divers Etats qui la 


“composent. Les Piémontais, qui formaient un petit corps — 


“de nation, ont l’esprit plus militaire que le reste de V’Italie; 
“jes Florentins, qui ont possédé ou Ia liberté ou des princes 
“Wun caractére libéral, sont éclairés et doux; les Vénitiens 
“et les Génois se montrent capables d’idées politiques, parce 
“ qu'il y a chez eux une aristocratie républicaine ; les Milanais 
“sont plus sincéres, parce que les nations du Nord y ont ap- 
“porté depuis longtemps ce caractére; les Napolitains pour-. 
‘“raient aisément deyenir belliqueux, parce qu’ils ont été 
“réunis depuis plusieurs siécles sous un gouvernement trés- 
“imparfait, mais enfin sous un gouvernement a eux. La no- 
“blesse romaine, n’ayant rien a faire, ni militairement, ni poli- 
“tiquement, doit étre ignorante et paresseuse; mais esprit 
“des ecclésiastiques, qui ont une carriére et une occupation, 
“est beaucoup plus développé que celui des nobles ; et comme 
“le gouvernement papal n’admet aucune distinction de nais- 
‘‘sance, et qwil est au contraire purement électif dans lordre 
“du clergé, il en résulte une’ sorte de libéralité, non dans les 
“idées, mais dans les habitudes, qui fait de Rome le séjour le 
“plus agréable pour tous ceux qui n’ont plus ni ambition ni 
“la possibilité de jouer un rdle dans le monde, 

“Les peuples du Midi sont plus aisément modifiés par les 
“institutions que les peuples du Nord; ils ont une indolence 
“qui devient bientdt de la résignation 3 et la nature leur oftre 


. 
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“tant de jouissances, qu’ils se consolent facilement des avanta- 
“ges que la société leur refuse. Tl y a sirement beaucoup de 
“corruption en Italie, et cependant la civilisation y est beau- 
‘coup moins raflinée que dans d’autres pays. On pourrait 
“presque trouver quelque chose de sauvage a ce peuple, mal- 
“gré la finesse de son esprit; cette finesse ressemble a celle 
“du chasseur dans Part de surprendre'sa proie. Les peuples 
“‘indolents sont facilement rusés : ils ont une habitude de dou- 

~*“ceur qui leur sert 4 dissimuler, quand il le faut, méme leur 
‘colere; c'est toujours avec ces maniéres accoutumées qu’on 
“parvient & cacher une situation accidentelle, 

“ Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité dans les re- 
“lations privées. L’intérét et l’ambition exercent un grand 
“empire sur eux, mais non l’orgueil ou la vanité; les distine- 
“tions de rang y font trés-peu d’impression; il n’y a point de 
“société, point de salon, point de mode, point de petits 
“‘moyens journaliers de faire effet en détail. Ces sources ha- 
“bituelles de dissimulation et d’envie n’existent point chez 
“eux: quand ils trompent leurs ennemis et leurs concurrents, 
“est parce qu’ils se considérent avec eux comme en état de 
“guerre; mais, en paix, ils ont du naturel et de la vérité. 
“Cest méme cette vérité qui est cause du scandale dont vous 
“‘vous plaignez; les femmes, entendant parler d’amour sans 

“cease, vivant au milieu des séductions et des exemples de 
“Pamour, ne cachent pas leurs sentiments, et portent pour 
“ainsi dire une sorte d’innocence dans la galanterie méme; 
“elles ne se doutent pas non plus du ridicule, surtout de celui 
“que la société peut donner. Les unes sont d’une ignorance 
“telle, qu’elles ne savent pas écrire, et l’avouent publiquement ; 
“elles font répondre a un billet du matin par leur procureur 
“(il paglietto) sur du papier 4 grand format, et en style de re- 
“ quéte. Mais, en revanche, parmi celles qui sont instruites, 
“vous en verrez qui sont professeurs dans les académies, et 
“‘donnent des lecons publiquement, en écharpe noire; et si 
“vous vous avisiez de rire de ccla, l’on vous répondrait: 
“ V a-t-il du mal & savoir le grec? y a-t-il du mal & gagner 
“sa vie par son travail? pourquoi riez-vous done d’une chose 
“ aussi simple ? - 

“ Enfin, milord, aborderai-je un sujet plus délicat? cherche- 
“yai-je 4 déméler pourquoi les hommes montrent souvent peu 
“@esprit militaire? Ils exposent leur vic pour lamour et 
“pour la haine avec une grande facilité; et les coups de poi- 
“onard donnés et regus pour cette cause n’étonnent ni n’inti- 
“mident personne; ils ne craignent point la mort, quand les 
“ passions naturelles commandent de la braver; mais souvent, 
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i] faut lavouer, ils aiment mieux la vie que des intéréts poli- — 


“tiques, qui ne les touchent guére, parce qu’ils n’ont point de 


“‘patrie. Souvent aussi ’honneur chevaleresque a peu d’em- 


“pire au milieu d’une nation ou l’opinion et la société qui la 
“forme n’existent pas. I] est assez simple que, dans une telle 


“ désorganisation de tous les pouvoirs publics, les femmes 


‘‘prennent beaucoup d’ascendant sur les hommes, et peut-étre 
“en ont-elles trop pour les respecter et les admirer. Néan- 
“moins leur conduite envers elles est pleine de délicatesse et 


“de dévouement. Les vertus domestiques font en Angleterre 


“la gloire et le bonheur des femmes; mais s'il y a des pays 
“ou amour subsiste hors des liens sacrés du mariage, parmi 
“ces pays, celui de tous ot le bonheur des femmes est le plus 
‘“ménagé, c’est PItalie. Les hommes s’y sont fait une morale 
“pour des rapports hors de la morale; mais du moins ont-ils 
été justes et généreux dans le partage des devoirs; ils se 
“sont considérés eux-mémes comme plus coupables que les 


“femmes, quand ils brisaient les liens de l'amour, parce que 
‘les femmes avaient fait plus de sacrifices, et perdaient davan-— 
“tage; ils ont pensé que, devant le tribunal du cceur, les plus’ 


“criminels sont ceux qui font le plus de mal. Quand les hom- 
“mes ont tort, c’est par dureté; quand les femmes ont tort, 
“cest par faiblesse, La société, qui’ est A la fois rigoureuse 
“et corrompue, c’est-A-dire impitoyable pour les fautes, quand 
“elles entrainent des malheurs, doit étre plus sévére pour les 
“femmes; mais, dans un pays ot il n’y a pas de société, la 
“bonté naturelle a plus d’influence. 

“ Les idées de considération et de dignité sont beaucoup 
“moins puissantes, et méme beaucoup moins connues, jen 
“conviens, en Italie que partout ailleurs. ~ L’absence de gso- 
“ciété et d’opinion publique en est la cause. Mais, malgré 
“tout ce qu’on a dit de la perfidie des Italiens, je soutiens 
“que c’est un des pays du monde ot il y a le: plus de bonho- 
“mie, Cette bonhomie est telle, dans tout ce qui tient A la 
“‘vanité, que bien que ce pays soit celui dont les étrangers 
“aient dit le plus de mal, il n’en est point ot ils rencontrent 


“un accueil aussi bienveillant. On reproche aux Italiens trop — 


“de penchant a la flatterie; mais il faut aussi conyenir que la 
“plupart du temps ce n’est point par calcul, mais seulement 
“par désir de plaire, qu’ils prodiguent leurs douces expressions, 
“inspirées par une obligeance véritable; ces expressions ne 
“sont point démenties par la conduite habituelle de la vie. 
“ Toutefois, scraient-ils fidéles & Pamitié dans des circonstan- 
“ces extraordinaires, s’il fallait braver pour elle les périls et 
“Padversité? Le petit nombre, jen conviens, le trés-petit 
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“nombre en serait capable; mais ce n’est pas & l’Italie seule- 
“ment que cette observation peut s’appliquer. 

“‘ Les Italiens ont une paresse orientale dans V’habitude de 
“la vie; mais il n’y a point @hommes plus persévérants ni 
“*plus actifs quand une fois leurs passions sont excitées. Ces 
“mémes femmes aussi, que vous voyez indolentes comme les 
“odalisques du sérail, sont capables tout 4 coup des actions les 
“plus dévouées. Il y a des mystéres dans le caractére et l’ima- 
“gination des Italiens, et vous y rencontrez tour & tour des 
“traits inattendus de générosité et d’amitié, ou des preuves 
*“‘sombres et redoutables de haine et de vengeance, Il n’y a 
“jei d’émulation pour rien: la vie n’y est plus qu’un sommeil 
“‘réveur, sous un beau ciel; mais donnez 4 ces hommes un but, 
“et vous les verrez en six mois tout apprendre et ‘tout conce- 
“voir. Il en est de méme des femmes; pourquoi s’instrui- 
“yaient-elles, puisque la plupart des hommes ne les entendraient 
“pas? Elles isoleraient leur cceur en cultivant leur esprit; mais 
“ ces mémes femmes deviendraient bien vite dignes d’un homme 
“supérieur, si cet homme supérieur était l’objet de leur ten- 
“dresse. Tout dort ici; mais, dans un pays ou Jes grands in- 
“téréts sont assoupis, le repos et l’insouciance sont plus nobles 
“ qu’une vaine agitation pour les petites choses. 

“« Les lettres elles-mémes languissent 14 ou les pensées ne 
“se renouvellent point par l’action forte et variée de la vie. 
“‘ Mais dans quel pays cependant a-t-on jamais témoigné plus 
“‘qu’en Italie de ’admiration pour la littérature et les beaux- 
“arts? L’histoire nous apprend que les papes, les princes et les 
“peuples ont rendu dans tous les temps, aux peintres, aux 
“ poétes, aux écrivains distingués, les hommages les plus écla- 
“tants (*). Cet enthousiasme pour le talent est, je l’avouerai, 
“ milord, un des premiers motifs qui m’attachent 4 ce pays. On 
“n’y trouve point limagination blasée, l’esprit décourageant, 
“ni la médiocrité despotique, qui savent si bien ailleurs tour- 
“ menter ou étouffer le génie naturel. Une idée, un sentiment, 
‘une expression heureuse, prennent feu, pour ainsi dire, parmi 
“les auditeurs, Le talent, par cela méme qu'il tient ici le pre- 
“ mier rang, excite beaucoup d’envie. Pergolése a été assas- 
“siné pour son Stabat; Giorgione s’armait d’une cuirasse 
“ quand il était obligé de peindre dans un lieu public; mais la 

& 

(?) M. Roscoe, auteur de I’ Histoire des Médicis, a fait parattre plus nou- 
yellement, en Angleterre, une histoire de Léon X qui est un véritable 
chef-d’ccuvre en ce genre, et il y raconte toutes les marques d’estime et 
d’admiration que les princes et le peuple d’Italie ont données aux hommes 
de lettres distingués ; il montre aussi avec impartialité qu’un grand 
nombre de papes ont eu, a ect égard, une conduite trés-libérale, 
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“ jalousie violente qu’inspire le talent parmi nous est eelle que - 
“fait naitre ailleurs la puissance; cette jalousie ne dégrade 
“point son objet; cette jalousie peut hair, proscrire, tuer; et 
“néanmoins, toujours mélée au fanatisme de ladmiration, elle 


“excite encore le génie tout en le persécutant. Enfin, quand 


“on voit tant de vie dans un cercle si resserré, au milieu de ’ 


“tant d’obstacles et d’avertissements de tout genre, on ne peut 
““s’empécher, ce me semble, de prendre un vif intéret a ce 
“peuple, qui respire avec avidité le peu d’air que Pimagination 
“fait pénétrer a travers les bornes qui le renferment. 


“Ces bornes sont. telles, je ne le nierai point, que les. 


“hommes maintenant acquiérent rarement en Italie cette di- 


“ onité, cette fierté qui distinguent les nations libres et mili- 


“taires. J’avouerai méme, si vous le voulez, milord, que le 
“ caractere de ces nations pourrait inspirer aux femmes plus 
 denthousiasme et d’amour. Mais ne serait-il pas possible 


‘“ aussi qu’un homme intrépide, noble et sévére, réunit toutes — 


“les qualités qui font aimer, sans posséder celles qui promettent 
“le bonheur ? 


“ CorInngE? ay 


—_——+_— 


CHAPITRE IV. 


La lettre de Corinne fit repentir une seconde fois Oswald 
d’avoir pu songer 4 se détacher d’elle. La dignité spirituelle 


et la douceur imposante avec laquelle elle repoussait les paroles 
dures qu’il s’était permises le touchérent et le pénétrérent 
@admiration, Une supériorité si grande, si simple, si vraie, 
lui parut au-dessus de toutes les régles ordinaires. II sentait 
bien toujours que Corinne n’était pas la femme faible, timide, 
doutant de tout, hors de ses devoirs et de ses sentiments, quwil 
avait choisie dans son imagination pour la compagne de sa vie} 
et le souvenir de Lucile, telle qu’il l’avait vue & Page de douze 
ans, saccordait mieux avec cette idée: mais pouvait-on rien 


comparer & Corinne? Les lois, les régles communes, pouvaient- — 


elles s’'appliquer & une personne qui réunissait en elle tant de 
qualités diverses, dont le génie et la sensibilité étaient le lien ? 
Corinne était un miracle de la nature; et ce miracle ne se 
faisait-il pas en faveur d’Oswald, quand il pouvait se flatter 
dintéresser une telle femme? Mais quel était son nom, quelle 
était sa destinée, quels scraient ses projets, sil lui déclarait 
Vintention de s’unir & elle? Tout était encore dans Pobseurité ; 


ct, quoique Penthousiasme qu’Oswald ressentait pour Corinne, 
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lui persuadat qu'il était décidé & Péponser, souvent aussi l’idée 
que la vie de Corinne n’avait pas été tout a fait irréprochable, 

et qu’un tel mariage aurait été strement condamné par son 
pére, bouleversait de nouveau toute son Ame, et le‘jetait dans 
Vanxiété la plus pénible. 

Il n’était pas aussi abattu par la douleur que dans le temps 

ou il ne connaissait pas Corinne, mais il ne sentait plus cette 
sorte de calme qui peut exister méme au milieu du repentir 
lorsque la vie entiére est consacrée a l’expiation une grande 
faute. Il ne craignait pas autrefois de s’abandonner A ses sou- 
-venirs, quelle que fit leur amertume; maintenant il redoutait 
les réveries longues et profondes, qui Ini auraient révélé ce qui 
se passait au fond de son Ame. II se préparait cependant a se 
rendre chez Corinne pour la remercier de sa lettre, et pour 
obtenir le pardon de celle qu'il avait écrite, lorsqu’il vit en- 
trer dans sa chambre M. Edgermond, un parent de la jeune 
Lucile. 

C’était un brave gentilhomme anglais, qui avait presque 
toujours vécu dans la principauté de Galles, of il possédait une 
terre; il avait les principes et les préjugés qui servent 4 main- 
tenir en tout pays les choses comme elles sont; et c’est un 
bien quand ces choses sont aussi bonnes que la raison humaine 

le permet: alors les hommes tels que M. Edgermond, c’est-d- 
dire les partisans de ordre établi, quoique fortement et méme 
opiniatrément attachés 4 leurs habitudes et 4 leur maniére de 
voir, doivent étre considérés comme des esprits éclairés et 
raisonnables. 

Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer chez Ini M. 
Edgermond ; il lui sembla que tous ses souvenirs se représen- 
taient & la fois; mais bientét il lui vint dans lesprit que lady 
_Edgermond, la mére de Lucile, avait envoyé son parent pour 
lui faire des reproches, et qu’elle voulait ainsi géner son indé- 
pendance. Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et il recut 
M. Edgermond avec une froideur extréme. Il avait d’autant 
plus tort en V’accueillant ainsi, que M. Edgermond n’avait pas 
le moindre projet qui pat concerner lord Nelvil. Il traversait 
PItalie pour sa santé, en faisant beaucoup d’exercice, en chas- 
sant, en buvant A la santé du roi George et de la vieille Angle- 
terre: c’était le plus honnéte homme du monde, et méme il 
avait beaucoup plus d’esprit et d’instruction que ses habitudes 
ne devaient le faire croire. Il était Anglais avant tout, non- 
seulement comme il devait ’étre, mais aussi comme on aurait 
“pu souhaiter qu’il ne le fat pas; suivant dans tous les pays 
ies coutumes du sien, ne vivant qu’avec les’ Anglais, et ne s’en- 
tretenant jamais avec les étrangers, non par dédain, mais par 
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une sorte de répugnance 4, parler les langues étrangéres, et de 
timidité, méme a l’Age de cinquante ans, qui lui rendait trés- 
difficile de faire de nouvelles connaissances, tas a 

“Je suis charmé de vous voir, dit-il 4 lord Nelvil; je vais 
a Naples dans quinze jours, vous y trouverai-je? Je le voudrais; 
car jai peu de temps 4 rester en Italie, parce que mon régi- 
ment doit bientdt s’embarquer.—Votre régiment?” répéta 
lord Nelvil; et il rougit, comme s'il avait oublié qu'il avait un 
congé d’une année, son régiment ne devant pas étre employé 
avant cette époque ; mais il rougit en pensant que Corinne 
pourrait peut-étre lui faire oublier méme son devoir. “ Votre 
régiment & vous, continua M. Edgermond, ne sera pas mis en 
activité de sitdt ; ainsi rétablissez votre santé ici sans inquié-_ 
tude. J’ai vu, avant de partir, ma jeune cousine, a laquelle: 
vous vous intéressez; elle est plus charmante que jamais; et 

..dans un an, quand vous reviendrez, je ne doute pas qu’elle ne. 
soit la plus belle femme de Angleterre.” Lord Nelvil se tut, 
et M.Edgermond garda le silence aussi de son cété. Ils se. 
dirent encore quelques mots d’une maniére assez laconique, . 
quoique bienveillante ; et M. Edgermond allait sortir, lorsqu’il’ 
revint sur ses pas et dit: “A propos, milord, vous pouvez me 
faire un plaisir: on m’a dit que vous connaissiez la eélébre 
Corinne ; et bien que je n’aime pas en général les nouvelles 
connaissances, je suis tout a fait curieux de celle-la.—Je de- 
manderai & Corinne-la permission de vous mener chez elle, 


puisque vous le désivez, répondit Oswald.—Faites, je vous prie, © 


reprit M. Edgermond, que je la voie un jour of elle improvi- 
sera, chantera ou dansera en notre présence.—Corinne, dit lord. 
Nelvil, ne montre point ainsi ses talents aux étrangers ; c'est. 
une femme. votre égale et la mienne sous tous les rapports.— 
Pardon de ma méprise, reprit M. Edgermond; comme on ne 
lui connait pas d’autre nom que Corinne, et qu’a vingt-six ans 
elle vit toute seule, sans aucune personne de sa famille, je 
croyais qu’elle existait par ses talents, et saisissait volontiers 
Poceasion. de les faire connaitre.—Sa fortune, répondit vive 
ment lord Nelvil, est tout & fait indépendante, et son Ame en-_ 


core plus.” M. Edgermond finit & Vinstant de parler sur 


Corinne, et se repentit de l’avoir nommée quand il vit que ce 
sujet intéressait Oswald. Les Anglais sont les hommes du 
monde qui ont le plus de diserétion et de ménagement dans 
tout ce qui tient aux aflections véritables. 

M. Edgermond s’en alla. Lord N elvil, resté seul, ne put. 
s'empécher de s’écrier dans son émotion : “TI faut que j’épouse 
Corinne; il faut que je sois son protecteur, afin que personne 
désormais ne puisse la méconnaitre. Je lui donverai le peu 


; 
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que je puis donner, un rang, un nom, tandis qu’elle me comblera 
de toutes les félicités qu’elle seule peut accorder sur la terre.” 
Ce fut dans cette disposition qu’il se hata d’aller chez Corinne, 
et jamais il n’y entra avec un plus doux sentiment d’espérance 
et d’amour; mais, par un mouvement naturel de timidité, il 
eommen¢a Ja conversation en se rassurant lui-méme par des 
paroles insignifiantes, et de ce nombre fut la demande d’amener 
M. Edgermond chez elle. A ce nom, Corinne se troubla visi- 
blement, et refusa d’une voix émue ce que désirait Oswald. Il 
en fut singulicrement étonné, et lui dit: “Je pensais que, dans 
une maison ol vous recevez tant de monde, le titre de mon 
ami ne serait pas un motif d’exclusion. — Ne vous offensez pas, 
milord, reprit Corinne ; croyez-moi, il faut que j’aie des raisons 
bien puissantes pour ne pas consentir & ce.que vous désirez. — 
Et ces raisons, me les direz-vous? reprit Oswald. — Impos- 
sible ! s’écria Corinne, impossible ! — Ainsi done...” dit Oswald ; 
‘et la violence de son émotion lui coupant la parole, il voulut 
‘sortir. Corinne alors, toute en pleurs, lui dit en anglais: ‘Au 
nom de Dieu, si vous ne voulez pas briser mon cceur, ne partez 
pas.” 
Ces paroles, cet accent, remucrent profondément !’ame 
d@ Oswald, et il se rassit 4 quelque distance de Corinne, la téte 
appuyée contre un vase d’albatre qui éclairait sa chambre; puis 
tout 4 coup il lui dit: “Cruelle femme! vous voyez que je vous 
aime, vous voyez que vingt fois par jour je suis prét a vous 
offrir et ma main et ma vie, et vous ne voulez pas m’apprendre 
qui vous étes! Dites-le-moi, Corinne, dites-le-moi, répétait-il 
en lui tendant la main avec Ja plus touchante expression de 
sensibilité. — Oswald, s’écria Corinne, Oswald, vous ne savez 
pas le mal que vous me faites. Si j’étais assez insensée pour 
‘yous tout dire, si je ’étais, vous ne m’aimeriez plus. — Grand 
Dieu! reprit-il, qu’avez-vous done 4 révéler?— Rien qui me 
rende indigne de vous; mais des hasards, mais des differences 
entre nos gotits, nos opinions, qui jadis ont existé, qui n’exis- 
teraient plus. N’exigez pas de moi que je me fasse connaitre 
& vous; un jour peut-etre, un jour, si vous m’aimez assez, Si... 
Ah! je ne sais ee que je dis, continua Corinne; vous saurez 
tout, mais ne m’abandonnez pas avant de m’entendre. Pro- 
mettez-le-moi, au nom de votre pére qui réside dans le ciel. — 
Ne prononcez pas ce nom! s’écria lord Nelvil; savez-vous s'il 
nous réunit ou s'il nous sépare? Croyez-vous qu’il consentit & 
notre union! Si vous le croyez, attestez-le-moi, je ne serai plus 
tronblé, déchiré. Une fois, je vous dirai quelle a été ma triste 
vie; mais & présent voyez dans quel état je suis, dans quel état 
yous me mettez.” Et en cffet, son front était couvert d’une 
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froide sueur, son visage était pale, et ses lévres tremblaient en 
articulant & peine ces derniéres paroles. Corinne s’assit 4 cdté 
de lui; et, tenant ses mains dans les siennes, le rappela dou- 
cement a lui-méme. “ Mon cher Oswald, lui dit-elle, demandez& 
’M. Edgermond s'il n’a jamais 6té dans le Northumberland, ou du 
moins si ce n’est que depuis cing ans -qu’il y a été; dans ce cas 
seulement vous pouvez l’amener ici.” Oswald regarda fixement 
Corinne & ces mots; elle baissa les yeux et se tut. Lord 
Nelvil lui répondit: “Je ferai ce que vous m’ordonnez. Et il 
partit. ‘ 
- Rentré chez lui, il s’épuisait en conjectures sur les secrets 
de Corinne; il lui paraissait évident qu'elle avait passé beau- 
coup de temps en Angleterre, et que son nom et sa famille 
devaient y étre connus; mais quel motif les lui faisait cacher, 
et pourquoi avait-elle quitté Angleterre, si elle y avait été 
établie? Ces diverses questions agitaient extrémement le ccour 
d’Oswald ; il était convaincu que rien de mal ne pouvait-étre 
découvert dans la vie de Corinne, mais il craignait une combi- 
naison de circonstances qui pit la rendre coupable aux yeux des 
autres; et ce qwil redoutait le plus pour elle, c’était la désap- 
probation de lAngleterre. Il se sentait fort contre celle de 
tout autre pays; mais le souvenir de son pére était si inti- 
mement uni dans sa pensée avec sa patrie, que ces deux sentiments 
s’accroissaient l’un par l’autre. Oswald sut de M. Edgermond 
qwil avait été pour la premiére fois dans le Northumberland. 
Yannée précédente, et lui promit de le conduire le soir méme 
chez Corinne. Il arriva le premier pour la prévenir des idées 
que M. Edgermond avait congues sur elle, et la pria de lui faire 
‘sentir par des maniéres froides et réservées, combien il s’était 
trompé. 4 
“Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai avec lui 
comme avec tout le monde; s’il désire de.m’entendre, j impro- 
viserai pour lui; enfin je me montrerai telle que je suis, et je 
erois cependant qu'il apercevra tout aussi bien la dignité de 
Pame & travers une conduite simple, que si je me donnais un 
air contraint qui serait affecté. — Oni, Corinne, répondit. 
Oswald, oui, vous avez raison, Ah! qu'il aurait tort celui qui_ 
voudrait altérer en rien votre admirable naturel!” M, Edoer- 
mond arriva dans ce moment avec le reste de la société. 
Au commencement de la soirée, lord Nelvil se placait a cote 
de Corinne ; et, avec un intérét qui tenait A la fois de 'amant: 
et du protecteur, il disait tout ce qui pouvait la faire valoir; il 
lui témoignait un respect qui avait encore plus pour but de 
commander les égards des autres que de se satisfaire luizméme 3 
mais il sentit bientdt avec joie Pinutilité de toutes ses inquid- 
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tudes. Corinne captiva tout a fait M. Edgermond ; elle le captiva 
non-seulement par son esprit et ses charmes, mais en lui inspi- 
rant le sentiment d’estime que les caractéres vrais obtiennent 
toujours des caractéres honnétes ; et lorsqu’il osa lui demander 
de se faire entendre sur un sujet de son choix, il aspirait A cette 
grace avec autant de respect que d’empressement. Elle y 
consentit sans se faire prier un instant, et sut prouver ainsi que 
eette faveur avait un prix indépendant de la difficulté de 
Pobtenir. Mais elle avait un si vif désir de plaire 4 un compa- 
triote @Oswald, 4 un homme qui, par la considération qu’il 
méritait, pouvait influer sur son opinion en lui parlart d’elle, 
que ce sentiment la remplit tout 4 coup d’une timidité qui lui 
était nouvelle; elle voulut commencer, et elle sentit que ’émo- 
tion lui coupait la parole. Oswald souflrait de ce qu’elle ne 
se montrait pas dans toute sa supériorité 4 un Anglais. I] bais- 
sait Ies yeux; et son embarras était si visible, que Corinne, 
uniquement occupée de leffet qu’elle produisait sur lui, perdait » 
toujours de plus en plus la présence d’esprit nécessaire pour le 
talent dimproviser. Enfin, sentant qu’elle hésitait, que les 
paroles lui venaient par la mémoire et non par le sentiment, 
et qu’elle ne peignait ainsi ni ce qu’elle pensait, ni ce qu’elle 
-éprouvait réellement, elle s’arréta tout a coup, et dit a M. 
Edgermond: “ Pardonnez-moi, si la timidité m’dte aujourd’hui 
mon talent; c’est la premiére fois, mes amis le savent, que je me 
‘suis trouvée ainsi tout a fait au-dessous de moi-méme ; mais ce 
ne sera peut-étre pas la derniére,”’ ajouta-t-elle en soupirant. 
Oswald fut profondément ému par la touchante faiblesse de 
Corinne. Jusqu’alors il avait toujours vu imagination et le 
génie triompher de ses affections, et relever son 4me dans les 
moments ou elle était le plus abattue; cette fois le sentiment 
avait subjugué tout 4 fait son esprit; et néanmoins Oswald 
s’était tellement identifié dans cette occasion avec la gloire de 
Corinne, qu’il avait souffert de son trouble, au lieu d’en jouir. 
Mais comme il était certain qu’elle brillerait un autre jour avec 
Péclat qui lui était naturel, il se livra sans regret ala douceur 
des observations qu’il venait de faire, et image de son amie 
régna plus que jamais dans son ceeur. 


LIVRE VIL — 
LA LITTHRATURE ITALIENNE. 


—+—- 


CHAPITRE I. 


Lord Nelvil désirait vivement que M. Edgermond jouit de — 


Ventretien de Corinne, qui valait bien ses vers improvisés. Le 
jour suivant, la méme société se rassembla chez elle; et, pour 


Pengager & parler, il amena la conversation sur la littérature — 


italienne, et provoqua sa vivacité naturelle, en affirmant que 


PAngleterre possédait un plus grand nombre de vrais poétes, 
et de poétes supérieurs, par l’énergie et la sensibilité, a tous. 


ceux dont l’Italie pouvait se vanter. 
“ Dabord, répondit Corinne, les étrangers ne connaissent, 


pour la plupart, que nos poétes du premier rang, le Dante, 


Pétrarque, Arioste, Guarini, le Tasse et Métastase ; tandis que 
nous en avons plusieurs autres, tels que Chiabrera, Guidi, Fili- 


caja, Parini, etc., sans compter Sannazar, Politien, ete., qui ont 
écrit en latin avec génie: et tous réunissent dans leurs vers le 
coloris 4 ’harmonie; tous savent, avec plus ou moins de talent, 


faire entrer les merveilles des beaux-arts et-de la nature dans 
-les tableaux représentés par la parole. Sans doute il n’y a pas 
dans nos poétes cette mélancolie profonde, cette connaissance 
du cour humain qui caractérise les vOtres; mais ce genre de 
supériorité n’appartient-il pas plutot aux écrivains philosophes 


quaux poétes ? La mélodie brillante de V’italien convient mieux. 


a Péclat des objets extérieurs qu’é la méditation. Notre langue 


serait plus propre 4 peindre la fureur que la tristesse, parce que 
les sentiments réfléchis exigent des expressions plus métaphysi- - 


ques, tandis que le désir de la vengeance anime l’imagination, 
et tourne la douleur en dehors. Cesarotti a fait la meilleure et 
la plus élégante traduction d’Ossian qu’il y ait; mais il semble, 
en la lisant, que les mots ont eux-mémes un air de fete qui 
contraste avec les idées sombres quils rappellent. On se laisse 
charmer par nos douces paroles, de rwisseau limpide, de cam- 
pagne riante, Vombrage frais, comme parle murmure des eaux 
et la variété des couleurs: qu’exigez-vous de plus de la poésie ? 
pourquoi demander au rossignol ce que signifie son chant? il 
} 
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ine peut expliquer qu’en recommengant a chanter, on ne peut 
de comprendre qu’en se laissant aller 4 l'impression qu’il produit. 
La mesure des vers, les rimes harmonieuses, ces terminaisons 
wapides, composées de deux syllabes bréves dont les sons glissent 
en effet, comme Tindique leur nom (Sdruccioli), imitent 
quelquefois les pas légers de la danse; quelquefois des tons 
lus graves rappellent le bruit de lorage ou l’éclat des armes; 
enfin notre poésie est une merveille de Pimagination, il ne faut 
y chercher que ses plaisirs sous toutes les formes. 

—Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien 
qwil est possible, et les beautés et les défauts de votre poésie ; 
mais quand ces défauts, sans les beautés, se trouvent dans la 
rose, comment les défendrez-vous? Ce qui n’est que du vague 
dans la poésie, devient du vide dans la prose; et cette foule 
Vidées communes que vos poétes savent embellir par leur 
mélodie et leurs images reparait 4 froid dans la prose, avec une 
vivacité fatigante. La plupart de vos écrivains en prose, aujour- 
Vhui, ont un langage si déclamatoire, si diffus, si abondant en 
superlatifs, qu’on dirait qu’ils écrivent tous de commande, avec 
des phrases recues, et pour une nature de convention; ils sem- 
lent ne pas se douter qu’écrire c’est exprimer son caractére et 
sa pensée. Le style littéraire est pour eux un tissu artificiel, 
ime mosaique rapportée, je ne sais quoi d’étranger enfin a leur 
Ame, qui se fait avec la plume, comme un ouvrage mécanique 
avec les doigts; ils possedent au plus haut degré le secret de 
développer, de commander, d’enfler une idée, de faire mousser 
an sentiment, si Pon peut parler ainsi; tellement qu’on serait 
senté de dire a ces écrivains, comme cette femme africaine & 
me dame frangaise qui portait un grand panier sous une longu 
robe; Madame, tout cela est-l vous-méme? En effet, ou est 
’étre réel, dans toute cette pompe de mots qu’une expression 
yraie ferait disparaitre comme un vain prestige ? 

—Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d’abord 
Machiavel et Boceace ; puis Gravina, Filangieri, et, de nos jours 
pneore, Cesarotti, Verri, Bettinelli, et tant d’autres enfin qui 
savent écrire et penser (*). Mais je conviens avec vous que, 
lepuis les derniers siécles, des circonstances malheureuses ayant 
orivé V’Italie de son indépendance, on y a perdu tout intérét 
your la vérité, et souvent méme la possibilité de la dire. Il en 
ost résulté habitude de se complaire dans les mots, sans oser 
upprocher des idées. Comme l’on était certain de ne pouvoir 
obtenir par ses écrits aucune influence sur les choses, on n’écri- 


-(?) Cesarotti, Verri, Bettinelli, sont trois auteurs ~vivants, qui ont mis 
le la pensée dans la prose italienne. Il faut avouer que ce n’est pas a 
sela qu’on le destine depuis longtemps, 
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vait que pour montrer de lesprit, ce qui est le plus stir moyen 
de finir bientdt par n’avoir pas méme de l’esprit: car est en 
dirigeant ses efforts vers un objet noblement utile qu’on ren- 
contre le plus d’idées. Quand les écrivains en prose ne peuvent 
influer en aucun genre sur le bonheur dune nation, quand on 
n’écrit que pour briller, enfin quand c’est la route qui est le but, 
on se replie en mille détours, mais l’on n’avance pas. Les 
Italiens, ils est vrai, craignent les pensées nouvelles; mais c’est 
par paresse quils les redoutent, et non par servilité littéraire. 
Leur caractére, leur gaieté, leur imagination, ont beaucoup d’ori- 
ginalité ; et cependant, comme ils ne se donnent plus la peine 
de réfiéchir, leurs idées générales sont communes; leur élo- 
quence méme, si vive quand ils parlent, n’a point de naturel’ 
quand ils écrivent; on dirait qu’ils se refroidissent en tra- 
vaillant ; d’ailleurs les peuples du Midi sont génés par la prose, 
-et ne peignent leurs véritables sentiments qu’en vers. Il n’en 
est pas de méme dans la littérature francaise, dit Corinne en 
s’adressant au comte-d’Erfeuil; vos prosateurs sont souvent plus 
éloquents, et méme plus poétique sque vos poétes.—II est vrai, 
répondit le comte d’Erfeuil, que nous avons en ce genre lés 
véritables autorités classiques: Bossuet, la Bruyére, Montes- 
quieu, Buffon, ne peuvent étre surpassés; surtout les deux 
premiers, qui appartiennent 4 ce siécle de Fouts XIV qu’on ne 
saurait trop louer, et dont il faut imiter, autant qu’on le peut, 
les parfaits modéles. C’est un conseil que les étrangers doivent 
s’empresser de suivre, aussi bien que nous.—J’ai de la peine & 
croire, répondit Corinne, qu’il fit désirable pour le monde entier 
de perdre toute couleur nationale, toute originalité de senti 
ments et d’esprit; et j’oserai vous dire, monsieur le comte, que, 
dans votre pays méme, cette orthodoxie littéraire, si je puis 
m’exprimer ainsi, qui s’oppose & toute innovation heureuse, 
doit rendre a la longue votre littérature trés-stérile. Le génie est 
essentiellement créateur ; il porte le caractére de individu qui 
le possede. La nature, qui n’a pas voulu que deux fenilles se 
ressemblassent, a mis encore plus de diversité dans les Ames ; 
et Vimitation est une espéce de mort, puisqu’elle dépouille 
chacun de son existence naturelle. ~ a 
—Ne voudriez-vous pas, belle étrangere, reprit le comt 
d’Erfeuil, que nous admissions chez nous la barbarie tudesque, 
les Nuits d’Young des Anglais, les concetti des Italiens et de 
Espagnols? Que deviendraient le gott, lélégance du sty] 
francais, aprés un tel mélange?” Le prince Castel-Forte, qui 
wavait point encore parlé, dit: “Il me semble que nous ayon 
tous besoin les uns des autres; la littérature de chaque pay 
découvre & oui sait la connaitre une nouvelle sphére d’idées 
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C’est Charles-Quint lui-méme qui a dit qu’un homme qui sait 


quatre langues vaut quatre hommes. Si ce grand génie poli- 


tique en jugeait ainsi pour les affaires, combien cela n’est-il pas 
plus vrai pour les lettres! Les étrangers savent tous le francais; 
ainsi leur point de vue est plus étendu que celui des Frangais, 
qui ne savent pas les langues étrangéres. Pourquoi ne se 
donnent-ils pas plus souvent la peine de les apprendre? ils con- 
serveraient ce qui les distingue, et découvriraient ainsi quelque- 
fois ce qui peut leur manquer.” 


-CHAPITRE II. 


“Vous m’avouerez att moins, reprit le comte d’Erfeuil, qu'il 
est un rapport sous lequel nous n’avons rien & apprendre de 
personne. Notre théatre est décidément le premier de |’Eu- 
rope, car je ne pense pas que les Anglais eux-mémes imagi- 
nassent de nous opposer Shakspeare——Je vous demande pardon, 
interrompit M. Edgermond, ils ’imaginent.” Et, ce mot dit, 
il rentra dans le silence. “Alors je n’ai rien a dire, continua 
le comte d’Erfeuil avec un sourire qui exprimait un dédain 
gracieux; chacun peut penser ce qu’il veut, mais enfin je per- 
siste & croire qu’on peut affirmer sans présomption que nous 
sommes les premiers dans l’art dramatique: et quant aux Ita- 
liens, s'il m’est permis de parler franchement, ils ne se doutent 
seulement pas qu’il y ait un art dramatique dans le monde. La 
musique est tout chez eux, et la piéce n’est rien. Si le second 
acte d’une piéce a une meilleure musique que le premier, ils 
commencent par le second acte; si ce sont les deux premiers 
actes de deux piéces différentes, ils joucnt ces deux actes le 
méme jour, et mettent entre deux un acte d’une comédie en 
prose, qui contient ordinairement la meilleure morale du monde, 
mais une morale toute composée de sentences que nos ancétres 
mémes ont déja renvoyées a l’étranger comme trop vieilles 
pour eux, Vos musiciens fameux disposent en entier de vos 
poétes; Yun lui déclare qu’il ne peut pas chanter s’il n’a dans 
son ariette le mot felicita ; le ténor demande la tomba ; et le 
troisiéme chanteur ne peut faire des roulades que sur le mot 
caténe. Il faut que le pauvre poéte arrange ces gotits divers 
comme i] peut avec la situation dramatique. Ce n’est pas tout 
encore, il y a des virtuoses qui ne veulent pas arriver de plain- 
pied sur le théatre ; il faut qu’ils se montrent d’abord dans un 
nuage, ou qu'ils descendent du haut de Vescalier d’un palais, 
pour produire plus d’effet & leur entrée. Quand lariette est 
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» chantée, dans quelque situation touchante ou violente que ce 
soit, l’acteur doit saluer, pour remercier des applaudissements 
quwil obtient. L’autre jour, 4 Sémzramis, aprés que le spectre 
de Ninus eut chanté son ariette, lacteur qui le représentait fit, 
en son costume d’ombre, une grande révérence au parterre; ce 
qui diminua beaucoup l’effroi de l’apparition. 

“On est accoutumé en Italie 4 regarder le théatre comme 
une grande salle de réunion ou J’on wécoute que les airs et le 
ballet. C’est avec raison, que je dis ow l’on n’écoute que le ballet, 
car c’est seulement lorsqu’il va commencer que le parterre»fait 
faire silence ; et ce ballet est encore un chef-d’ceuvre de mau- 
vais gout. Excepté les grotesques, qui sont de véritables cari- 
catures de la danse, je ne sais pas ce qui peut amuser dans ces _ 
ballets, si ce n’est leur ridicule. J’ai vu Gengis-kan, mis en 
ballet, tout couvert d’hermine, tout revétu de-beaux sentiments; 
car il cédait sa couronne a l’enfant du roi qu’il avait vaincu, et 
Peélevait en Pair sur un pied: nouvelle facon d’établir un mo- 
narque sur le tréne. J’ai aussi vu le dévouement de Curtius, 
ballet en trois actes, avec tous les divertissements. Curtius, 
habillé en berger d’Arcadie, dansait longtemps avec sa mai- 
tresse avant de monter sur un véritable cheval, au milieu du 
thédtre, et de s’élancer ainsi dans un gouffre de feu fait avec 
du satin jaune et du papier doré ; ce qui lui donnait beaucoup 
plus l’apparence d’un surtout de dessert que d’un abime. Enfin 
jai vu tout Pabrégé de Phistoire romaine en ballet, depuis Ro- 
mulus jusqu’a César, 

—Tout ce que vous dites est vrai, répondit le prince Castel- 
Forte avee douceur ; mais vous n’avez parlé que de la musique 
et de la danse, et ce n’est pas 14 ce que dans aucun pays Ton ° 
considére comme l’art dramatique.—C’est bien pis, interrompit _ 
le comte d’Erfeuil, quand on représente les tragédies, ou des 
drames qui ne sont pas nommés drames d’une jin joyeuse ; on 
réunit plus d’horreurs en cing actes que l’imagination ne pour- 
rait se le figurer. Dans une des piéces de ce genre, Pamant 
tue Je frére de sa maitresse dés le second acte; au troisiéme, il 
brile la cervelle & sa maitresse elle-eméme sur le théatre; le 
quatriéme est rempli par Venterrement; dans Vintervalle du 
quatrieéme au cinquiéme acte, Pacteur qui joue Pamant vient 
annoncer le plus tranquillement du monde, au parterre, les ar- 
lequinades que I’on donne le jour suivant, et reparait en scéne ° 
au cinquiéme acte pour se tuer d’un coup de pistolet. Les ac- 
teurs tragiques sont en parfaite harmonie avec le froid et le 
gigantesque des piéces. Ils commettent toutes ces terribles 
actions avec le plus grand calme. Quand tn acteur s’agite, on 
dit qu’il se déméne comme un prédicateur; car, en effet, il y a 
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beaucoup plus de mouvement dans la chaire que sur le théAtre, 
et c’est bien heureux que ces acteurs soient si paisibles dans le 
pathétique ; car, comme il n’y a rien d’intéressant dans la piéce 
ni dans la situation, plus ils feraient de bruit, plus ils seraient 
ridicules ; encore si ce ridicule était gai! mais il n’est que mo- 
notone, Il n’y a pas plus en Italie de comédie que de tragédie ; 
et, dans cette carriére encore, c’est nous qui sommes les pre- 
miers. Le seul genre qui appartienne vraiment 4 I’Italie, ce 
sont les arlequinades: un valet fripon, gourmand et poltron; un 
vieux tuteur dupe, avare ou amoureux, voila tout le sujet de 
ces piéces. Vous conviendrez qu’il ne faut pas beaucoup d’ef- 
forts pour une telle invention, et que le Tartute et le Misanthrope 
supposent un peu plus de génie.” 

Cette attaque du comte d’Erfeuil déplaisait assez aux Ita- 
liens qui l’écoutaient, mais cependant ils en riaient; et le 
comte d’Erfeuil, en conversation, aimait beaucoup mieux mon- 
trent de lesprit que de la bonté. Sa bienveillance naturelle 
influait sur ces actions, mais son amour-propre sur ses paroles. 
Le prince Castel-Forte et tous les Italiens qui se trouvaient 1a 
étaient impatients de réfuter le comte d’Erfeuil; mais comme 
ils croyaient leur cause mieux défendue par Corinne que par 
tout autre, et que le plaisir de briller en conversation ne les 
occupait guére, ils suppliaient Corinne de répondre, et se con- 
tentaient seulement de citer les noms si connus de Maffei, de 
Métastase, de Goldoni, d’Alfieri, de Monti. Corinne convint 
dabord que les Italiens n’avaient point de thédtre ; mais elle 
voulut prouver que les circonstances, et non l’absence du talent, 
en étaient la cause. La comédie qui tient 4 l’observation des 
meurs ne peut exister que dans un pays ou I’on vit habituelle- 
ment au centre d’une société nombreuse et brillante: il n’y a 
en Italie que des passions violentes, ou des jouissances pares- 
seuses: et les passions violentes produisent des crimes ou des 
vices d’une couleur si forte, qu’elles font disparaitre toutes les 
nuances des caractéres. Mais la comédie idéal, pour ainsi dire, 
celle qui tient a imagination, et peut convenir 4 tous les 
temps comme 4 tous les pays, c’est en Italie qu’elle a été in- 
ventée. Les personnages d’Arlequin, de Brighella, de Panta- 
lon, etc., se trouvent dans toutes les piéces avec le méme ca- 
ractére. Ils ont, sous tous les rapports, des masques et non 
pas des visages ; c’est-d-dire que leur physionomie est celle de 
tel genre de personnes, et non pas de tel individu. Sans doute 
les auteurs modernes des arlequinades, trouvant tous les roles 
donnés d’avance, comme les pices d’un jeu d’échecs, n’ont pas 
le mérite de les avoir inventés; mais cette premiére invention 
est due 4 l’Italie* et ces personnages fantasques, qui, d’un bout 
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de l'Europe & l’autre, amusent tous les enfants et les hommes | _ 
que imagination rend enfants, doivent étre considérés comme 
une création des Italiens qui Jeur donne des droits a l’art de la 
comédie. , 

L’observation du cceur humain est une source inépuisable 
pour la littérature ; mais les nations qui ‘sont plus propres a la 
poésie qu’a la réflexion se livrent plutot a l’enivrement de la 
joie qua Vironie philosophique. Il*y a quelque chose de 
triste au fond de la plaisanterie fondée sur la connaissance des 
hommes: la gaieté vraiment inoffensive est celle qui appar- 
tient seulement & Vimagination. Ce n’est pas que les Italiens_ 
n’étudient habilement les hommes avec lesquels ils ont affaire, 
et ne découvrent plus finement que personne les pensées les 
plus secrétes; mais c’est comme esprit de conduite qu’ils ont 
ce talent, et ils n’ont point ’habitude d’en faire un usage litté- 
raire. Peut-étre méme n’aimeraient-ils pas 4 généraliser leurs 
découvertes, 4 publier leurs apercus, Ils ont dans le caractére 
quelque chose de prudent et de dissimulé qui leur conseille 
peut-étre de ne pas mettre en dehors, par les comédies, ce qui 
leur sert & se guider dans les relations particuliéres, et de ne 
pas révéler, par les fictions de l’esprit, ce qui peut étre utile 
dans les circonstances de la vie réelle. 

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait. con- 
naitre tous les secrets d’une politique criminelle, et l’on peut 
voir par lui de quelle terrible connaissance du eceur humain 
les Italiens sont capables; mais une telle profondeur n’est pas 
du ressort de la comédie, et les loisirs de la société proprement 
dite peuvent seuls apprendre & peindre les hommes sur la 
scéne comique. Goldoni, qui vivait 4-Venise, Ja ville d’Italie 
ou il y a le plus de société, met déja dans ses pidces beaucoup 
plus de finesse d’observation quill ne s’en trouve communé- 
ment dans les autres auteurs, Néanmoins, ses comédies sont 
monotones; on y voit revenir les mémes situations, parce qu’il 
y a peu de variété dans les caractéres, Ses nombreises piéces 
semblent faites sur le modéle des piéces de théatre en général, 
et non d’apres la vie. Le vrai caractére de la gaieté italicnne, 
ce n’est pas la moquerie, c’est imagination; ce n’est pas la 
peinture des maurs, mais les exagérations poétiques. Cest 
lArioste, et non pas Moliére, qui peut amuser I’Italie. 

Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus Woriginalité dans 
ses compositions; elles ressemblent bien moins A des comédics 
réguliéres. I] a pris son parti de se livrer franchement au 
genie italien, de représenter des contes de fées; de méler les 
bouffonneries, les arlequinades, au merveilleux des poémes; de 
n’imiter en rien la nature, mais de se laisser aller aux fantaisies 
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de la gaieté, comme aux chiméres de la fécrie, et d’entrainer 
de toutes les maniéres l’esprit au dela des bornes de ce qui se 
passe dans le monde. I] eut un succés prodigieux dans son 
temps, et peut-étre est-il auteur comique dont le genre con- 
vient le mieux 4 Vimagination italienne; mais, pour savoir 
avec certitude quelles pourraient étre la comédie et la tragédie 
en Italie, il faudrait qu'il y eit quelque part un théatre et dés 
acteurs. La multitude des petites villes, qui toutes veulent 
avoir un théatre, perd, en les dispersant, le peu de ressources 
qu’on pourrait rassembler. La division des Etats, si favorable 
en général 4 la liberté et au bonheur, est nuisible a ’Italie. 
Il lui faudrait. un centre de lumiéres et de puissance pour ré- 
sister aux préjugés qui la dévorent. L’autorité des gouverne- 
ments réprime souvent ailleurs lélan individuel. En Italie 
cette autorité serait un bien, si elle luttait contre ’ignorance 
des Ktats séparés et des hommes isolés entre eux, si elle com- 
battait par l’émulation lindolence naturelle an climat, enfin si 
elle donnait une vie 2 toute cette nation qui se vontente d’un réve. 

Ces diverses idées et’ plusieurs autres encore furent spiri- 
tuellement développées par Corinne. Elle entendait aussi 
trés-bien l’art rapide des entretiens légers, qui n’insistent sur 
rien, et Voccupation de plaire, qui fait valoir chacun a son 
tour, quoiqu’elle s’abandonnat souvent dans la conversation au 
genre de talent qui la rendait une improvisatrice célébre. 
Plusicurs fois elle pria le prince Castel-Forte de venir & son se- 
cours, en faisant connaitre secs propres opinions sur le méme 
sujet; mais elle parlait si bien, que tous les auditeurs se plai- 
saient a l’écouter, et ne supportaient pas qu’on l’mterrompit. 
M. Edgermond surtout ne pouvait se rassasier de voir et d’en- 
tendre Corinne; il osait 4 peine Ini exprimer le sentiment 
d’admiration qu’elle lui inspirait, et pronongait tout bas quel- 

ues mots 4 sa louange, espérant qu'elle les comprendrait sans 
qwil fat obligé de les lui dire. Il avait-cependant un désir si 
vif de savoir ce qu’elle pensait de la tragédie, qu’il se hasarda, 
malgré sa timidité, @ lui adresser la parole sur ce sujet. 

“‘ Madame, ‘lui dit-il, ce qui me parait surtout manquer a 
la littérature italienne, ce sont des tragédies; il me semble 
qwil y a moins loin des enfants aux hommes que de vos tragé- 
dies aux ndtres; car les enfants, dans leur mobilité, ont des 
sentiments Iégers mais vrais, tandis que le sérieux de vos tra- 
gédies a quelque chose d’affecté et de gigantesque qui détrpit 
pour moi toute émotion. N’est-il pas vrai, lord Nelvil?” con- 
tinua M. Edgermond en se retournant vers lui, et Vappelant 
par ses regards & le soutenir, étonné qu’il était d’avotr osé par- 
ler devant; tant de monde, 
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“Je pense entiérement comme vous, répondit Oswald. 
Métastase, que l’on vante’ comme le poéte de l’amour, donne 4 _ 
cette passion, dans tous les pays, dans toutes les: situations, la | 
méme couleur. On doit applaudir & des ariettes, admirables 
tantot par la grace et l’harmonie, tantdt par les beautés lyri- 
ques du premier ordre qu’elles renferment, surtout quand on 
les détache du drame ou elles sont placées; mais il nous est 
impossible, 4 nous qui possédons Shakspeare, le poéte qui a 
le mieux approfondi Vhistoire et les passions de homme, de 
supporter ces deux couples d’amoureux qui se partagent pres- 
que toutes les piéces de Métastase, et qui s’appellent tantét’ 
Achille, tantot Tircis, tantot Brutus, tantét Corilas, et chan- 
tent tous de la méme maniére des chagrins et des martyres 
@amour qui remuent a peine l’4me A la superficie, et peignent 
comme une fadeur le sentiment le plus orageux qui puisse agi- 
ter-le coeur humain. C’est avec un respect profond pour le 
caractére d’Alfieri que je me permettrai quelques réflexions sur 
ses piéces. Leur but est si noble, les sentiments que l’auteur 
exprime sont si bien d’accord avec sa conduite personnelle, 
que ses tragédies doivent toujours étre louées comme des ac- 
tions, quand méme elles seraient critiquées & quelques égards 
comme des ouvrages littéraires. Mais il me semble que quel- 
ques-unes de ses tragédies ont autant de monotonie dans la 
force, que Métastase en a dans la douceur. Il y a dans les 
piéces d’Alfieri une telle profusion d’énergie et de magnani- 
mité, ou bien une telle exagération de violence et de crime, 
qu’il est impossible d’y reconnaitre le véritable caractére des 
hommes. Ils ne sont jamais ni si méchants ni si généreux 
qwil les peint. La plupart des scénes sont composées pour 
mettre en contraste le vice et la vertu; mais ces oppositions 
ne sont pas présentées avec les gradations de la vérité, Si les 
tyrans supportaient dans la vie ce que les opprimés leur disent 
en face dans les tragédies d’Alfieri, on serait presque tenté de 
les plaindre. La piéce d’Octavie est une de celles o& ce dé- 
faut de vraisemblance est le plus frappant. Sénéque y mora- 
lise sans cesse Néron, comme s'il était le plus patient des hom- 
mes, et lui, Sénéque, le plus courageux de tous. Le maitre 
du monde, dans la tragédie, consent a se laisser insulter et & 
se mettre en colére 4 chaque scéne, pour le plaisir des specta- 
teurs, comme s’il ne dépendait pas de lui de tout finir avec un 
mot. Certainement ces dialogues continuels donnent lieu A de 
trés-belles réponses de Sénéque, et lon voudrait trouver dans 
tne harangue ou un ouvrage les nobles pensées qu’il exprime ; 
mais est-ce ainsi qu’on peut donner l’idée de la tyrannie? Ce 
- West pas la peindre sous ses redoutables couleurs, c’est en 
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faire seulement un but pour l’escrime de Ja parole. Mais si 
Shakspeare avait représenté Néron entouré d’hommes trem*. 
blants, qui osent 4 peine répondre A la question la plus indif- 
férente, luiméme cachant son trouble, s’efforcant de paraitre 
ealme, et Sénéque prés de lui travaillant a l’apologie du meur- 
tre d’Agrippine, la terreur n’eiit-elle pas été mille fois plus 
grande? et pour une réflexion énoncée par lauteur, mille ne 
seraient-elles pas nées dans l’A4me des spectateurs, par le si- 
lence méme de la rhétorique et la vérité des tableaux ?” 
Oswald aurait pu parler longtemps encore sans que Corinne 
Petit interrompu; elle se plaisait tellement et dans le son de sa 
voix, et dans la noble élégance de son langage, qu’elle ett 
voulu prolonger cette impression des heures entiéres. Ses re- 
gards fixés sur lui avaient peine a s’en détacher, lors méme 
qu’il eut cessé de parler. Elle se tourna lentement vers le reste 
de la société, qui lui demandait avee impatience ce qu’elle 
pensait de la tragédie italienne; et, revenant 4 lord Nelvil: 
_“ Milord, dit-elle, je suis de votre avis presque sur tout; ce 
n’est done pas pour vous combattre que je réponds, mais pour 
- présenter quelques exceptions 4 vos observations, peut-étre trop 
générales. Il est vrai que Métastase est plutot un poéte lyrique 
que dramatique, et qu’il peint l'amour comme lun des beaux- 
arts qui embellissent la vie, et non comme le secret le plus 
intime de nos peines ou de notre bonheur. En général, quoique 
notre poésie ait été consacrée a chanter l’amour, je hasarderai 
de dire que nous avons plus de profondeur et de sensibilité 
dans la peinture de toutes les autres passions. A force de faire 
des vers amoureux, on s’est créé a cet égard parmi nous un 
langage convenu: et ce n’est pas ce qu’on a éprouvé, mais ce 
qu’on a lu qui sert d’inspiration aux poétes. L’amour, tel quil 
existe en Italie, ne ressemble nullement a l’amour tel que 
nos écrivains le peignent. Je ne connais qu’un roman, Miam- 
metta, de Boccace, dans lequel on puisse se faire une idée de 
cette passion, décrite avec des couleurs vraiment nationales. 
Nos poétes subtilisent et exagérent le sentiment, tandis que le 
yéritable caractére de la nature italienne, c’est une impression 
rapide et profonde, qui s’exprimerait bien plutot par des actions 
silencieuses et passionnées que par un ingénieux langage. En 
général, notre littérature exprime peu notre caractere et nos 
meeurs. Nous sommes une nation beaucoup trop modeste, je 
dirais presque trop humble, pour oser avoir des tragédies a 
nous, composées avec notre histoire, ou du moins caractérisées 
d’aprés nos propres sentiments (’). 


(?) Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un thédtre dont les 
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“ Alfieri, par un hasard singulicr, était, pour ainsi dire, trans- 

_planté de l’antiquité dans les temps modernes ; il était né pour 
agir, et il n’a pu qu’écrire: son style et ses tragédies se res- 
sentent de cette contrainte. Ila voulu marcher par la littéra- 
ture 4 un but politique: ce but était le plus noble de tous sans 
doute; mais n’importe, rien ne dénature les ouvrages d’imagi- 
nation comme d’en avoir un. Alfieri, impatienté de vivre au 
milieu d’une nation ou l’on rencontrait des savants trés-érudits 
et quelques hommes trés-éclairés, mais dont les littérateurs et 
les lecteurs ne s’intéressaient pour la plupart 4 rien de sérieux, 
et se plaisaient uniquement dans les contes, dans les nouvelles, 
dans les madrigaux; Alfieri, dis-je, a voulu donner & ses tra- 
gédies le caractére le plus austére. Il en a retranché les con- 
fidents, les coups de théAtre, tout, hors lintérét du dialogue. 
Tl semblait qu’il voulit ainsi faire faire pénitence aux Italiens 
deleur vivacité et de leur imagination naturelle ; il a pourtant 
été fort admiré, parce qu’il est vraiment grand par son -carac- 
tere et par so.: Ame, et parce que les habitants de Rome surtout 
applaudissent aux louanges données aux actions et aux senti- 
ments des anciens Romains, comme si cela les regardait encore. 
Ils sont amateurs de l’énergie et de 'indépendance, comme des 
beaux tableaux qwils possédent dans leurs galeries. Mais il 
men est pas moins vrai qu’Alfieri n’a pas eréé ce qu’on pour- 
rait appeler un théatre italien, c’est-A-dire des tragédies dans 
lesquelles on trouvat un mérite particulier 4 Italie. Et méme 
il na pas caractérisé les mceurs des pays et des siécles qu’il a 
peints. Sa Conjuration des Pazzi, Virginie, Philippe second, 
sont admirables par l’élévation et la force des idées ; mais on 
y voit toujours ’empreinte d’Alfieri, et non celle des nations et 
des temps qu’il met en scéne. Bien que l’esprit francais et 
celui d’Alfieri n’aient pas la moindre analogie, ils se ressemblent 
en ceci, que tous les deux font porter leurs propres couleurs 4 
tous les sujets qu’ils traitent.” . 

Le comte d’Erfeuil, entendant parler de Pesprit. francais, 
prit la parole: ‘I] nous serait impossible, dit-il, de supporter 
sur la scone les inconséquences des Grecs, ni les monstruosités 
de Shakspeare; les Frangais ont un gott trop pur pour cela, 
Notre thédtre est le modéle de la délicatesse et de lélégance ; 
est 14 ce qui le distingue, et ce serait nous plonger dans la 
barbarie que de vouloir introduire rien d’étranger parmi nous. | 
—<Autant vaudrait, dit Corinne en souriant, élever autour de 


sujets sont pris dans Vhistoire italienne, et c’est une entreprise trés-inté- 
ressante et trés-louable. Le nom de Pindemonte est aussi illustré par 
Ippolito Pindemonte, ’un des poétes actuels de V’Italie qui a le plus de 
charme et de douceur. 
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vous la grande muraille de la Chine. Il y a sttrement de rares 
beautés dans vos auteurs tragiques; il s’en développerait peut- 
_ étre encore de nouvelles'si vous permettiez quelquefois que l’on 
vous montrat sur la scéne autre chose que des Frangais. Mais / 
nous qui sommes Italiens, notre génie dramatique perdrait 
beaucoup a s’astreindre 4 des régles dont nous n’aurions pas 
Yhonneur, et dont nous souffririons la contrainte. L’imagina- 
tion, le caractére, les habitudes d’une nation doivent former son 
théatre. Les Italiens aiment passionnément les beaux-arts, la 
musique, la peinture, et méme la pantomime, enfin tout ce qui 
frappe les sens. Comment se pourrait-il done que l’austérité 
@un dialogue éloquent fat le seul plaisir théatral dont ils se 
contentassent ? C’est en vain qu’Alfieri, avec tout son génie, a 
voulu les y réduire ; il a senti luicméme que son systéme était 
trop rigoureux (’). 
“Ta Mérope de Maffei, le Saiil d’Alfieri, ’ Aristodéme de 
Monti, et surtout le poéme du Dante, bien que cet auteur n’ait 
oint composé de tragédje, me semblent faits pour donner 
Vidée de ce que pourrait étre l'art dramatique en Italie. Il y 
a dans la Mérope de Maffei une grande simplicité d’action, mais 
une poésie brillante, revétue des images les plus heureuses; et 
pourquoi s’interdirait-on cette poésie dans les ouvrages drama- 
tiques ? La langue des vers est si magnifique en Italie, que l’on 
y aurait plus tort que partout ailleurs en renongant a ses 
beautés. Alfieri qui excellait, quand il le voulait, dans tous 
les genres, a fait dans son Said un superbe usage de la poésie 
lyrique ; et l’on pourrait y introduire heureusement la musique 
elle-méme, non pas pour méler le chant aux paroles, mais pour 
calmer les transports furieux de Saiil par la harpe de David. 
Nous possédons une musique si délicieuse, que ce plaisir peut 
rendre indolent sur les jouissances de esprit. Loin done de 
vouloir les séparer, il faudrait chercher 4 les réunir, non en 
faisant chanter les héros, ce qui détruit toute dignité drama- 
tique, mais en introduisant ou des cheeurs, comme les anciens, 
ou des effets de musique qui se lient 4 la situation par des com- 
binaisons naturelles, comme cela arrive si souvent dans la vie. 
Loin de diminuer sur le théAtre italien les plaisirs de Pimagi- 
nation, il me semble qu'il faudrait, au contraire, les augmenter 
et les multiplier de toutes les maniéres. Le gotit vif des Ita- 
liens pour la musique et pour les ballets & grand spectacle est 


(?) On vient de publier les ceuvres posthumes d’ Alfieri, of se trouvent 
beaucoup de morceaux trés-piquants ; mais on peut conclure, dun essai 
dramatique assez bizarre qu’il a fait sur la tragédie @ Adcl, quwil sentait 
lui-méme que ses pidces étaient trop austéres, et-qu’il fallait sur la scéne 
accorder davantage aux plaisirs de imagination. 
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un indice de la puissance de leur imagination et de la nécessité 
de l’intéresser toujours, méme en traitant les objets sérieux, au 
lieu de les rendre encore plus sévéres qu’1ls ne le sont, comme 
Va fait Alfieri. 

“Ta nation ecroit de son devoir d’applaudir & ce qui est 
austere et grave; mais elle retourne bientot a ses gotts natu- 
rels, et ils pourraient étre satisfaits dans la tragédie si on l’em- 
bellissait par le charme et la variété des différents genres de 
poésie, et par toutes les diversités thédtrales dont les Anglais 
et les Espagnols savent jouir. 

“LT? Aristodeéme de Monti a quelque chose du terrible 
pathétique du Dante, et sirement cette tragédie est, & juste 
titre, une des plus admirées. Le Dante, ce grand maitre en 
tant de genres, possédait le génie tragique qui aurait produit 
le plus d’effet en Italie, si de quelque maniére on pouvait 
Padapter a la scéne ; car ce poéte sait peindre aux yeux ce qui 
se passe au fond de l’Ame, et son imagination fait sentir et voir 
la douleur. Si le Dante avait écrit des tragédies, elles auraient 
frappé les enfants comme les hommes, la foule comme les es- 
prits distingués. La littérature dramatique doit étre popu- 
laire ; elle est comme un événement public, toute la nation en 
doit juger. 

—Lorsyue le Dante vivait, dit Oswald, les Italiens jouaient 
en Europe et chez eux un grand rdle politique. Peut-étre vous 
est-il impossible maintenant d’avoir un théatre tragique national. 
Pour que ce théatre existe, il faut que de grandes circonstances 
développent dans Ja vie les sentiments qu’on exprime sur la 
seéne. De tous les chefs-d’ceuvre de la littérature, il n’en est 
point qui tienne autant qu’une tragédie & tout ensemble dun 
peuple; les spectateurs y contribuent presque autant que les 
auteurs. Le génie dramatique se compose te lesprit public, 
de Phistoire, du gouvernement, des meeurs, enfin de tout ce qui 

‘s’introduit chaque jour dans la pensée et forme Pétre moral, 
comme l’air que l’on respire alimente la vie physique. Les 
Espagnols, avec lesquels votre climat et votre religion doivent 
vous donner des rapports, ont bien plus que vous cependant le 
génie dramatique; leurs piéces sont remplies de leur histoire, 
de leur chevalerie, de leur foi religieuse, et’ ces piéces sont ori- 
ginales et vivantes; mais aussi leurs succés en ce genre remon- 
tent-ils & lépoque de leur gloire historique. Comment done 
pourrait-on maintenant fonder en Italie ce qui n’y a jamais 
existé, un théatre tragique?—II est malheureusement possible 
"que vous ayez raison, milord, reprit Corinne ; néanmoins Jespére 
toujours beaucoup pour nous de l’essor naturel des esprits en 
Italie, de lour émulation individuelle, alors méme qu’aucune cir- 
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constance extérieure ne les favorise; mais ce qui nous manque 
surtout pour la tragédie, ce sont des acteurs. Des paroles 
affeetées aménent nécessairement une déclamation fausse ; mais 
il n’est pas de langue dans laquelle un grand acteur pit montrer 
autant de talent que dans la ndtre; car la mélodie des sons 
ajoute un nouveau charme a la vérité de l’accent; ¢’est une 
musique continuelle, qui se méle a l’expression des sentiments 
sans lui rien édter de sa force.—Si vous voulez, interrompit le 
prince Castel-Forte, convaincre de ce que vous dites, il faut que 
vous nous le prouviez: oui, donnez-nous l’inexprimable plaisir 
de yous voir jouer la tragédie; il faut que vous accordiez aux 
étrangers que vous en croyez dignes la rare jouissance de con- 
paitre un talent que vous seule possédez en Italie, ou plutot 
que vous seule dans le monde possédez, puisque toute votre 
ame y est empreinte.” : 
Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie devant 
lord Nelvil, et de se montrer ainsi fort 4 son avantage; mais. 
elle n’osait accepter sans son approbation, et ses regards la lui 
demandaient. I] les entendit; et comme il était tout a la fois 
touché de la timidité qui l’avait empéchée la veille d’impro- 
viser, et ambitieux. pour elle du suffrage de M. Edgermond, il 
se joignit aux sollicitations de ses amis. Corinne alors n’hésita 
plus. “Eh bien, dit-elle en se retournant vers le prince Castel- 
Forte, nous accomplirons done, si vous le voulez, le projet que 
javais formé depuis longtemps de jouer la traduction que j’ai 
faite de Roméo et Juliette.—Roméo et Juliette de Shakspeare ! 
s’écria M. Edgermond: vous savez done l’anglais !—Oui, ré- 
ondit Corinne.—Et vous aimez Shakspeare? dit encore M. 
Edgermond.—Comme un ami, reprit-elle, puisqu’il connait tous 
les secrets de la douleur.—Et vous le jouerez en italien! s’écria 
M. Edgermond, et je l’entendrai! et vous l’entendrez aussi, 
mon cher Nelvil! ah! que vous étes heureux!” Puis, se repen- 
tant & l’instant de cette parole indiscréte, il rougit; et la rou- 
‘geur inspirée par la délicatesse et la bonté peut intéresser a 
tous les Ages. “Que nous serons heureux, reprit-il avec embar- 
ras, si nous assistons 4 un tel spectacle!” 


CHAPITRE III. 


Tout fut arrangé en peu de jours, les réles distribués, et la 
soirée choisie pour la représentation, dans un palais que posse- 
dait une parente du prince Castel-Forte, amie de Corinne. 
Oswald avait un mélange d’inquiétude et de plaisir 4 Papproche 
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de ce nouveau succés; il en jouissait par avance, mais par 
avance aussi il était jaloux, non de tel homme en particulier, 
mais du public, témoin des talents de celle qu’il aimait; il edt 
voulu connaitre seul ce qu’elle avait d’esprit et de charmes; il 
efit voulu que Corinne, timide et réservée comme une Anglaise, 
possédat cependant pour lui seul son éloquence et son génie, 
Quelque distingué que soit un homme, peut-étre ne jouit-il 
jamais sans mélange de la supériorité d’une femme: s’il l’aime, 
son cur s’en inquiéte; s'il ne l’aime pas, son amour-propre 
s’en offense. Oswald prés de Corinne, était plus énivré qu’heu- 
reux, et admiration qu’elle lui inspirait augmentait son amour, 
sans donner & ses projets plus de stabilité, Illa voyait comme 
un phénoméne admirable qui lui apparaissait de nouveau cha- 
que jour; mais le ravissement et létonnement méme qu’elle 
lui faisait éprouver semblaient éloigner l’espoir d’une vie tran- 
quille et paisible. Corinne cependant était la femme la plus 
douce et la plus facile & vivre; on Pedt aimée pour ses qualités 
communes, indépendamment de ses qualités brillantes: mais, 
encore une fois, elle réunissait trop de talents, elle était trop 
remarquable en tout genre. Lord Nelvil, de quelques avantages 
quil fit doué, ne croyait pas Pégaler, et cette idée lui inspirait 
des craintes sur la durée de leur affection mutuelle. En vain 
Corinne, a force d’amour, se faisait son esclave ; le maitre sou- 
vent inquiet de cette reine dans les fers, ne jouissait point en 
paix de son empire. 

Quelques heures avant la représentation, lord Nelyil con- 
" duisit Corinne dans le palais de la princesse Castel-Forte, ot le 
théatre était préparé. I] faisait un soleil admirable, et d’une 
des fenétres de lescalier on découvrait Rome et la campagne. 
Oswald arréta Corinne un moment, et lui dit: “ Voyez ce beau 
temps, ¢’est pour vous, c’est pour éclairer vos succés.—Ah! si 
cela était, reprit-elle, c’est vous qui me porteriez bonheur, e’est 
a vous que je devrais la protection du ciel.—Les sentiments 
doux et purs que cette belle nature inspire suffiraient-ils & votre 
bonheur? reprit Oswald; il y a loi de cet air que nous respi- 
rons, de cette réverie que fait naitre la campagne, a la salle 
bruyante qui va retentir de votre nom.—Oswald, lui dit Co- 
rinne, ces applaudissements, si je les obtiens, n’est-ce pas parce 
que vous les entendrez qu’ils auront le pouvoir de me toucher? et 
si je montre quelque talent, ne sera-ce pas mon sentiment pour 
vous qui me linspirera? La poésie, Pamour, la religion, tout ce 
qui tient & ’enthousiasme enfin est en harmonie avec la nature ; 
et en regardant le cicl azuré, en me livrant & Pimpression qu’il 
me cause, je comprends micux les sentiments de Juliette, 3é 
suis plus digne de Roméo.—Oni, tu en es digne, céleste eréas 
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ture! s’écria lord Nelvil; oui, c’est une faiblesse de l’A4me que 
cette jalousie de tes talents, que ce besoin de vivre seul avec 
toi dans Punivers. Va recueillir les hommages du monde, va; 
mais que ce regard d’amour, qui est plus divin encore que ton 
génie, ne soit dirigé que sur moi.” Is se quittérent alors, et 
lord Nelvil alla se placer dans la salle, en attendant le plaisir de 
voir paraitre Corinne. 

~C’est un sujet italien que Roméo et Juliette; la scéne se 
passe & Vérone; on y montre encore le tombeau de ces deux 
amants: Shakspeare a écrit cette piece avec cette imagination 
du Midi, tout a la fois si passionnée et si riante, cette imagi- 
nation qui triomphe dans le bonheur, et passe si facilement, 
néanmoins, de ce bonheur au désespoir, et du désespoir a la 
mort. Tout y est rapide dans les impressions, et l’on sent cepen- 
dant que ces impressions rapides seront ineffagables. C’est la 
force de la nature, et non la frivolité du cur, qui, sous un 
climat énergique, hite le développement des passions. Le sol 
n’est point léger, quoique la végétation soit prompte; et Shak- 
speare, mieux qu’aucun écrivain étranger, a saisi le caractére 
national de l’Italie, et cette fécondité d’esprit qui invente mille 
maniéres pour varier l’expression des mémes sentiments, cette 
éloquence orientale qui se sert des images de toute la nature 
pour peindre ce qui se passe dans le cceur. Ce n’est pas, comme 
dans l’Ossian, une méme teinte, un méme son, qui répond cons- 
tamment & la corde la plus sensible du coeur; mais les couleurs 
multipliées que Shakspeare emploie dans Roméo et Juliette ne 
donnent point 4 son style une froide affectation; c’est le rayon 
divisé, réfléchi, varié, qui produit ces couleurs, et lon y sent 
toujours la lumiére et le feu dont elles viennent. I y a dans 
cette composition une séve de vie, un éclat ‘d’expression qui 
caractérise et le pays et les habitants. La piéce de Roméo et 
Juliette, traduite en italien, semblait rentrer dans sa langue 
maternelle. 
La premicre fois que Juliette parait, c’est & un bal ou 
Roméo Montague s’est introduit, dans la maison des Capu- 
lets, les ennemis mortels de sa famille. Corinne était revétue 
Wun habit de fete charmant, et cependant conforme au costume 
du temps; ses cheveux étaient artistement mélés avec des 
-pierreries et des fleurs. Elle frappait d’abord comme une per- . 
sonne nouvelle; puis on reconnaissait sa voix et sa figure, mais 
sa figure divinisée, qui ne conservait plus qu’une expression 
poétique. Des applaudissements unanimes firent retentir la 
salle &-son arrivéer Ses premiers regards découvrirent a Pin- 
stant Oswald, et s’arrétérent sur lui; une étincelle de joie, une 
espérance douce et vive se peignit dans sa physionomie. Hn 
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la voyant, le coeur battait de plaisir et de crainte; on sentait » 
que tant de félicité ne pouvait pas durer sur la terre: était-ce~ 
pour Juliette, était-ce pour Corinne que ce pressentiment de-. 
vait s’accomplir ? 

Quand Roméo s’approcha d'elle pour lui adresser 4 demi- 
voix des vers si brillants dans l'anglais, si magnifiques dans la 
traduction italienne, sur sa grace et sa beauté, les spectateurs, 
ravis d’étre interprétés ainsi, s’unirent tous avec transport a 
Roméo; et la passion subite qui le saisit, cette passion allumée 
par le premier regard, parut 4 tous les yeux bien vraisembla- 
ble. Oswald commenga dés ce moment a se troubler; il lui 
semblait que tdut était prét 4 se révéler, qu’on allait procla- 
mer Corinne un ange parmi les femmes, l’interroger luiméme 
sur ce qu’il ressentait pour elle, la lui disputer, la lui ravir; je 
ne sais quel nuage éblouissant passa devant ses yeux; il crai- 
gnit de ne plus voir, il craignit de s’évanouir, et se retira der- 
riére une colomne-pendant quelques instants. Corinne inquiéte 
le cherchait avec anxiété; et: pronong¢a ce vers: 


Too early seen unknown, and known too late! 


Ah! je Vai vu trop tét sans le connattre, et je Pai connu tro 
tard / avec un accent si profond, qu’Oswald tressaillit en Pen- 
tendant, parce qu’il lui sembla que Corinne l’appliquait & leur 
situation personnelle, 

Il ne pouvait se lasser d’admirer la grace de ses gestes, la 
dignité de ses mouvements, une physionomie qui peignait ce 
que la parole ne pouvait dire, et découvrait ces mystéres du 
ceur qu’on n’a jamais exprimés, et qui pourtant disposent de 
la vie. L’accent, le regard, les moindres signes d’un acteur 
vraiment ému, vraiment inspiré, sont une révélation conti- 
nuelle du ceeur humain; et l’idéal des beaux-arts se méle tou- 
jours a ces révélations de la nature. L’harmonie des vers, le 
charme des attitudes, prétent a la passion ce qui lui mangue 
souvent dans la réalité, la dignité et la grace. Ainsi tous les 
sentiments du cceur et tous les mouvements de l’Ame passent 
a travers l’imagination, sans rien perdre de leur vérité, 

Au second acte, Julictte parait sur le balcon de son jardin 
pour s‘entretenir avec Roméo. De toute la parure de Corin- 
ne, il ne lui restait plus que les fleurs, et, bientét aprés, les 
fleurs aussi devaient disparaitre; le théAtre, A demi éclairé, 
pour représenter la nuit, répandait sur le visave de Corinne 
une lumiére plus douce et plus touchante. Le son de sa voix 
était encore plus harmonieux que dans V’éclat d'une fate. 
Sa main levée vers les étoiles semblait invoquer les seuls té- 
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moins dignes de l’entendre; et quand elle répétait Roméo / 
Foméo ! bien qu’Oswald fat certain que c’était & lui qu’elle 
pensait, il se sentait-jaloux des accents délicieux qui faisaient 
retentir un autre nom dans les airs. Oswald se trouvait placé 
en face du balcon; et celui qui jouait Roméo étant un peu 
ceaché par lobscurité, tous les regards de Corinne purent tom- 
ber sur Oswald lorsqu’elle dit ces vers ravissants : 


In truth, fair Montague, I am too fond, 

And therefore thou may st think my haviour light : 
Z But trust me, gentleman, Pil prove more true, 

Than those that have more cunning to be strange. 
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“Tl est vrai, beau Montague, je me suis montrée trop pas- 
sionnée, et tu pourrais penser que ma conduite a été légeére: 
mais crois-moi, noble Roméo, tu me trouveras plus fidéle que 
celles qui ont plus d’art pour cacher ce qu’elles éprouvent ; 
ainsi done pardonne-moi,” 

A ce mot: pardonne-moi! pardonne-moi d’aimer! pardon- 
ne-moi de te l’avoir laissé connaitre ! il y avait dans le regard 
de Corinne une priére si tendre! tant de respect pour son 
amant, tant d’orgueil de son choix, *lorsqu’elle disait : Noble 
Roméo! beau Montague! qu’Oswald se sentit aussi fier qu'il 
était heureux. Il releva sa téte que l’attendrissement avait 
fait pencher, et se crut le roi du monde, puisqu’il régnait sur 
un ceur qui renfermait tous les trésors de la vie. 

Corinne, en apercevant l’effet qu’elle produisait sur Os- 
wald, s’anima de plus en plus par cette émotion du cceur qui 
seule produit des miracles; et quand, a l’approche du jour, 
Juliette croit entendre le chant de l’alouette, signal du départ 
de Roméo, les accents de Corinne avaient un charme surnatu- 
rel: ils peignaient amour, et cependant on y sentait un mys- 
tére religieux, quelques souvenirs du ciel, un présage de retour 
vers lui, une douleur toute céleste, telle que celle d’une 4me 
exilée sur la terre, et que sa divine patrie va bientot rappeler. 
Ah! qu’elle était heureuse, Corinne, le jour ou elle représen- 
tait ainsi devant ami de son choix un noble role dans une 
belle tragédie! que d’années, combien de vies seraient ternes 
auprés d’un tel jour! 

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le réle de Ro- 
méo, le plaisir qu’elle gottait n’efit pas été si complet. 
Elle aurait désiré d’écarter les vers des plus grands poétes, 
pour parler elle-méme selon son cceur; peut-ctre méme qu'un 
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sentiment invincible de timidité. eit entrainé son talent; elle» 
nefit pas osé regarder Oswald, de peur de se trahir ; enfin, laa 
vérité portée jusqu’dé ce point aurait détruit le prestige de 
Tart: mais qu'il était doux de. savoir 1a celui qu’elle aimait, 
quand elle éprouvait ce mouvement d’exaltation que la. poésie _ 
seule peut donner! quand elle ressentait tout le charme des © 
émotions sans en avoir le trouble ni le déchirement réel! 
quand les affections qu’elle exprimait n’avaient a la fois rien 
de personnel ni d’abstrait, et qu’elle semblait dire 4 lord Nel- 
vil: “‘ Voyez-vous comme je suis capable d’aimer !” . 

Il est impossible que, dans sa propre situation, on puisse - 
étre contente de soi; la passion et la timidité tour 4 tour en- 
trainent ou retiennent, inspirent trop d’amertume ou trop de 
soumission : mais se montrer parfaite, sans qu’il y ait de l’af- 
fectation; unir le calme a la sensibilité quand trop souvent 
elle P’dte; enfin, exister pour un moment dans les plus doux 
réves du cceur, telle était la jouissance pure de Corinne en 
jouant-la tragédie, lle joignait & ce plaisir celui de tous les 
succés, de tous les applaudissements qu’elle obtenait, et son 
regard les mettait aux pieds d’Oswald, aux pieds de Pobjet _ 
dont le suffrage valait a lui seul plus que la gloire. Ah! du 
moins un moment, Corinne sentit le bonheur; un moment elle. 
connut, au prix de son repos, ces délices de l’Ame, que jus- 
qwalors elle avait souhaitées vainement, et qu’elle devait re- 
gretter toujours. 

Juliette, au troisisme acte, devient secrétement l’épouse — 
de Roméo. Dans le quatriéme, ses parents voulant la forcer 
a en épouser un autre, elle se décide A prendre le breuvage 
assoupissant qu’elle tient de la main d’un moine, et qui doit 
Jui donner Vapparence de la mort. Tous les mouvements de 
Corinne, sa démarche agitée, ses accents altérés, ses regards, 
tantot vifs, tantét abattus, peignaient le cruel combat de la 
crainte et de l'amour, les images terribles qui la poursuivaient, 
& Pidée de se voir transporter vivante dans lés tombeaux de 
ses ancétres, et cependant l’enthousiasme de passion qui fai- 
sait triompher une Ame si jeune d’un effroi si naturel, Os- 
wald sentait comme un besoin irrésistible de voler A son se- 
cours. Une fois elle leva les yeux vers le ciel, avec une ar- 
deur qui exprimait profondément ce besoin de la protection 
divine dont jamais un étre humain n’a pu s’affranchir. Une 
autre fois lord Nelvil crut voir quelle étendait les bras vers 
lui, comme pour Dappeler & son aide, et il se leva dans un 
transport insensé, puis se rassit, ramené A luiamdme par les re- 
gards surpris de ceux qui l’environnaient; mais son émotion 
devenait si forte, qu'elle ne pouvait plus se cacher, 
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Au cinquiéme acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, la 
souléve du tombeau avant son réveil, et la presse contre son 
cceur ainsi évanouie. Corinne était vétue de blanc, ses che- 
veux noirs tout épars, sa téte penchée sur Roméo avec une 
grace et cependant avec une vérité de mort si touchante et si 
sombre, qu’Oswald se sentit. ébranlé tout a la fois par les im- 
pressions les plus opposées. Il ne pouvait supporter de voir 
Corinne dans les. bras d’un autre; il frémissait en contemplant 
Yimage de celle qu’il aimait ainsi privée de vie; enfin il éprou- 
‘vait, comme Roméo, ce mélange cruel de désespoir et d’amour, 
de mort et de volupté, qui fait de cette scéne Ja plus déchi- 
rante dt théAtre. Enfin, quand Juliette se réveille de ce tom- 
beau, au pied duquel son amant vient de s’immoler, et que 
ses premiers mots, dans son cercucil, sous ses voiites funébres, 
ne sont point inspirés par l’effroi qu’elles devaient causer, lors- 
qu'elle s’écrie : 

Where is my lord? where is my Romeo ? 


“ Ox est mon épour? ou est mon Roméo?” lord Nelvil ré- 
pondit 4 ces cris par des gémissements, et ne revint a lui 
que lorsqu’il fut entrainé par M. Edgermond hors de la salle. 

La piéce finie, Corinne s’était trouvée mal d’émotion et de 
fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et la vit 
seule avec ses femmes, encore revétue du costume de Juliette, 
et, comme elle, presque évanouie entre leurs bras. Dans l’excés 
de son trouble, il ne savait pas distinguer si c’était la vérité ou 
la fiction ; et se jetant aux pieds de Corinne, il lui dit en anglais 
ces paroles de Roméo: 

““O mes yeux, regardez-la pour Ja derniére fois! 6 mes 
bras, serrez-la pour la derniére fois contre mon cceur!” 


Eyes, look your last! arms, take your last embrace ! 


Corinne, encore égarée, s’écria: “Grand Dieu! que dites- 
vous? Woudriez-vous me quitter? le voudriez-vous /—Non, 
non, interrompit Oswald; non, je le jure......” A Vinstant, la 
foule deg amis et des admirateurs de Corinne forga sa porte 
pour la voir; elle regardait Oswald, attendant avec anxiété ce 
qu’il allait dire ; mais ils ne purent se parler de toute la soirée, 
on ne les laissa pas seuls un instant. 

Jamais tragédie n’avait produit un tcl effet en Italie. Les 
Romains exaltaient avec transport et la traduction, et la piece, 
et Vactrice. Ils disaient que c’était 1a véritablement la tragé- 
die qui convenait aux Italiens, peignait leurs meurs, ranimait 
leur Ame en captivant leur imagination, et faisait valoir leur 
belle langue, par un style tour & tour éloquent. et lyrique, ins- 
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piré et naturel. Corinne recevait tous ces éloges avec un air | 


de douceur et de bienveillance ; mais son 4me était restée sus- 
pendue a ce mot Je jure... qu’Oswald avait prononcé, et dont 
Varrivée du monde avait interrompu la suite: ce mot pouvait 
en effet contenir le secret de sa destinée. 


LIVRE VIIL 


LES STATUES ET LES TOMBEAUX. | 


——y 


CHAPITRE I. 


Aprés la journée qui venait de se passer, Oswald ne put 
fermer l’qeil de la nuit. Il n’avait jamais été plus prés de tout 
sacrifier 4 Corinne. I] ne voulait pas méme lui demander son 
secret, ou du moins il voulait prendre, avant de le savoir, l’en- 
gagement solennel de lui consacrer sa vie. L’incertitude sem- 
-blait, pendant quelques heures, enti¢rement écartée de son 
esprit ; et il se plaisait 4 composer dans sa téte la lettre qu'il 
écrirait le lendemain, et qui déciderait de son sort. Mais 
cette confiance dans le bonheur, ce repos dans la résolution, ne 
fut pas de longue durée. Bientot ses pensées le ramenérent 
vers le passé: il se souvint qu’il avait aimé, bien moins, il est 
vrai, qu’il n’aimait Corinne, et l’objet de son premier choix ne 
pouvait lui étre comparé ; mais enfin c’était ce sentiment qui 
avait entrainé & des actions irréfiéchies, 4 des actions qui 
avaient déchiré le cour de son pére. “Ah! qui sait, s’écria- 
t-il, qui sait s’il ne craindrait pas également aujourd’hui que 
son fils n’oublidt sa patrie et ses devoirs envers elle ? 

“© toi! dit-il en s’adressant au portrait de son pére ; toi, 
le meilleur ami que j’aurai jamais sur la terre, je ne peux plus 
entendre ta voix; mais apprends-moi par ce regard muet, si 
puissant encore sur mon 4me, apprends-moi ce que je dois 
faire pour te donner dans le ciel quelque contentement de ton 
fils. Et cependant n’oublie pas ce besoin de bonheur qui con- 
sume les mortels; sois indulgent dans ta demeure céleste, 
comme tu l’étais sur la terre. J’en deviendrai meilleur, si je 
suis heureux quelque temps, si je vis avec cette créature angé- 
lique, si j'ai Phonneur de protéger, de sauver une telle femme. 
—La sauver ? reprit-il tout & coup; et de quoi? dune vie qui 
lui plait, d’une vie @hommages, de suceés, d’indépendance is 
Cette réflexion, qui venait de lui, l’effraya ]uiméme comme 
une inspiration de son pére. 

Dans les combats de sentiment, qui n’a pas souvent éprouve 
je ne sais quelle superstition. secréte qui nous fait prendre ce 
que nous pensons pour un présage, et ce que nous souffrons 
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pour un avertissement du ciel? Ah! quelle lutte se passe dans _ 
les Ames susceptibles et de passion et de conscience ! 

Oswald se promenait dans sa chambre avec une agitation — 
cruelle, s’arrétant quelquefois pour regarder la lune d’Italie, si 
douce et si belle. L’aspect de la nature enseigne la résignation, _ 
mais ne peut rien sur lincertitude. Le jour vint pendant qu'il . 
était dans cet état; et quand le comte d’Erfeuil et M. Edger- 
mond entrérent chez lui, ils s’inquiéterent de sa santé, tant les 
anxiétés de la nuit l’avaient changé! Le comte d’Erfeuil rom- 
pit le premier le silence qui s’était établi entre eux trois: “ Il 
faut convenir, dit-il, que le spectacle d’hier était charmant. 
Corinne est admirable. Je perdais la moitié de ses paroles, 
mais je devinais tout par ses accents et par sa physionomie. 
Quel dommage que ce soit une personne riche qui ait un tel 
talent! car, si elle était pauvre, libre comme elle Test, elle 
pourrait monter sur le théatre, et ce serait Ja gloire de l’Italie 
qu’une actrice comme elle.” ' 

Oswald ressentit une impression pénible par ce discours, et 
ne savait néanmoins de quelle maniére la témoigner; car le 
comte d’Erfeuil avait cela de particulier, que Yon ne pouvait 
pas légitimement se facher de ce qu’il disait, lors méme qu’on 
en recevait une impression désagréable. TI] n’y a que les Ames 
sensibles qui sachent se ménager réciproquement: T’amour- 
propre, si susceptible pour lui-méme, ne devine presque jamais 
la susceptibilité des autres. 

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus con- 
venables et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en anglais, 
afin de soustraire la conversation sur Corinne aux éloges dé- 
plaisants du comte d’Erfeuil. “Je suis de trop, ce me semble, : 
dit alors le comte @’Erfeuil; je m’en vais chez Corinne; elle 
sera bien aise d’entendre mes observations sur son jeu d’hier 
‘au soir, J’ai quelques conseils 4 lui donner, qui portent sur 
des détails; mais les détails font beaucoup & Yensemble 5 et 
cest vraiment une femme si étonnante, qu’il ne faut rien né- 
gliger pour lui faire atteindre la perfection. Et puis, dit-il en 
se penchant vers l’oreille de lord Nelvil, je veux Pencourager 4 
jouer plus souvent la tragédie: c’est un moyen sir pour se 
faire €pouser par quelque étranger de distinction qui passera 
par ici, Vous et moi, mon cher Oswald, nous ne donnerons 
pas dans cette idée, nous sommes trop accoutumés aux femmes | 
charmantes pour qu’elles nous fassent faire une sottise ; mais 
un prince allemand, un grand d’Espagne, qui sait?” A ces 
mots, Oswald se leva hors de lui-méme, et l’on ne peut savoir 
ce qu’il en scrait arrivé, si le comte d’Erfeuil avait apergu son 
mouvement mais il avait été si satisfait de sa derniére ré-— 
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flexion, qu’il s’en était allé la-dessus, légéerement et sur la 
pointe du pied, ne se doutant pas qu’il avait offensé lord 
Nelvil; s'il Vavait su, bien qu'il l’aimat autant qu'il pouvait 
aimer, il serait sirement resté. La valeur brillante du comte 
d’Erfeuil contribuait, plus encore que son amour-propre, a lui 
faire illusion sur ses défauts. Comme il avait beaucoup de 
délicatesse dans tout ce qui tenait 4 ’honneur, il n’imaginait 
pas qu’il pat en manquer dans ce qui avait rapport a la sen- 
sibilité ; et se croyant, avec raison, aimable et brave, il s’ap- 
plaudissait de son lot, et ne soupconnait rien de plus profond 
dans la vie. 

Aucun des sentiments qui agitaient Oswald n’avait échappé 
& M. Edgermond; et quand le comte d’Erfeuil fut sorti, il lui 
dit: “Mon cher Oswald, je pars, je vais 4 Naples——Et pour- 
quoi sitdt? répondit lord Nelvil.—Parce qu'il ne fait pas bon 
ici pour moi, continua M. Edgermond. J’ai cinquante ans, et 
cependantje ne suis pas stir que je ne devinsse fou de Corinne.— 
Et si vous le deveniez, interrompit Oswald, que vous en arri- 
verait-il ?—Une telle femme n’est pas faite pour vivre dans le 
pays de Galles, reprit M. Edgermond: croyez-moi, mon cher 
Oswald, il n’y a que les Anglaises pour Angleterre. Il ne 
m’appartient pas de vous donner des conseils, et je n’ai pas 
besoin de vous assurer que je ne dirai pas un mot de ce que j’ai 
vu; mais, tout aimable qu’est Corinne, je pense comme Thomas 
Walpole: que fait-on de cela & la maison! Et la maison est 
tout chez nous, vous le savez, tout pour les femmes du moins. 
Vous représentez-vous votre belle Italienne restant seule pen- 
dant que vous chasserez, ou que vous irez au parlement, et vous 
quittant au dessert pour aller préparer le thé quand vous sorti- 
rez de table? Cher Oswald, nos femmes ont des vertus domes- 
tiques que vous ne trouverez nulle part. Les hommes en Italie 
n’ont rien & faire qu’a plaire aux femmes; ainsi, plus elles sont- 
aimables, et mieux ec’est. Mais chez nous, ot les hommes ont 
une catriére active, il faut que les femmes soient dans l’ombre, 
et ce serait bien dommage d’y mettre Corinne; je la voudrais 
sur le troéne de l’Angleterre, mais non pas sous mon humble 
tout. Milord, j’ai connu votre mére, que votre respectable pere 
a tant regrettée: ¢’était une personne tout & fait semblable a 
ma jeune cousine; et c’est comme cela que je voudrais une 
femme, si j’étais encore dans l’Age de choisir et d’étre aimé. 
Adieu, mon cher ami; ne me sachez pas mauvais gré de ce que 
je viens de vous dire, car personne n’est plus que moi l’admi- 
rateur de Corinne, et peut-étre qu’A votre Age je ne serais pas 
capable de renoncer a l’espérance de lui plaire.” _ En achevant 
ces mots, il prit-la main de lord Nelyil la serra cordialement, et 
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s’en alla, sans qu’Oswald lui répondit un seul mot, MaisM.  ~ 


Edgermond comprit la cause de son silence; et, satistait da 
serrement de main d’Oswald qui avait répondu au sien, il partit, 
impatient luiméme de finir une conversation qui lui cottait. ‘e 

De tout ce qu’il avait dit, un seul mot avait frappé au coeur. 
d’ Oswald: c’était le souvenir de sa mere et de |’attachement 
profond que son pére avait eu pour elle. I] Pavait perdue lors- 
qwil n’avait encore que quatorze ans, mais il se rappelait avec 
un profond respect et ses vertus et le caractére timide et reserve 
de’ ses vertus. ‘“ Insensé que je suis! s’écria-t-il quand il fut 
seul, je veux savoir quelle est ’épouse que mon pére me desti- 
nait:.et ne le sais-je pas, puisque je puis me retracer l'image de » 
ma mére, qu’il a tant aimée? Que veux-je done de plus? et 
pourquoi me tromper moi-méme en faisant semblant d’ignorer 
ce qu'il penserait a présent si je pouvais le consulter encore ?” 
Il était cependant affreux pour Oswald de retourner chez Co- 
rinne, aprés ce qui s’était passé la veille, sans lui rien dire qui 
confirmat les sentiments qu’il lui avait témoignés. Son agi- 
tation, sa peine devint si forte, qu’elle lui rendit un accident 
dont il se croyait guéri: le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine 
se rouvrit, Pendant que ces gens effrayés appelaient du secours 
de toutes parts, il soubaitait en secret que la fin de sa vie termi- 
nat ses chagrins. Si je pouvais mourir, se disait-il, aprés ayoir 
revu Corinne, aprés qu’elle m’aurait appelé son Roméo!” Et 
des larmes s’échappérent de ses yeux: c’étaient les premiéres, 
depuis la mort de son pére, qu’une autre douleur lui arrachat, 

Il écrivit 4 Corinne Vaccident qui le retenait chez lui, et 
quelques mots. mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne 
avait commencé ce jour méme avec des pressentiments bien 
trompeurs; elle jouissait de impression qu’elle avait produite 
sur Oswald; et, se croyant aimée, elle était heureuse, car elle 
ne savait pas bien clairement d’ailleurs ce qu’elle désirait. Mille 
circonstances faisaient que idée d’épouser lord Nelvil était 
pour elle mélée de beaucoup de crainte; et comme e’était une 
personne plus passionnée que prévoyante, dominée par le pré- 
sent, mais s’oceupant peu de l'avenir, ce jour qui devait Jui 
cotiter tant de peines s’était levé pour elle comme le jour le 
plus pur et le plus serein de sa vie. 

En recevant le billet d’Oswald, un trouble cruel s’empara de 
son ame: elle le crut dans un grand danger, et partit 4 instant. 
& pied, traversant le Corso & Vheure ot toute la ville s’y pro- 
méne, et entrant dans la maison d’Oswald A la vue de presque 
toute la société de Rome. Elle ne s’était pas donné le temps 
de réfléchir; et sa course avait été si rapide, qu’en arrivant 
dans la chambre d’Oswald, elle ne pouvait plus respirer ni pro- 
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noncer un seul mot. Lord Nelvil comprit tout ce qu’elle venait 
de hasarder pour le voir; et, s’exagérant les conséquences de 
cette action qui, en Angleterre, aurait enti¢rement perdu de 
réputation une femme, et 4 plus forte raison une femme non 
mariée, il se sentit saisi par la générosité, l'amour et la recon- 
naissauce; et, se levant, tout faible qu il. était, il serra Corinne 
contre son cceur, et s’écria: “Chére amie, non, je ne t’aban- 
donnerai pas, quand ton sentiment pour moi te compromet ! 
quand je dois réparer...” Corinne comprit sa pensée ; et, l'in- 
terrompant aussit6t, en se dégageant doucement de ses bras, 
elle lui dit, aprés s’étre informée de son état, qui s’était amé- 
lioré : “ Vous vous trompez, milord ; je ne fais rien, en venant 
vous voir, que la plupart des femmes de Rome n’eussent fait 
& ma place. Je vous ai su malade; vous étes étranger ici, vous 
n’y connaissez que moi, c’est 4 moi de voussoigner. Les con- 
yenances établies sont trés-respectables quand il ne faut leur 
sacrifier que soi; maisne doivent-elles pas céder aux sentiments 
vrais et profonds que fait naitre le danger ou la douleur-d’un. 
ami? Quel serait donc le sort d’une femme si ces mémes con- 
venances sociales, en permettant d’aimer, défendaient seulement 
le mouvement irrésistible qui fait voler au secours de ce qu’on 
aime? Mais, je vous le répéte, milord, ne craignez point qu’en 
venant ici je me sois compromise. © J’ai, par mon age et mes 
talents, 4 Rome, la liberté d’une femme mariée. Je ne cache 
point 4 mes amis que je suis venue chez vous: je ne sais s’ils 
‘me blAment de vous aimer, mais sirement ils ne me blameront 
as @étre dévouée & vous, quand je vous aime.” 

En entendant ces paroles si naturelles et si sincéres, Oswald 
éprouva un mélange confus d’impressions diverses ; il était tou- 
ché par la délicatesse de laréponse de Corinne, mais il était pres- 
que faché que ce qu’ilavait pensé d’abord ne fit pas vrai ; il aurait 
souhaité qu’elle eat commis pour lui une grande faute selon le 
monde, afin que cette faute méme, iui faisant un devoir de l’é- 

ouser, terminat ses incertitudes. Il pensait avec humeur a 
cette liberté des meurs d’Italie, qui prolongeait son anxiété, 
en lui laissant beaucoup de bonheur, sans lui imposer aucun 
lien, Il eft voulu que Phonneur lui commandat ce qu'il dési- 
rait, Ces pensées pénibles lui causérent de nouveau des acci- 
dents dangereux, Corinne, dans la plus affreuse inquiétude, 
sut lui prodiguer des soins pleins de douceur et de charme. 

Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé ; et Corinne, 
& genoux auprés de son lit, soutenait sa téte entre ses bras, 
quoiqu’elle fat elleméme bien plus émue que lui, I la re- 
gardait souvent avec une impression de bonheur a travers ses 
souffrances. ‘Corinne, lui. dit-il & voix basse, lisez-mo1 dans 
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ce recueil, ot sont écrites les pensées de mon pére, ses ré- 
flexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant l’effroi 
de Corinne, que je m’en croie menacé; mais jamais je ne 
suis malade sans relire ses consolations, qu’il me semble en- 
core entendre de sa bouche; et puis je veux, chére amie, vous 
faire ainsi connaitre quel homme était mon pére; vous com- 
prendrez mieux et ma douleur et son empire sur moi, et tout 
ce que je veux yous confier un jour.” Corinne prit ce recueil, 
dont Oswald ne se séparait jamais, et d’une voix tremblante 
elle en lut quelques pages: 

“ Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de Ja mort sans 
“ crainte, car elle ne sera pour vous qu’un changement @habi- | 
“tation; et celle que vous quitterez est peut-étre la moindre 
“de toutes. © mondes innombrables, qui remplissez & nos 
“yeux infini de Pespace! communautés inconnues des créa- 
“tures de Dieu, communautés de ses enfants, éparses dans le 
“firmament et rangées sous ses votites! que nos louanges se 
“joignent aux votres: nous ignorons votre condition ; nous 
““ignorons votre premiére, votre seconde, votre derniére part 
“aux générosités de l’Etre supréme; mais en parlant de la 
“mort et de la vie, du temps passé, du temps a venir, nous at- 
“teignons, nous touchons aux intéréts de tous les étres intelli- 
“gents et sensibles, n’importent les lieux et Jes distances qui 

“Tes séparent. Familles des peuples, familles des nations, 
“assemblages des mondes, vous dites avec nous: Gloire au 
“maitre des cieux, au roi de Ja nature, au Dieu de Punivers ! 
“sloire, hommage A celui qui peut, a sa volonté, transformer 
“la stérilité en abondance, l’ombre en réalité, et la mort elle- 
“‘méme en éternelle vie! 

“Ah! sans doute, la fin du juste est la mort désirable ; 
“mais peu d’entre nous, peu d’entre nos anciens en ont té les 
“témoins. Ou est-il cet, homme qui se présenterait sans 
“crainte aux regards de ’Eternel? Ou est-il cet homme quia 
“aimé Dieu sans distraction, qui I’a servi dés sa jeunesse, et 
“qui, atteignant un Age avancé, ne trouve dans ses souvenirs 
“aucun sujet d’inquiétude? Ov est-il cet homme moral en 
“toutes ses actions, sans jamais songer A la louange et aux ré- 
“compenses de l’opinion? Ou est-il cet homme si rare parmi 
“Jes hommes, cet étre si digne de nous servir & tous de mo- 
“dele? Ou est-il? of est-il? Ah! s'il existe au milieu de 
“nous, que nos respects Yenvironnent; et demandez, vous fe- 
“rez bien, demandez d’assister a sa mort, comme au plus beau 
“des spectacles : armez-vous seulement de courage, afin de le 
“‘suivre attentivement sur le lit d’épouvante dont il ne se reld- ° 
“vera point. I] le prévoit, il en est certain, et la sérénité ré- 
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“gne dans ses regards, et’son front semble environné d’une 
“auréole céleste : il dit avec PApotre: Je sais & qui Pai cru; 
“et cette confiance, lorsque ses forces s’éteignent, anime en- 
“core ses traits. Il contemple déja sa nouvelle patrie; mais, 
“sans oublier celle qu il va quitter, il est & son Créateur et & 
“son Dieu, sans rejeter loin de lui les sentiments qui ont char- 
“mé sa vie. 

“Cest une épouse fidéle qui, selon les lois de la nature, 
“doit, entre les siens, le suivre la premiere: il la console, il 
“Cessuie ses larmes, il lui donne rendez-vous dans ce séjour de 
“‘félicité qu’il ne peut se peindre sans elle. II lui retrace les 
“jours heureux qu’ils ont parcourus ensemble, non pour dé- 
““chirer le cceur d’une sensible amie, mais pour accroitre leur 
“confiance mutuelle en la bonté céleste. II rappelle encore a 
“la compagne de sa fortune l’amour si tendre qu’il eut tou- 
“jours pour elle, non pour animer des regrets qu’il voudrait 
“adoucir, mais pour jouir de la douce idée que deux vies ont 
“tenu & la méme tige, et que, par leur union, elles deviendront 
“peut-6tre une défense, une garantie de plus, dans cet obscur 
“avenir, ou la pitié d’un Dieu supréme est le dernier refuge 
“de nos pensées. Hélas! peut-on se former une juste image 
“de toutes les émotions qui pénétrent une 4me aimante, au 
“moment ot une vaste solitude se présente 4 nos regards, au 
“moment ou les sentiments, les intéréts dont on a subsisté 
“pendant le cours de ses belles années, vont s‘évanouir pour 
“jamais? Ah! vous qui devez survivre a cet étre semblable 
“a vous, que le ciel vous avait donné pour soutien, a cet étre 
“qui était tout pour vous, et dont les regards yous disent un 
“ effrayant adieu, vous ne refuserez pas de placer votre main sur 
“un ceeur défaillant, afin qu’une derniére palpitation yous 
“parle encore, lorsque tout autre langage n’existera plus. Eh! 
“vous blamerions-nous, amis fidéles, si vous aviez désiré que 
“vos cendres se confondissent, que vos dépouilles mortelles 
“fussent réunies dans le méme asile? Dieu de, bonté, réveil- 
“Jez-les ensemble; ou si l'un des deux seulement a mérité 
“cette faveur, si l’un des deux seulement doit étre du nombre 
“des élus, que l’autre en apprenne la nouvelle; que l’autre 
“apergoive la Jumiére des anges, au moment ou le sort des 
‘““heureux sera proclamé, afin qu’il ait encore un moment de 
“joie avant de retomber dans la nuit éternelle. 

“Ah! nous nous égarons peut-étre lorsque nous essayons 
“de décrire les derniers jours d’un homme sensible, de ’hom- 
“me qui voit la mort s’avancer 4 grands pas, qui la voit préte 
“4 le séparer de tous les objets de son affection. 

“Tl se ranime, et reprend un moment de force, afin que ses 
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“ derniéres paroles servent d’instruction 4 ses enfants. Jl leur 
“dit: “Ne vous effrayez point d’assister 4 la fin prochaine de 
“votre pére, de votre ancien ami. C’est par une loi de la na- 
“ture qu'il quitte avant vous cette terre ot il est venu le pre- 
“mier. Il vous montrera du courage; et pourtant il s’éloigne 
“de yous avec douleur. Jl edt souhaité, sans doute, de vous 
“sider plus longtemps de son expérience, et de faire encore 
““ quelques pas avec vous a travers les périls dont votre jeunesse 
“est environnée; mais la vie n'a point de défense, quand il 
“faut descendre au tombeau. Vous irez seuls maintenant, seuls, 
“au milieu d’un monde d’ou je vais disparaitre. Puissiez-vous — 
“recueillir avec abondance les biens que la Providence y a se- 
“més! mais n’oubliez jamais que ce monde lui-méme est une 
“natrie passagére, et qu’une autre plus durable vous appelle. 
“Nous nous reverrons peut-étre; et quelque part, sous les re- 
“ards de mon Dieu, j’offrirai pour vous en sacrifice et mes 
“voux et mes larmes. Aimez la religion, qui a tant de pro- 
“messes; aimez la religion, ce dernier traité dalliance entre 
“les péres et les enfants, entre la mort et la vie..... Appro- 
“‘ chez-vous de moi!... que je vous apercoive encore. Que la 
“bénédiction d’un serviteur de Dieu soit sur yous...” H 
“meurt... O anges du ciel! recevez son dime, et laissez-nous 
“sur la terre le souvenir de ses actions, le souvenir de ses pen- 
“ sées, le souvenir de ses espérances. (*) ” 

L’émotion @’Oswald et de Corinne avait souvent interrom- 
pu cette lecture. Enfin ils furent forcés d’y renoncer. Co- 
rinne craignait pour. Oswald l’abondance de ses pleurs. Eile 
était bouleversée de l'état ou elle le voyait, et elle ne s’aperee- 


(?) Je me suis permis d’emprunter ici quelques passages du discours 
sur la mort, qui se trouve dans le Cours de Morale religicuse, par M. 
Necker. Un autre ouvrage de lui, lJmportance des Opinions religieuses, 
ayant eu le plus éclatant succés, on le confond quelquefois avec celui-ci, 
qui parut dans des temps ot l’attention était distraite par les événements 
politiques. Mais j’ose affirmer que le Cowrs de Morale religieuse est le 
plus éloquent ouvrage de mon pére. Aucun ministre d’Etat, je crois, 
avant lui, n’avait composé des ouvrages pour la chaire chrétienne; et ce 
qui doit caractériser ce genre d’écrit fait par un homme qui a tant eu 
affaire avec les hommes, c’est la connaissance du cceur humain, et Vindul- 
gence que cette connaissance inspire: il semble done que, sous ces deux 
rapports, le Cours de Morale est complétement original. Les hommes 
religieux, @’ordinaire, ne vivent pas dans le monde; les hommes du mon- 
_ de, pour la plupart, ne sont pas religieux: of serait-il donc possible de 

trouver 4 ce point l’observation de lu vie et l’élévation qui en dégage ? 
Je dirai, sans craindre qu’on attribue mon opinion 4 mes sentiments, que, 
parmi Jes écrits religieux, ce livre est l'un des premiers qui consolent 
Pétre sensible, et intéressent les esprits qui réfiéchissent sur les grandes 
questions que l’Ame et la pensée agitent sans cesse en nous-mémes. 
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vait pas qu’clle-méme était aussi troublée que lui. “Oui, lui 
dit Oswald en lui tendant la main, oui, chere amie de mon 
coeur, tes larmes se sont confondues avec les miennes, Tu le 
pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je sens encore le der- 
nier embrassement, dont je vois encore le noble regard; peut- 
Gtre est-ce toi qu’il a choisie pour me consoler; peut-étre. .. 
—Non, non, s’écria Corinne, non, il ne m’en a pas cru digne. - 
—Que dites-vous?” interrompit Oswald. Corinne eut peur 
@avoir révélé ce qu’elle voulait cacher, et répéta ce qui venait 
de lui échapper, en disant seulement: “II ne m’en croirait pas 
digne!” Ce mot changé dissipa l’inquiétude que le premier 
avait fait naitre dans le coeur d’Oswald, et il continua sans 
crainte 4 s’entretenir de son pére avec Corinne. 

Les médecins arrivérent et la rassurérent un peu; mais ils 
défendirent absolument a lord Nelvil de parler, jusqu’a ce que 
le vaisseau qui s’était ouvert dans sa poitrine fat fermé. Six 
jours entiers se passérent, pendant lesquels Corinne ne quitta 
point Oswald, et l’empécha de prononcer un seul mot, lui 
imposant doucement silence dés qu’il voulait parler. Elle 
trouvait Dart de varier les heures par la lecture, par la musi- 
que, et quelquefois par une conversation dont elle faisait tous 
les frais, en cherchant 4 s’animer elle-méme, dans le sérieux 
comme dans la plaisanterie, avec un intérét soutenu. Toute 
cette grace, tout ce charme voilait l’inquiétude qu’elle éprou- 
vait intérieurement, et qu’il fallait dérober & lord Nelvil; mais 
elle n’en était pas distraite un seul instant. Elle s’apercevait 
presque ayant Oswald lui-méme de ce qu’il souffrait, et le cou- 
rage qu'il mettait 4 le cacher ne trompait jamais Corinne; elle 
découvrait toujours ce qui pouvait lui faire du bien, et se ha- 
tait de le soulager, en tachant seulement de fixer son attention 
le moins qu’il était possible sur les soins qu’elle lui rendait. 
Cependant, quand Oswald palissait, la couleur abandonnait 
aussi les lévres de Corinne, et ses mains tremblaient en lui 
portant du secours; mais elle s’efforcait bientét de se remet- 
tre, et souriait, quoique ses yeux fussent remplis de larmes. 
Quelquefois elle pressait la main d’Oswald sur son cceur, et 
semblait vouloir ainsi lui donner sa propre vie. Enfin ses soins 
réussirent, Oswald se guérit. 

“Corinne, lui dit-il lorsqu’elle lui permit de parler, pour- 
quoi M. Edgermond, mon ami, n’a-t-il pas été témoin des jours 
que yous venez de passer auprés de moi! il aurait vu que vous 
-n’étes pas moins bonne qu’admirable; il aurait vu que la vie 
domestique se compose avec vous d’enchantements continuels, 
et que vous ne différez des autres femmes que pour ajouter a 
toutes les vertus le prestige de tous les charmes, Non, c’en 
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est trop, il faut faire cesser le combat qui me déchire, ce com- 
bat qui vient de me mettre au bord du tombeau. Corinne, 
tu m’entendras, tu ‘sauras tous mes secrets, toi qui me caches 
les tiens, et tu prononceras sur notre sort.—Notre sort, répon- 
dit Corinne, si vous sentez comme moi, c’est de ne pas nous 
quitter. Mais m’en croirez-vous, quand je vous dirai que, jus- 
qu’a présent du moins, je n’ai pas osé souhaiter d’étre votre 
épouse ? Ce que j’éprouve est bien nouveau pour moi: mes 
idées sur la vie, mes projets pour l’avenir, sont tout & fait bou- 
leversés par ce sentiment, qui me trouble et m’asservit chaque 
jour davantage. Mais je ne sais pas si nous pouvons, si nous. 
devons nous unir.—Corinne, reprit Oswald, me mépriseriez- 
vous d’avoir hésité? Vattribueriez-vous a des considérations 
misérables ? N’avez-vous pas deviné que le remords profond et 
douloureux qui, depuis prés de deux ans, me poursuit et me 
déchire, a pu seul causer mes incertitudes ? 

—Je lai compris, reprit Corinne. Si je vous avais soup- 
gonné d’un motif étranger aux affections du cceur, vous ne se- 
riez pas celui que j’aime. Mais la vie, je le sais, n’appartient 
pas tout enti¢re & amour. Les habitudes, les souvenirs, les 
circonstances, créent autour de nous je ne sais quel enlacement 
que la passion méme ne peut détruire. Brisé pour un mo- 
ment, il se reformerait, et le lierre viendrait 4 bout du chéne. 
Mon cher Oswald, ne donnons pas A chaque époque de notre 
existence plus que cette époque ne demande. Ce qui m’est 
nécessaire dans ce moment, c’est que vous ne me quittiez pas. 
Cette terreur d’un départ qui pourrait étre subit me poursuit 
sans cesse. Vous étes étranger dans ce pays; aucun lien ne 
vous y retient. Si vous partiez, tout serait dit, il ne me reste- 
rait de vous que ma-douleur. Cette nature, ces beaux-arts, 
cette poésie que je sens avec vous, et maintenant, hélas! seu- 
lement avec vous, tout deviendrait muet pour mon Ame. Je 
ne me réveille qu’en tremblant ; je ne sais pas, quand je vois 
ce beau jour, s'il ne me trompe point par ses rayons resplen- 
dissants, si vous étes encore 1a, vous, Pastre de ma vie. Os- 
wald, dtez-moi cette terreur, et je ne verrai rien an delA de 
cette sécurité délicieuse.—Vous savez, répondit Oswald, que 
jamais un Anglais n’a renoncé a sa patrie, que la guerre peut 
me rappeler, que..—Ah! Dieu! s’écria Corinne, youdriez-vous 
me préparer...” Et tous ses membres tremblaient, comme & 
Papproche du plus effroyable danger. “Eh bien! s'il est 
ainsi, emmenez-moi comme épouse, comme esclave...” Mais 
tout & coup, reprenant ses esprits, elle dit “ Oswald, vous ne 
partirez jamais sans m’en prévenir; jamais, n’est-ce pas? Econ- 
tez: dans aucun pays un criminel n’est conduit au supplice 
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sans que quelques heures lui soient données pour recueillir ses 
pensées. Ce ne sera pas par une lettre, ce sera vous-méme 
qui viendrez me le dire; vous m’avertirez, vous m’entendrez 
avant de vous éloigner de moi.—Et le pourrais-je alors ?...— 
Quoi! vous hésitez 4 m’accorder ce que je demande! s’écria 
Corinne.—Non, répondit Oswald, je mhésite pas: tu le veux, 
eh bien! je le jure: si ce départ est nécessaire, je vous en 
previendrai, et ce moment décidera de votre vie.” Et elle 
sortit. 


CHAPITRE II. 


Pendant les jours qui suivirent la maladie d’Oswald, Co- 
rinne évita soigneusement ce qui pouvait amener une explica- 
tion entre eux. Elle voulait rendre la vie de son ami aussi 
douce qu’il était possible, mais elle ne youlait point lui confier 
encore son histoire. Tout ce qu’elle avait remarqué dans leurs 
entretiens ne lavait que trop convaincue de Vimpression qu’il 
recevrait en apprenant et ce qu’elle était, et ce qu’elle avait 
sacrifié ; et rien ne lui faisait plus de peur que cette impression 
qui pouvait le détacher d’elle. 

Revenant donc a J’aimable adresse dont elle avait coutume 
de se servir pour empécher Oswald de se livrer 4 ses inquié- 
tudes passionnécs, elle voulut intéresser de nouveau son esprit 
et son imagination par les merveilles des beaux-arts qu’il n’a- 
vait point encore vues, et retarder ainsi l’instant ot le sort 
devait s’éclaircir et se décider. Une telle situation serait in- 
supportable dans tout autre sentiment que l’amour; mais il 
donne des heures si douces, il répand un tel charme sur chaque 
minute, que, bien qu’l ait besoin d’un avenir indéfini, il s’eni- 
vre du présent, et regoit un jour comme un siécle de bonheur 
ou de peine, tant ce jour est rempli par une multitude d’émo- 
tions et d’idées! Ah! sans doute, c’est par l’amour que l’éter- 
nité peut-étre comprise ; il confond toutes les notions du temps, 
il efface les idées de commencement et de fin; on croit avoir 
toujours aimé l’objet qu’on aime, tant il est difficile de con- 
cevoir qu’on ait pu vivre sans lui. Plus la séparation est 
affreuse, moins elle parait vraisemblable ; elle devient, comme 
la mort, une crainte dont on parle plus qu’on n’y croit, un 
avenir qui semble impossible, alors méme qu’on le sait inévi- 
table. 

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amuse- 
ments d’Oswald, avait encore réservé les statues et les tableaux. 
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Un jour done, lorsque lord Nelvil fut rétabli, elle lui proposa 
d’aller voir ensemble ce que la sculpture et la peinture offraient 
& Rome de plus beau. “Il est honteux, lui dit-elle en souriant, 
que vous ne connaissiez ni nos statues ni nos tableaux, et de- 
main il faut commencer le tour des musées et des galeries.— 
Vous le voulez, répondit lord Nelvil, j’y consens. Mais en vé- 
rité, Corinne, vous n’avez pas besoin de ces ressources étran- 
géres pour me fixer auprés de vous; c’est, au contraire, un 
sacrifice que je vous fais quand je détourne mes regards de ~ 
vous pour quelque objet que ce puisse étre.” 

Ils allérent d’abord au musée du Vatican, ce palais des 
statues, of l’on voit la figure humaine divinisée par le paga- 
nisme, comme les sentiments de l’4me le sont maintenant par 
le christianisme. Corinne fit remarquer a lord Nelvil ces salles 
silencieuses, ou sont rassemblées les images des dieux et des 
héros; ot la plus parfaite beauté, dans un repos éternel, semble 
jouir d’elle-méme. En contemplant ces traits et ces formes 
admirables, il se révéle je ne-sais quel dessein de la Divinité 
sur l’homme, exprimé par la noble figure dont elle a daigné lui 
faire don. L’ame s’éléve, par cette contemplation, & des espé- 

-rances pleines d’enthousiasme et de vertu; car la beauté est 
une dans l’univers, et, sous quelque forme qu’elle se présente, 
elle excite toujours une émotion religieuse dans le coeur de 
Phomme. Quelle poésie que ces visages, ou la sublime expres- 
sion est pour jamais fixée, ot les plus grandes pensées sont 
revétues d’une image si digne d’elle! 

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu’une statue 
dans sa vie; elle était toute son histoire. Il la perfectionnait 
chaque jour: s'il aimait, s'il était aimé, s'il recevait par la 
nature ou par les beaux-arts une impression nouvelle, il embel- 
lissait les traits de son héros par ses souvenirs et par ses affec- 
tions. Il savait ainsi traduire aux regards tous les sentiments 
de son 4me. La douleur de nos temps modernes, au milieu de 
notre état social si froid et si oppressif, est-ce qu'il y a de plus 
noble dans ’homme ; et, de nos jours, qui n’aurait pas soutfert 
naurait jamais senti ni pensé. Mais il y avait dans l’antiquité 
quelque chose de plus noble que la douleur: c’était le calme 
héroique, c’était le sentiment de sa force, qui pouvait se dé- 
velopper au milieu d’institutions franches et libres. Les plus 
belles statues des Grecs n’ont presque jamais indiqué que le 
repos. Le Laocoon et la Niobé sont les seules oui peignent 
des douleurs violentes; mais c’est la vengeance du ciel qu’elles 
rappellent toutes les deux, et non les passions nées dans le 
ceeur humain. L’étre moral avait une organisation si saine 
chez les anciens, lair circulait si librement dans leur large poi- 
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trine, et ordre politique était si bien en harmonie avec les 
facultés, qwil n’existait presque jamais, comme de notre temps, 
des Ames mal a laise: cet état fait découvrir beaucoup 
‘Widées fines, mais ne fournit point aux arts, et’ particuliére- 
ment a la sculpture, les simples affections, les éléments primi- 
tifs des sentiments, qui peuvent seuls s’exprimer par le marbre 
éternel. 

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de 
mélancolie. Une téte d’Apollon, au palais Justiniani, une 
autre d’Alexandre mourant, sont les seules ot les dispositions 
de l’Ame réveuse et souffrante soient indiquées; mais elles appar- 
tiennent l’une et autre, selon toute apparence, au temps ou la 
Gréce était asservie. Dés lors il n’y avait plus cette fierté ni 
cette tranquillité d’4me qui ont produit chez les anciens les 
chefs-d’ceuvre de la sculpture et de la poésie composée dans le 
méme esprit. 

La pensée qui n’a plus d’aliments au dehors se replie sur 
elle-méme, analyse, travaille, creuse les sentiments intérieurs ; 
mais elle n’a plus cette force de création qui suppose et le bon- 
heur et la plénitude de forces que le bonheur seul peut donner. 
Les sarcophages méme chez, les anciens, ne rappellent que des 
idées guerriéres ou riantes: dans la multitude de ceux qui se 
trouvent au musée du Vatican, on voit des batailles, des jeux 
représentés en bas-reliefs sur les tombeaux. Le souvenir de 
Yactivité de la vie était le plus belle hommage que I’on crit 
devoir rendre aux morts. Rien n’affaiblissait, rien ne diminuait 
les forces. L’encouragement, l’émulation, étaient le principe 
des beaux-arts comme de la politique; il y avait place pour 
toutes les vertus, comme pour tous les talents. Le vulgaire se 
glorifiait de savoir admirer: et le culte du génie était desservi 
par ceux méme qui ne pouvaient point aspirer a ses couronnes. 

La religion grecque w’était point, comme le christianisme, 
la consolation du malheur, la richesse de Ja misére, l’avenir des 
mourants; elle voulait la gloire, le triomphe; elle faisait, pour 
ainsi dire, ’apothéose de Phomme. Dans ce culte périssable, 
la beauté méme était un dogme religieux. Si les artistes étaient 
appelés 4 peindre les passions basses ou féroces, ils en sauvaient 
la honte & Ja figure humaine, en y joignant, comme dans les 
faunes et les centaures, quelques traits des animaux; et, pour 
donner a la beauté son plus sublime caracteére, ils unissaient 
tour A tour dans les statues des hommes et des femmes, dans la 
Minerve guerriére ct dans l’Apollon Musagéte, Jes charmes des 
deux sexes, la force & la douceur, la douceur a la force; mé- 
lange heureux de deux qualités opposces, sans Jequel aucune 
des deux ne serait parfaite. Zi 
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Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald quel- 
que temps devant des statues endormies qui sont placées sur 
les tombeaux, et montrent l’art de la sculpture sous le point de 
vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer que toutes les fois 
que les statues sont censées représenter une action, le mou- 
vement qui s’arréte produit une sorte d’étonnement quelquefois 
pénible. Mais les statues dans le sommeil, ou seulement dans 
Lattitude d’un repos complet, offrent une image de l’éternelle 
tranquillité, qui s’accorde merveilleusement avec l’effet général 
du Midi sur Phomme. Il semble que la les beaux-arts soient 

_les paisibles spectateurs de la nature, et que le génie lui- 
méme, qui agite l’Ame dans le Nord, ne soit, sous un beau ciel, 
qu’une harmonie de plus. 

Oswald et Corinne passérent dans la salle ou sont rassem- 
blées les images sculptées des animaux et des reptiles; et la 
statue de Tibére se trouve par hasard au milieu de cette cour. 
C’est sans projet qu’une telle réunion-s’est faite. Ces marbres . 
-se.sont d’eux-némes rangés autour de leur maitre, Une autre 
salle renferme les monuments tristes et séveres des Egyptiens, 
de ce peuple chez lequel les statues ressemblent plus aux mo- 
mies qu’aux hommes, et qui, par ses institutions silencieuses, 
roides et serviles, semble avoir, autant qu’il le pouvait, assimilé © 
la vie 4 la mort. Les Kgyptiens excellaient bien plus dans l’art 
dimiter les animaux que les hommes; c’est l’empire de ’Ame 
qui semble leur étre inaccessible. , 

Viennent ensuite les portiques du musée, ot l'on voit a 
chaque pas un nouveau chef-d’euvre. Des vases, des autels, 
des ornements de toute espéce entourent |’Apollon, le Laocoon, 
les Muses. C’est 14 qu’on apprend & sentir Homére et Sopho- 
cle; c’est 14 que se révéle & ’4me une connaissance de J’anti- 
quité qui ne peut jamais s’acquérir ailleurs. C’est en vain que 
l'on se fit & la lecture de Vhistoire pour comprendre lesprit des 
peuples; ce que l’on voit excite en nous bien plus d’idées que 
ce qu’on lit, et les objets extérieurs causent une émotion forte 
qui donne a l’étude du passé Vintérét et la vie qu’on trouve 
dans l’observation des hommes et des faits contemporains. 

Au milieu des superbes portiques, asile de tant de mer- 
veilles, il y a des fontaines qui coulent sans cesse, et. vous aver- 
tissent doucement des heures qui passaient de méme, il y a 
deux mille ans, quand les artistes de ces chefs-d’ couvre existaient 
encore, Mais l’impression la plus mélancolique que lon éprouve 
au musée du Vatican, c’est en contemplant les débris de statues 
que l’on y voit rassemblés: le torse d’Hercule, des tétes séparés 
du trone; un pied de Jupiter, qui suppose-une statue plus 
grande et plus parfaite que toutes celles que nous connaissons 
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On croit voir le champ de bataille ot le temps a Iutté contre 
le génie, et ces membres mutilés attestent sa victoire et nos 
pertes. oa 

Aprés étre sortis du Vatican, Corinne conduisit Oswald 
devant les colosses de Monte-Cavallo; ces deux statues repré- 
sentent, dit-on, Castor et Pollux. Chacun des deux héros 
dompte d’une seule main un cheval fougueux qui se cabre. Ces 
formes colossales, cette lutte de V>homme avec les animaux, donne, 
comme tous les ouvrages des anciens, une admirable idée de la 
puissance physique de la nature humaine. Mais cette puissance 
a quelque chose de noble qui ne se retrouve plus dans notre 
ordre social, ou la plupart des exercices du corps sont aban- 
donnés aux gens du peuple. Ce n’est point Ja force animale 
de la nature humaine, si l'on peut s’exprimer ainsi, qui se fait 
remarquer dans ces chefs-d’ceuvre. II semble qu’il y avait une 
union plus intime entre les qualités physiques et morales chez 
les anciens, qui vivaient sans cesse au milieu de la guerre, et 
d’une guerre presque d’homme a homme. La force du corps 
et la générosité de l’Ame, la dignité des traits et la fierté du 
caractére, la hauteur de la stature et l’autorité du comman- 
demeat, étaient des idées inséparables, avant qu’une religion 
intellectuelle edt placé la puissance de homme dans son Ame. 
La figure humaine, qui était aussi la figure des dieux, paraissait 
symbolique; et le colosse nerveux de I’Hercule, et toutes les 
figures de Vantiquité dans ce genre, ne retracent point les 
vulgaires idées de la vie commune, mais la volonté toute-puis- 
sante, la volonté divine, qui se montre sous l’embléme d’une 
force physique surnaturelle, . 

Corinne et lord Nelvil terminérent leur journée en allant voir 
Vatelier de Canova, du plus grand sculpteur moderne. Comme 
il était tard, ce fut aux flambeaux qu’ils se le firent montrer, et 
les statues gagnent beaucoup a cette maniére d’étre vues. Les 
anciens en jugeaient ainsi, puisqu’ils les plagaient souvent dans 
leurs Thermes, ou le jour ne pouvait pas pénétrer. A lalueur 
des flambeaux, lombre plus prononcée amortit la brillante uni- 
formité du marbre, et les statues paraissent des figures pales, 
qui ont un caractére plus touchant et de grace et de vie. Ily 
avait chez Canova une admirable statue destinée pour un tom- 
beau: elle représentait le génie de la douleur appuyé sur un 
lion, embléme dena force. Corinne, en contemplant ce génie, 
erut y trouver quelque ressemblance avec Oswald, et Vartiste 
lui-méme en fut aussi frappé. Lord Nelvil se détourna pour 
ne point attirer ce genre d’attention; mais il dit 4 voix basse 4 
son amie: “Corinne, j’étais condamné & cette éternelle douleur 


quand je vous ai rencontrée; mais vous avez -changé ma vie; 
wk 
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et. quelquefois l’espoir, et toujours un trouble mélé de charmes, 
remplit ce coour qui ne devait plus éprouver que des regrets. 


‘ 


—— 


CHAPITRE. III. 


Les chefs-d’ceuvre de Ja peinture étaient alors réunis 4 
Rome; et sa richesse, sous ce rapport, surpassait toutes celles 
du reste du morde. Un seul point de discussion pouvait 
exister sur leflet que produisaient ces chefs-d’ceuvre. La na- 
ture des sujets que les grands artistes d’Italie ont choisis, se 
préte-t-elle a toute la variété, & toute Voriginalité de passions 
et de caractéres que la peinture peut exprimer? Oswald et 
Corinne différaient d’opinion 4 cet égard; mais cette diffé- 
rence, comme toutes celles qui existaient entre eux, tenait a la 
diversité des nations, des climats et des religions. Corinne 
_affirmait que les sujets les plus favorables 4 la peinture, ¢’é- 
taicnt les sujets religieux. lle disait que la sculpture était 
Part du paganisme, comme la peinture était celui du christia- 
nisme; et que ]’on retrouvait dans ces arts, comme dans la 
poésie, les qualités qui distinguent la littérature ancienne et 
moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre de la Bi- 
ble, de Raphaél, ce peintre de ’Evangile, supposent autant de 
profondeur et de sensibilité qu’on en peut trouver dans Shaks- 
peare et Racine. La sculpture ne saurait présenter aux re- 
gards qu’une existence énergique et simple, tandis que la pein- 
ture indique les mystéres du recueillement et de la résigna- 
tion, et fait parler ’'4me immortelle a travers de passagéres 
couleurs. Corinne soutenait aussi que les faits historiques, ou 
tirés des poémes, étaient rarement pittoresques. I] faudrait 
souvent, pour comprendre de tels tableaux, que l’on etit con- 
servé l'usage des peintres du vieux temps, d’écrire les paroles 
que doivent dire les personnages sur un ruban qui sort de leur 
bouche. Mais les sujets religieux sont 4 Vinstant entendus 
par tout le monde, et lattention n’est point détournée de Part 
pour deviner ce qu’il représente. 

Corinne pensait que expression des peintres modernes, en 
général, était souvent théatrale; qu’elle avait Pempreinte de 
leur siécle, o& Ton ne connaissait plus, comme André Mante- 
gne, Pérugin et Léonard de Vinci, cette unité d’existence, ce 
naturel dans la maniére d’étre, qui tient encore du repos anti- 
que. Mais 4 ce repos est unie la profondour de sentiments 
qui caractérise le christianisme. Elle admirait la composition 
sans artifice des tableaux de Raphaél, surtout dans sa premidre 
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maniére. Toutes les figures sont dirigées vers un objet prin- 
cipal, sans que l’artiste ait songé a les grouper en attitude, a 
travailler effet qu’elles peuvent produire. Corinne disait que 
cette bonne foi dans les arts d’imagination, comme dans tout 
le reste, est le caractére du génie, et que le calcul du succés 
est presque toujours destructeur de l’enthousiasme. Elle pré- 
tendait quwil y avait de la rhétorique en peinture comme dans 
la poésie, et que tous ceux qui ne savaient pas caractériser 
cherchaient les ornements accessoires, réunissaient tout le pres- 
tige d’un sujet brillant aux costumes riches, aux attitudes re- 
marquables; tandis qu’une simple vierge tenant son enfant 
dans ses bras, un vieillard attentif dans la messe de Bolséne, 
un homme appuyé sur son baton dans ’école d’Athénes, sainte 
Cécile levant les yeux au ciel, produisaient, par expression 
seule du regard et de la physionomie, des impressions bien 
plus profondes. Ces beautés naturelles se découvrent chaque 
jour davantage; mais, au contraire, dans les tableaux d’effet, 
le premier coup d’eil est toujours le plus frappant. (*) 

Corinne ajoutait & ces réflexions une observation qui les 
fortifiait encore: c’est que les sentiments religieux des Grecs 
et des Romains, la disposition de leur 4me en tout genre ne 
pouvant étre la ndtre, il nous est impossible de créer dans 
leur seus, @’inventer, pour ainsi dire, sur leur terrain. L’on 
peut les imiter 4 force d’étude; mais comment le génie trou- 
verait-il tout son essor dans un travail ot la mémoire et Péru- 
dition sont si nécessaires? Il n’en est pas de méme des su- - 
jets qui appartiennent a notre propre histoire, ou & notre pro- 
pre religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mémes l’ins- 
piration personnelle: ils sentent ce quwils peignent, ils peignent 
ce qu’ils ont vu. La vie leur sert pour imaginer la vie; mais, 
en se transportant dans l’antiquité, il faut quils inventent d’a- 
prés les livres et les statues. Enfin Corinne trouvait que les 
tableaux picux faisaient & Pame un bien que rien ne pouvait 
remplacer, et qu’ils supposaient dans Vartiste un saint enthou- 
siasme qui se confond avec le génie, le renouvelle, le ranime, 
et peut seul le soutenir contre les dégotits de la vie et les in- 
justices des hommes. é 1 

Oswald recevait, sous quelques rapports, une impression 
différente. D’abord il était presque scandalisé de voir repré- 
senter en peinture, comme I’a fait Michel-Ange, la figure de la 


(?) Dans un journal intitulé ! Hurope, on peut trouver des_observa- 
tions pleines de profondeur et de sagacité sur les sujets qui conviennent a 
la peinture; j’y ai puisé plusieurs des réflexions qu’on vient de lire. M. 
Frédéric Schlegel en est Vauteur: est une mine inépuisable que cet 
écrivain, et que les penseurs allemands en général. 
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Divinité méme revétue de traits mortels. I] croyait que la 
pensée n’osait Ini donner des formes, et qu’on trouvait a peine 
au fond de son me une idée assez intellectuelle, assez éthérée, 
pour Pélever jusqu’é PEtre supréme; et quant aux sujets tirés 
de Kcriture sainte, il lui semblait que expression et les ima- 
ges dans ce genre de tableaux laissaient beaucoup @ désirer, 
Il croyait, avec Corinne, que la méditation religieuse est le 
sentiment le plus intime que ’homme puisse éprouver; et, 
sous ce rapport, il est celui qui fournit aux peintres les plus 
grands mystéres de la physionomie et du regard ; mais la reli- 
gion réprimant tous les mouvements du coeur qui ne naissent 
pas immédiatement delle, les figures des saints et des martyrs ~ 
ne peuvent étre trés-variées. Le sentiment de Vhumilité, si 
noble devant le ciel, affaiblit énergie des passions terrestres, 
et donne nécessairement de la monotonie a la plupart des su- 
jets religieux. Quand Michel-Ange, avec son terrible talent, a 
voulu peindre ces sujets, il en a presque altéré lesprit, en don- 
nant & ses prophétes une expression redoutable et puissante 
qui en fait des Jupiters plutdt que des saints. Souvent aussi 
il se sert, comme le Dante, des images du paganisme, et méle 
la mythologie a la religion chrétienne. Une des circonstances 
les plus admirables de l’établissement du christianisme, c’est 
état vulgaire des apdtres qui l’ont préché, lasservissement et 
Ja misére du peuple juif, dépositaire pendant longtemps des 
promesses qui annongaicnt le Christ. Ce contraste entre la 
petitesse des moyens et la grandeur du résultat est trés-beau 
moralement; mais en peinture, o& les moyens seuls peuvent 
paraitre, les sujets chrétiens doivent tre moins éclatants que 
ceux qui sont tirés des temps héroiques et fabuleux. Parmi 
les arts, la musique seule peut étre purement religieuse. La 
peinture ne saurait se contenter d’une expression aussi réveuse 
et aussi vague que celle des sons. Il est vrai que ’heureuse 
combinaison des couleurs et du clair-obscur produit, si lon 
peut s’exprimer ainsi, un effet musical dans la peinture; mais, 
comme elle représente la vie, on Ini demande Pexpression dés 
passions dans toute leur énergie et leur diversité. Sans douto 
il faut choisir parmi les faits historiques ceux qui sont assez 
connus pour qu il ne faille point d’étude pour les comprendre , 
car Veffet produit par les tableaux doit étre immédiat et rapide, 
comme tous les plaisirs causés par les beaux-arts; mais quand 
les faits historiques sont aussi populaires que les sujets religieux 
ils ont sur eux l’avantage de la variété des situations et des sen- 
timents qwils retracent. 

Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de préférence repré- 
senter en tableaux les scénes de tragédic, ou les fictions poéti- 
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ques les plus touchantes, afin que tous les plaisirs de l'imagi- 
nation et de l’Ame fussent réunis. Corinne combattit encore 
cette opinion, quelque séduisante qu’elle fit. Elle était con- 
vaincue que l’empiétement d’un art sur l’autre letr nuisait mu- 
tuellement. La sculpture perd les avantages qui lui sont par- 
ticuliers, quand elle aspire aux groupes de la pcinture; la 
peinture, quand elle veut atteindre 4 expression dramatique. 
Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique sans bornes 
dans leurs effets. Le génie ne cherche point 4 combattre ce 
qui est dans l’essence des choses; sa supériorité consiste, au 
contraire, 4 la deviner. “ Vous, mon cher Oswald, dit Co- 
rinne, vous n’aimez pas les arts en eux-mémes, mais seulement 
& cause de leurs rapports avec le sentiment ou l’esprit. Vous 
n’étes ému que par ce qui vous retrace les peines du ceur. La 
musique et la poésie conviennent 4 cette disposition; tandis 
que les arts qui parlent aux yeux, bien que leur signification 
soit idéale, ne plaisent et n’intéressent que lorsque notre ame 
est tranquille et notre imagination tout a fait libre. I] ne faut 
pas non plus, pour les gotiter, la gaicté qu’inspire la société, 
mais la sérénité que fait naitre un beau jour, un beau climat. 
Il faut sentir, dans ces arts qui représentent les objets exté- 
rieurs, l’harmonie universelle de la nature ; et quand notre Ame 
est troublée, nous n’avons plus en nous-mémes cette harmonie: 
le malheur l’a détruite.—Je ne sais, répondit Oswald, si je ne 
cherche dans les beaux-arts que ce qui peut rappeler les souf- 
frances de Ame; mais je sais bien au moins que je ne puis 
supporter d’y trouver la représeutation des douleurs physiques. 
Ma plus forte objection, continua-t-il, contre les sujets chrétiens 
en peinture, c’est le sentiment pénible que fait éprouver l'image 
du sang, des blessures, des supplices, bien que le plus noble 
enthousiasme ait animé les victimes. Philoctete est peut-étre 
le seul sujet tragique dans lequel les maux physiques puissent 
étre admis. Mais de combien de circonstances poétiques ces 
maux cruels ne sont-ils pas entourés! Ce sont les fléches 
d’Hercule qui les ont causés; le fils d’Esculape doit les gué- 
rir; enfin, cette blessure se confond presque avec le ressenti- 
ment moral qu’clle fait naitre dans celui qui en est atteint, et 
ne peut exciter aucune impression de dégott. Mais la figure 
du possédé, dans le superbe tableau de Ja Transfiguration, par 

Raphaél, est une image désagréable, et qui n’a nullement la di- 
gnité des beaux-arts. I] faut qu’ils nous découvrent le charme 
de la douleur, comme la mélancolie de la prospérité ; ¢’est 
Vidéal de la destinée humaine quwils doivent représenter dans 
chaque circonstance patticuliére. Rien ne tourmente plus Ii- 
magination que des plaies sanglantes ow des convulsions ner- 
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veuses. Il est impossible que dans, de semblables tableaux Yon 
ne cherche et l’on ne craigne pas en méme temps de trouver 
Vexactitude de limitation. L’art qui ne consisterait que dans 
cette imitation, quel plaisir nous donnerait-il? Tl est plus hor- 
rible ou moins beau que la nature méme, dés l’instant qu’il as- 
pire seulement a lui ressembler. 

—Vous avez raison, milord, dit Corinne, de désirer qu’on 
écarte des sujets chrétiens les images pénibles; elles n’y sont 
pas nécessaires, Mais avouez cependant que le génie, et le 
génie de l’Ame, sait triompher de tout.. Voyez cette Commu- 
nion de saint Jéréme, par le Dominiquin. Le corps du véné- 
rable mourant est livide et décharné ; c’est la mort qui se sou-’ 
léve: mais dans ce regard est la vie éternelle, et toutes les 
miséres du monde ne sont la que pour disparaitre devant le 
pur éclat d’une sentiment religieux. Cependant, cher Oswald, 
continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre avis en tout, 
je veux vous montrer que, méme en différant, nous avons tou- 
jours quelque analogie. J’ai essayé ce que vous désirez dans 
la galerie de tableaux que des artistes de mes amis m’ont com- 
posée, et dont j’ai moi-méme esquissé quelques dessins. Vous 

_y verrez les défauts et les avantages des sujets de peinture que 

vous aimez. Cette galerie est dans ma maison de campagne, & 
Tivoli, Le temps est assez beau pour la voir; voulez-vous que 
nous y allions demain?” Et comme elle attendait qu’Oswald 
y consentit, il lui dit: “ Mon amie, pouvez-vous douter de ma 
réponse? Ai-je un autre bonheur dans ce monde, une autre. 
idée que vous? Et ma vie, que j’ai trop affranchie peut-dtre 
de toute occupation, comme de tout intérét, n’est-elle pas 
uniquement remplie par le bonheur de vous entendre et de 
vous voir ?” 


CHAPITRE IV. 


Ils partirent done Je lendemain pour Tivoli. Oswald con- 
duisait Iui-méme les quatre chevaux qui les tratnaient, et se 
plaisait dans la rapidité de leur course, rapidité qui semble ac- 
croitre la vivacité du sentiment de l’existence; et cette im- 
pression est douce & cdté de ce qu’on aime, Tl dirigeait la 
voiture avec une attention extréme, dans la erainte que le 
moindre accident ne pit arriver A Corinne. Tl-avait ces soins 
protecteurs qui sont le plus doux lien de homme avec la 
femme. Corinne n’était point, comme la plupart des femmes, 
facilement effrayée par les dangers possibles dune route ; 
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mais il lui était si doux de remarquer la sollicitude d’Oswald, 
qu’elle souhaitait presque d’avoir peur, afin d’étre rassurée 
par lui. ' 

Ce qui donnait, comme on le verra dans la suite, un si 
grand ascendant a lord Nelvil sur le cceur de son amie, c’étaient 
les contrastes inattendus qui prétaient 4 toute sa maniére 
d@étre un charme particulier. Tout le monde admirait son 
esprit et la grace de sa figure ; mais il devait intéresser surtout 
une personne qui, réunissant en elle, par un accord singulier, 
la constance a la mobilité, se plaisait dans les impressions tant 
a la fois variées et fidéles. Jamais il n’était oceupé que de 
Corinne ; et cette occupation méme prenait sans cesse des ca- 
ractéres différents : tant6t la réserve y dominait, tantét l’aban- 
don, tantdt une douceur parfaite, tantdt une amertume sombre, 
qui prouvait la profondeur des sentiments, mais mélait le 
trouble a la confiance, et faisait naitre sans cesse une émotion 
nouvelle. Oswald, intérieurement agité, cherchait 4 se conte- 
nir au dehors; et celle qui l’aimait, occupée a le deviner, 
trouvait dans ce mystére un intérét continuel. On eft dit que 
les défauts mémes d’Oswald étaient faits pour relever ses agré- 
ments. Un homme, quelque distingué qu’il eft été, mais dont 
le caractére n’etit point offert de contradiction ni de combats, 
n’aurait pas ainsi captivé imagination de Corinne. Elle avait 
une sorte de peur d’Oswald qui l’asservissait 4 lui; il régnait 
sur son Ame par une bonne et par une mauvaise puissance, par 
ses qualités, et par linquiétude que ces qualités mal combinées 
pouvaient inspirer; enfin, il n’y avait pas de sécurité dans le 
bonheur que donnait lord Nelvil: et peut-étre faut-il expliquer 
par ce tort méme I’exaltation de la passion de Corinne; peut- 
étre ne pouvait-elle aimer a ce point que celui qu’elle craignait 
de perdre. Un esprit supérieur, une sensibilité aussi ardente 
que délicate, pouvait se lasser de tout, excepté de homme 
vraiment extraordinaire dont Ame constamment ébranlée res- 
semblait au ciel méme, qui se montre tantdt serein, tantdt cou- 
vert de nuages, Oswald, toujours vrai, toujours profond et 
_ passionné, était néanmoins souvent prét a renoncer a lobjet de 
sa tendresse, parce qu’une longue habitude de la peine lui faisait 
eroire qu’il ne pouvait y avoir que du remords et de la sout- 
france dans les affections trop vives du cceur. 

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course 4 Tivoli, passérent 
devant les ruines du palais d’Adrien et du jardin immense qui 
Yentourait. Ce prince avait réuni dans son jardin les produc- 
tions les plus rares, les chefs-d’ceuvre les plus admirables des 
pays conquis par les Romains. On y voit encore aujourd hui 
quelques pierres éparses qui s’appellent PLyypte, 0 Inde et 
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V Asie. Plus loin était la retraite ou Zénobie, reine de Palmyre, 
a terminé ses jours. Elle n’a pas soutenu dans l’adversité la 
grandeur de sa destinée; elle n’a su, ni, comme un homme, 
mourir pour la gloire; ni, comme une femme, mourir plutot 
que de trahir son ami. 

Enfin ils découvrirent Tivoli, qui fut la demeure de tant 
.’hommes célébres, de Brutus, d’Auguste, de Mécéne, de 
Catulle ; mais surtout la demeure d’Horace ; car ce sont ses 
vers qui ont illustré ce séjour. La maison de Corinne était 
batie au-dessus de la cascade bruyante du Téverone; au haut 
de la motitagne, en face de son jardin, était le temple de la 
Sibylle. C’est une belle idée qu’avaient les anciens de placer 
_ les temples au sommet des lieux élevés, Ils dominaient sur la 
campagne, comme les idées religieuses sur toute autre pensée. 
Ils inspiraient plus d’enthousiasme pour Ja nature, en annon- 
cant la Divinité dont elle émane, et V’éternelle reconnaissance 
des générations successives envers elle. Le paysage, de quel- 
que point de vue qu’on le considérat, faisait tableau avec le 
temple, qui était 14 comme le centre ou lornement de tout. 
Les ruines répandent un singulier charme sur la campagne 
d’Italie. Elles ne rappellent pas, comme les édifices modernes, 
le travail et la présence de "homme; elles se confondent avec 
les arbres, avec la nature; elles semblent en harmonie avec le 
torrent solitaire, image du temps qui les a faites ce qu’elles 
sont. Les plus belles contrées du monde, quand elles ne 
retracent aucun souvenir, quand elles ne portent l’empreinte 
daucun événement remarquable, sont dépourvues d’intérét, en 
comparaison des pays historiques. Quel lieu pouvait mieux 
convenir a Phabitation de Corinne, en Italie, que le séjour 
consacré a la Sibylle, 4 la mémoire d’une femme animée par. 
une inspiration divine ? La maison de Corinne était ravissante ; 
elle était ornée avec l’élégance du gout moderne, et cependant 
le charme d’une imagination qui se plait dans les beautés 
antiques s’y faisait sentir. L’on y remarquait une rare intelli- 
gence du. bonheur, dans le sens le plus élevé de ce mot, c’est-A- 
dire, en le faisant consister dans tout ce qui ennoblit lame, 
excite la pensée et vivifie le talent. 

En se promenant avec Corinne, Oswald s’apercut que le 
souffle du vent avait un son harmonieux, et répandait dans Pair 
des accords qui semblaient venir du balancement des fleurs, de 
Pagitation des arbres, et préter une voix a la nature. Corinne 
lui dit que c’étaient des harpes éoliennes que le vent faisait 
résonner, et qu’elle avait placées dans quelques grottes du jardin, 
pour remplir Patmosphére de sons aussi bien que de parfums. 
Dans ectte demeure délicieuse, Oswald était inspiré par le sen- 
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timent le plus pur. “ Ecoutez, dit-al a Corinne, jusqu’d ce jour 
j'éprouvais du remords en étant heureux prés de vous; mais, 
a présent, je me dis que c’est mon pére qui vous a envoyée 
vers moi, pour. que je ne souffre plus sur cette terre. C’est lui 
que j’avais offensé, et c’est lui cependant dont les priéres dans le 
ciel ont obtenu ma grace. Corinne, s’écria-+t-ilen se jetant A ses 
genoux, je suis pardonné; je le sens & ce calme innocent et 
doux qui régne dans mon 4me. Tu peux, sans crainte, t’unir 
& mon sort; il n’aura plus rien de fatal,—Eh bien, dit Corinne, 
jouissons encore quelque temps de cette paix du ceeur qui nous 
est accordée. Ne touchons pas A la destinée; elle fait tant de 
peur quand on veut s’en méler, quand on tache d’obtenir plus 
quelle ne donne! Ah! mon ami, ne changeons rien, puisque 
nous sommes heureux.” 

Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de Corinne. Il 
pensait qu’elle devait comprendre qu’il était prét 4 lui tout dire, 
a Ini tout promettre, si, dans ce moment, elle lui confiait son 
histoire; et cette maniére de l’éviter encore l’offensa en l’aflli- 
geant; il n’apercut pas qu’un sentiment de délicatesse empéchait 
Corinne de_profiter de l’émotion d’Oswald pour le lier par un 
serment. Peut-étre, d’ailleurs, est-il dans la nature d’un amour 
profond et vrai de redouter un moment solennel, quelque désiré 
quwil soit, et de ne changer qu’en tremblant l’espérance contre 
le bonheur méme. Oswald, loin d’en juger ainsi, se persuada 
que Corinne, tout en l’aimant, désirait de conserver son indépen- 
dance, et qu’elle éloignait attentivement tout ce qui pouvait 
amener une union indissoluble. Cette pensée lui fit éprouver 
une irritation douloureuse; et, prenant aussitot un air froid et 
contenu, il suivit Corinne dans sa galerie de tableaux, sans 
prononcer un seul mot. Elle devina bien vite V’impression 
qu’elle avait produite sur lui. Mais, connaissant sa fierté, elle 
n’osa pas lui dire ce qu’elle avait remarqué; toutefois, en lui 
montrant ses tableaux, en lui parlant sur des idées générales, 

elle ayait une espérance vague de l’adoucir, qui donnait a sa 
voix un charme plus touchant, alors méme qu’elle ne pronongait 
que des paroles indifférentes. 

Sa galerie était composée de tableaux d’histoire, de tableaux 
sur des sujets poétiques et religieux, et de paysages. I] n’y en 
avait point qui fussent composés d’un trés-grand nombre de 
figures. Ce genre présente sans:doute de grandes difficultés, 
mais ils donne moins de plaisir, Les beautés qu’on y trouve 
sont trop confuses et trop détaillées. L'unité d’intérét, ce prin- 
cipe de vie dans les arts, comme dans tout, y est nécessairement 
morcelé. Le premier des tableaux historiques représentait 
Brutus dans une-méditation profonde, assis au pied de la statue 
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de Rome. Dans le fond, des esclaves portent ses deux fils sans 
vie, qu'il a lui-méme condamnés 4 mort, et de l’autre'cdté du 
tableau la mére et les scours s’abandonnent au désespoir: les 
femmes sont heureusement dispensées du courage qui fait sa- 
crifier les affections du coeur, La statue de Rome, placée prés 
de Brutus, est une belle idée: e’est elle qui dit tout. Cepen- 
dant comment pourrait-on savoir, sans une explication, que c’est 
Brutus lancien, qui vient d’envoyer ses fils au supplice? et 
néanmoins il est impossible de caractériser cet événement plus 
quwil ne lest dans ce tableau. L’on apercoit dans léloignement 
Rome simple encore, sans édifices, sans ornements, mais bien 
grande comme patrie, puisqu’elle inspire un tel sacrifice. “ Sans’ 
doute, dit Corinne & lord Nelvil, quand je vous ai nommé 
Brutus, toute votre 4me s’est attachée a ce tableau; mais vous 
auriez pu le voir sans en deviner le sujet. En cette incertitude, 
qui existe presque toujours dans les tableaux historiques, ne 
méle-t-elle pas le tourment d’une énigme aux jouissances des 
beaux-arts, qui doivent étre si faciles et si claires. 

“J'ai chcisi ce sujet, parce qu’il rappelle la plus terrible 
action que l’amour de la patrie ait inspirée. Le pendant de 
ce tableau, c’est Marius épargné par le Cimbre, qui ne peut se 
résoudre a tuer ce grand homme: la figure de Marius est impo- 
sante ; le costume du Cimbre, l’expression de sa physionomie, 
sont trés-pittoresques. C’est la deuxiéme époque de Rome, 
lorsque les lois n’existaient plus, mais quand le génie exercait 
encore un grand empire sur les circonstances. Vient ensuite 
celle ou les talents et la gloire n’attiraient que le malheur et 
-Vinsulte. Le troisieme tableau que voici représente Bélisaire 
portant sur ses épaules son jeune guide, mort en demandant © 
Yaumone pour lu. Bélisaire, aveugle et mendiant, est ainsi 
récompensé par son maitre; et dans Vunivers qw’il a conquis, 
il n’a plus @autre emploi que de porter dans la tombe les tristes 
restes du pauvre enfant qui seul ne l’ayait point abandonné. 
Cette figure de Bélisaire est admirable ; et, depuis les peintres 
anciens, on n’en a guére fait d’aussi belles. L’imagination du 
peintre, comme celle @un poéte, a réuni tous les genres du 
malheur, et peut-étre méme y en a-t-il trop pour la pitié; mais 
qui nous dit que c’est Bélisaire? Ne faut-il pas étre fidéle & 
Phistoire pour la rappeler? et quand on y est fidéle, est-elle assez 
pittoresque? Apres ces tableaux, qui représentent dans Brutus | 
les vertus qui ressemblent au crime; dans Marius, la gloire, 
cause des malheurs; dans Bélisaire, les services payés par les 
persécutions les plus noires ; enfin toutes les miséres de la destinée 
humaine, que les événements de Phistoire racontent chacun A 
sa manicre, j’ai placé deux tableaux de Vancienne école, qui 
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soulagent un peu l’Ame oppressée, en rappelant la religion qui 
a consolé lunivers asservi et déchiré, la religion qui donnait 
une vie au fond du cceur, quand tout au dehors n’était qu’op- 
pression et silence. Le premier est de l’Albane; ila peint le 
Christ enfant endormi sur la croix.. Voyez quelle douceur, 
quel calme dans ce visage ! quelles idées pures il rappelle! comme 
il fait sentir que ’amour divin n’a rien a craindre de la douleur 
ni de la mort! Le Titien est auteur du second tableau: c’est 
Jésus-Christ succombant sous le fardeau de la croix. Sa mére 
vient au-devant de lui; elle se jette & genoux en l’apercevant: 
admirable respect d’une mére pour les malheurs et les vertus 
célestes de son fils! Quel regard que celui du Christ! quelle 
divine résignation, et cependant quelle souffrance! et quelle 
sympathie, par cette souffrance, avec le cceur de homme! 
Voila sans doute le plus beau de mes tableaux. C’est celui 
vers lequel je reporte sans cesse mes regards, sans pouvoir 
jamais épuiser !’émotion qu’il me cause. Viennent ensuite, 
continua Corinne, les tableaux dramatiques tirés des quatre 
grands poétes. Jugez avec moi, milord, de l’effet qu’ils produi- 
sent. Le premier représente Enée dans les champs Elysées, 
lorsqw’il veut s’approcher de Didon. L’ombre indignée s’éloi- 
gne, et s’applaudit de ne plus porter dans son sein le cceur qui 
battrait encore d@’amour 4 l’aspect du coupable. La couleur 
vaporeuse des ombres, et la pale nature qui les environne, font 
contraste avec l’air de vie d’Hinée et de la sibylle quile conduit. 
Mais c’est un jeu de artiste que ce genre d’effet, et la descrip-° 
tion du poéte est nécessairement bien supérieure 4 ce que l’on 
peut en peindre. J’en dirai autant du tableau que voici: Clo- 
rinde mourante et Tancréde. Le plus grand attendrissement 
qu’il puisse causer, c’est de rappeler les beaux vers du Tasse, 
lorsque Clorinde pardonne a son ennemi qui l’adore et vient de 
lui percer le sein, C’est nécessairement subordonner Ja pein- — 
ture 4 la poésie que de la consacrer a des sujets traités par les 
grands poétes; car il reste de leurs paroles une mpression 
qui efface tout; ct presque toujours les situations qu’ils ont 
choisies tirent leur plus grande force du développement des 
passions et de leur éloquence, tandis que la plupart des effets 
pittoresques naissent d’une beauté calme, d’une expression sim- 
ple, d’une attitude noble, d’un moment de repos, enfin, digne 
d’étre infiniment prolongé, sans. que le regard s’en lasse jamais. 

“Votre terrible Shakspeare, milord, continua Corinne, a 
fourni le sujet du troisiéme tableau dramatique. C’est Macbeth, 
invincible Macbeth, qui, prét 4 combattre Macdutl, dont il a 
fait périr la femme et les enfants, apprend que Voracle des sor- 
ciéres s’est accompli, que Ja forét de Birman parait s’avancer 
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vers Dunsinane, et qu'il se bat avec un homme né depuis la 

mort de sa mere. Macbeth est vaiticu par le sort, mais non 
par son adversaire. II tient le glaive d’une main désespérée ; 

il sait qu’il va mourir, mais il veut essayer si la force humaine. 
ne pourrait pas triompher du destin. Certainement il y a dans _ 
cette téte une belle expression de désordre et de fureur, de 
trouble et d’énergie; mais 4 combien de beautés du poéte ce- 
pendant ne faut-il pas renoncer! Peut-on peindre Macbeth 

précipité dans le crime par les prestiges de lambition, qui 

s’offrent 4 lui sous la forme de la sorcellerie? Comment ex- 

primer la terreur qu’il éprouve, cette terreur qui se concilie 

cependant avec une bravoure intrépide? Peut-on caractériser 
le genre de superstition qui lopprime? cette croyance sans 

dignité, cette fatalité de Venfer qui pése sur lui, son mépris 
de la vie, son horreur de la mort? Sans doute la physionomie 

de Phomme est le plus grand des mystéres; mais cette phy- 
sionomie, fixée dans un tableau, ne peut guére exprimer que 

les profondeurs d’un sentiment unique. Les contrastes, les 

luttes, les événements enfin appartiennent A Vart dramatique. 

La peinture peut difficilement rendre ce qui est successif; le 
temps ni le mouvement n’existent pas pour elle. 

“La Phédre de Racine a fourni Je sujet du quatriéme ta- 
bleau, dit Corinne en le montrant a lord Nelvil. Hippolyte, 
dans toute la beauté de la jeunesse et de l'innocence, repousse 
les accusations perfides de sa belle-mére; le héros Thésée 
protége encore son épouse coupable, qu’il entoure de son 
bras vainqueur. Phédre porte sur son visage un trouble qui 
glace d’effroi; et sa nourrice, sans remords, Yencourage dans 
son crime. Hippolyte, dans ce tableau, est peut-étre plus 
beau que dans Racine méme; il y ressemble davantage au Mé- 
léagre antique, parce que nul amour pour Aricie ne dérange 
Yimpression de sa noble et sauvage vertu; mais est-il possible 
de supposer que Phédre, en présence d’Hippolyte, put soute- 
nir son mensonge, qu'elle le vit innocent et persécuté, et ne 
tombat point a ses pieds? Une femme offensée peut outrager 
ce qu’elle aime en son absence; mais quand elle le voit, il n’y 
a plus dans son coeur que de amour. Le poéte n’a jamais 
mis en scéne Hippolyte avec Phédre depuis que Phédre la. 
calomnié ; le peintre devait les réunir pour rassembler, comme 
il Pa fait, toutes les beautés des contrastes : mais n’est-ce pas 
ane preuve qu'il y a toujours une telle différence entre les su- 
jets poétiques et les sujets pittoresques, qu'il vaut mieux que 
les poétes fassent des vers d’aprés les tableaux, que les peintres 
des tableaux daprés les poétes? Limagination doit toujours 
précéder la pensée : Phistoire de esprit humain nous le prouve.” 
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Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux a lord 
_ Nelvil, elle s était arrétée plusieurs fois, espérant qu’il lui par- 
lerait; mais son Ame blessée ne se trahissait par aucun mot: 
seulement, chaque fois qu’elle exprimait une idée sensible, il 
soupirait et détournait la téte, afin qu’elle ne vit pas combien 
dans sa disposition actuelle il était facilement ému. Corinne, 
oppressée par ce silence, s’assit en couvrant son visage de ses 
mains. Lord Nelvil se promena quelque temps avec vivacité 
dans la chambre, puis il s’approcha de Corinne, et fut au mo- 
ment de se plaindre et de se livrer & ce quil éprouvait; mais 
un mouvement de fierté tout a fait invincible dans son carac- 
tére réprima son attendrissement, et il retourna vers les ta- 
bleaux comme s’il attendait que Corinne achevat de les lui 
montrer. Elle espérait beaucoup de l’effet du dernier de tous; 
et, faisant effort 4 son tour pour paraitre calme, elle se leva et 
dit : “ Milord, il me reste encore trois paysages 4 vous faire 
yoir; deux font allusion & quelques idées intéressantes: je 
n’aime pas beaucoup les scénes champétres, qui sont fades en 
peinture, comme des idylles, quand elles ne font aucune allu- 
sion A la Fable ou & histoire. Ce qui vaut le mieux, ce me 
semble, en ce genre, c’est la maniére de Salvator Rosa, qui re- 
présente, comme vous le voyez dans ce tableau, un rocher, des 
torrents et des arbres, sans un seul étre vivant, sans que seule- 
ment le vol d’un oiseau rappelle V'idée de la vie. L’absence de 
VYhomme au milieu de la nature excite des réflexions profondes. 
Que serait cette terre ainsi délaissée? iuvre sans but, et ce- 
pendant cuvre encore si belle, dont la mystérieuse impression 
ne s’adresserait qu’a la Divinité ! 

« Enfin voici Jes deux tableaux ot, selon moi, histoire et la 
poésie sont heureusement unies au paysage (’). L’un repré- 
sente le moment ot Cincinnatus est invité par les consuls & 
quitter sa charrue pour commander les armées romaines. Crest 
tout le luxe du Midi que vous verrez dans ce paysage, son 
abondante végétation, son ciel brilant, cet air riant de toute 
la nature, qui se retrouve dans la physionomie méme des 
plantes. Et cet autre tableau qui fait contraste avec celui-ci, 
cest le fils de Cairbar endormi sur la tombe de son pére. II 
attend depuis trois jours ct trois nuits le barde qui doit rendre 


(') Les tableaux historiques qui composent la galerie de Corinne sont 
des copies ou des originaux du Brutus de David, du Marius de Drouet, du 
Bélisaire de Gérard. Parmi les autres tableaux cités, celui de Didon a 
été fait par M. Rehberg, peintre allemand; celui de Clorinde est dans la 
galerie de Florence; celui de Macbeth est dans la collection anglaise des 
tableaux pour Shakspeare, et celui de Phédre est de Guérin ; enfin, les 
deux paysages de Cincinnatus et d’Ossian sont 2 Rome, et M. Wallis, 
peintre anglais, en est l’auteur. 
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les honneurs & la mémoire des morts. Ce barde est apergu — 


dans le lointain, descendant de la montagne; l’ombre du pére 
plane sur les nuages; la campagne est couverte de frimas; les 
arbres, quoique dépouillés, sont agités par les vents, et leurs 
branches mortes et leurs feuilles desséchées suivent encore la 
direction de l’orage.” 

Oswald jusqu’alors avait conservé du ressentiment contre 
ce qui s’était passé dans le jardin; mais, 4 l’aspect de ce ta- 
bleau, le tombeau de son pere et les montagnes d’Kcosse se 
retracérent & sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes. 
Corinne prit sa harpe, et, devant ce tableau, elle se mit 4 chan- . 
ter les romances écossaises dont les simples notes semblent ac- 
compagner le bruit du vent qui gémit dans les vallées. Elle 
chanta les adieux d’un guerrier en quittant sa patrie et sa mai- 
tresse, et ce mot jamais (no more), un des plus harmonieux et 
des plus sensibles de la langue anglaise, Corinne le prononcait 
avec !’expression la plus touchante, Oswald ne résista point 
& Pémotion qui lPoppressait, et Pun et l'autre s’abandonnérent 
sans contrainte 4 leurs larmes. “Ah! s’écria lord Nelvil, cette 
patrie, qui est la mienne, ne dit-elle rien & ton cceur? Me sui- 
vrais-tu dans ces retraites peuplées par mes souvenirs? Serais- 
tu la digne compagne de ma vie, comme tu en es le charme.et 
Penchantement ?—Je le crois, répondit Corinne, je le crois, 
puisque je vous aime.—Au nom de l’amonr et de la pitié, ne 


me cachez plus rien, dit Oswald.—Vous le voulez, interrompit - 


Corinne; j’y souscris. “Ma promesse est donnée; je n’y mets 
qu'une condition, c’est que vous ne me demanderez pas de l’ac- 
complir avant l’époque prochaine de nos solennités religieuses. 
Au moment ou je vais décider de mon sort, appui du ciel ne 
m’est-il pas plus que jamais nécessaire ?—Va, s’écria lord Nel- 
vil, si ce sort dépend de moi, Corinne, il n’est plus douteux.— 
Vous le croyez, reprit-elle; je n’ai pas la méme confiance; 
mais enfin, je vous en conjure, ayez pour ma faiblesse la con- 
descendance que je désire.” Oswald soupira, sans accorder 
ni refuser le délai demandé. “ Partons maintenant, dit Corin- 
ne, et retournons a la ville. Comment vous rien taire dans 
cette solitude! et si ce que j’ai & vous dire devait vous déta- 
cher de moi, faudrait-il que sitdt... Partons. Oswald, vous 
reviendrez ici, quoiqw'il arrive; “mes cendres y reposeront,” 
Oswald, attendri, troublé, obéit & Corinne. Tl revint avec 
elle, et pendant la route ils ne se parlérent presque pas. De 
temps en temps ils se regardaient avec une affection qui disait 
tout; mais néanmoins un sentiment de mélancolie récnait au 
fond de leur Ame quand ils arrivérent au milieu de Rome. 


LIVRE IX. 


LA FETE POPULAIRE ET LA MUSIQUE. 


CHAPITRE I. 


C’était le jour de la féte la plus bruyante de l’année, a la 
fin du carnaval, lorsqu’il prend au peuple romain comme une 
fiévre de joie, comme une fureur d’amusement dont on ne 
trouve point d’exemple ailleurs. Toute la ville se déguise; a 
peine reste-t-il aux fenétres des spectateurs sans masque, pour 
regarder ceux quien ont; et cette gaicté commence tel jour 4 
point nommé, sans que les événements publics ou particuliers 
de année empéchent presque jamais personne de se divertir 4 
cette époque. : 
Crest l’'a qu’on peut juger de toute imagination des gens 
du péuple. Lvitalien est plein de charmes, méme dans leur 
bouche. Alfieri disait qu’il allait, 4 Florence, sur le marché 
public, pour apprendre le bon italien. Rome a le méme ayan- 
tage ; et ces deux villes sont peut-étre les seules du monde ou 
le peuple parle si bien, que ?amusement de l’esprit peut se 
rencontrer @ tous les coins des rues. 

Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des arlequi- 
nades et de l’opéra-bouffe se trouve trés-communément méme 
parmi les hommes sans éducation. Dans ces jours de carnaval, 
ou l’exagération et la caricature sont admises, il se passe entre 
les masques les scénes les plus comiques. 

Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité des 
Ttaliens, et ’on dirait que leurs yétements bizarres leur inspirent 
une dignité qui ne leur est pas naturelle. D’autres fois ils font 
voir une connaissance si singuliére de la mythologie dans les 
-déguisements qu’ils arrangent, qu’on croirait les anciennes 
fables encore populaires 4 Rome. Plus souvent ils se moquent 
des divers états de la société avec uve plaisanterie pleine de 
force et doriginalité. La nation parait mille fois plus distin- 
guée dans ses jeux que dans son histoire. La langue italienne 
se préte & toutes les nuances de la gaieté avec une facilité qui 
ne demande qu’une légére inflexion de voix, une terminaison 
un peu différente, pour accroitre ou diminuer, ennoblir ou tra- 
vestir le sens des paroles. Elle a surtout de la grace dans la 


168 CORINNE. ~ 


bouche des enfants. L’innocence de cet Age et la malice na- © 


turelle de la langue font un contraste trés-piquant (*). Enfin, - 
on pourrait dire que c’est une langue qui va d’elle-méme, ex- 
prime sans qu’on s’en méle, et parait presque toujours avoir 
plus d’esprit que celui qui la parle. . 

Il n’y a ni luxe ni bon gott dans Ja féte du carnaval; une 
sorte de pétulance universelle la fait ressembler aux bacchanales 
de Vimagination, mais de Vimagination seulement; car les 
Romains sont en général trés-sobres, et méme assez sérieux, 
les derniers jours du carnaval exceptés. On fait en tout.genre 
des découvertes subites dans le caractére des Italiens, et c’est 
ce qui contribue 4 leur donner la réputation d’hommes rusés. 
Il y asans doute une grande habitude de feindre dans ce pays, 
qui a supporté tant de jougs différents; mais ce n’est pas a la 
dissimulation qu’il faut toujours attribuer le passage rapide 
d'une manicére d’étre 4 autre. Une imagination inflammable en 
est souvent la cause. Les peuples qui ne sont que raisonnables 
ou spirituels peuvent aisément s’expliquer et se prévoir; mais 
tout ce qui tient 4 ’imagination est inattendu. Elle saute les 
intermédiaires; un rien peut la blesser, et quelquefois elle est 
indifférente 4 ce qui devrait le plus ’émouvoir. Enfin, e’est 
en elle-méme que tout se passe, et l’on ne peut calculer ses im- 
pressions d’aprés ce qui les cause. 

On ne comprend pas du tout, par exemple, d’ot vient l’amu- 
sement que les grands seigneurs romains trouvent & se prome- 
ner en voiture d’un bout du Corso a autre, des heures entiéres, 
soit pendant les jours du carnaval, soit les autres jours de l’an- 
_née. Rien ne les dérange de cette habitude. Il y a aussi, 

parmi les masques, des hommes qui se proménent le plus 
ennuyeusement du monde, dans le costume le plus ridicule, et 
qui, tristes arlequins et taciturnes polichinelles, ne disent pas 
une parole pendant toute la soirée, mais ont, pour ainsi dire, 
leur conscience de carnaval satisfaite quand ils n’ont rien né- 
gligé pour se divertir, 

On trouve 4 Rome un genre de masques qui n’existe point 
ailleurs. Ce sont les masques pris d’aprés les figures des 
statues antiques, et qui de loin imitent une parfaite beauté: 
souvent les: femmes perdent beaucoup en les quittant. Mais 
cependant cette immobile imitation de la vie, ces visages de 
cire ambulants, quelques jolis qu’ils soient, font une sorte de 
peur. Les grands seigneurs montrent un assez grand luxe de’ 
voitures les derniers jours du carnaval; mais le plaisir de cette 


(*) Je demandais une petite fille toscane laquelle était la plus jolie, 


@elle ou de sa seur—aAh! me répondit-elle, i pit bel viso é il mio, le 
plus beau visage est le mien. 
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féte, c’est la foule et la confusion: c'est comme un souvenir 
des saturnales; toutes les classes de Rome sont mélées en- 
semble; les plus graves magistrats se proménent assidament, 
et presque officiellement, dans leurs carrosses, au milieu des 
masques ; toutes les fenétres sont décorées; toute la ville est 
dans les rues: c’est véritablement une fete populaire. Le 
plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles, ni dans les 
festins qu’on lui donne, ni dans la magnificence dont il est 
témoin. Il ne fait aucun excés de vin ni de nourriture; il 
s’amuse seulement d’étre mis en liberté, et de se trouver au 
milieu “des grands seigneurs, qui se divertissent A leur tour de 
se trouver au milieu du peuple. C’est surtout le raffinement et 
la délicatesse des plaisirs qui mettent une barriére entre les 
différentes classes; c’est aussi la recherche et la perfection de 
Péducation. Mais, en Italie, les rangs en ce genre ne sont pas 
marqués d’une maniére trés-sensible, et le pays est plus distin- 
gué par le talent naturel et imagination de tous, que par la 
culture d’esprit des premiéres classes. Il y a donc pendant le 
carnaval un mélange complet de rangs, de maniéres et d’esprits ; 
et la foule, et les cris, et les bons mots, et Jes dragées dont on 
inonde indistinctement les voitures qui passent, confondent tous 
les étres mortels ensemble, remettent Ja nation péle-méle, comme 
s'il n’y avait plus d’ordre social. 

Corinne et lord Nelvil, tous les deux réveurs et pensifs, 
arrivérent au milieu de ce tumulte. Ils en furent d’abord 
étourdis; car rien ne parait plus singulier que cette activité 
des plaisirs bruyants, quand lame est tout entiére recueillie 
en elle-méme. Ils s’arrétérent a la placé du Peuple pour mon- 
ter sur lamphithéatre prés de Pobélisque, d’ou lon voit la 
course des chevaux. Au moment ou ils descendirent de leur 
ealéche, le comte d’Erfeuil les apercut, et prit 4 part Oswald 
pour lui parler, 

“Ce n’est pas bien, lui dit-il, de vous montrer ainsi publi- 
quement, arrivant seul de la campagne avec Corinne: vous la 
compromettrez; et qu’en ferez-vous aprés ?—Je ne crois pas, 
répondit lord Nelvil, que je compromette Corinne en montrant 
Pattachement qu’elle m’inspire ; mais si cela était vrai, je serais 
trop heureux que le dévouement de ma vie.....—Ah! pour 
heureux, interrompit le comte d’Erfeuil, je n’en crois rien; on 
n’est heureux que par ce qui est convenable. La société a, 
quoi qu’on fasse, beaucoup d’empire sur le bonheur; et ce 
qu’elle n’approuve pas, il ne faut jamais Ie. faire——On vivrait 
done toujours pour ce que la société dira de nous, reprit 
Oswald ; et ce qu’on pense et ce qu’on sent ne servirait jamais 
de guide! S’il en était ainsi, si l'on devait s’imiter constam- 
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ment les uns les autres, 4 quoi bon. une 4me et un esprit pour 


chacun? La Providence aurait pu s’épargner ce luxe.—C’est 
trés-bien dit, reprit le comte d’Erfeuil, trés-philosophiquement 
pensé; mais avec ces maximes-la Von se perd; et quand 
Pamour est passé, le blame de lopinion reste. Moi qui vous 
parais Iéger, je ne ferai jamais rien qui puisse m/attirer la 
désapprobation du monde. On peut se permettre de petites 
libertés, d’aimables plaisanteries qui annoncent de lindépen- 
dance dans la maniére de voir, pourvu qu’il n’y en ait pas 
dans Ja maniére d’agir; car, quand cela touche au sérieux..,— 


Mais le sérieux, répondit lord Nelvil, c’est amour et le bon-. 


heur.—Non, non, interrompit le comte d’Erfeuil, ce n’est pas 
cela que je veux dire; ce sont de certaines convenances 
établies qu'il ne faut pas braver, sous peine de passer pour un 
homme bizarre, pour un homme... enfin, vous m’entendez, pour 
un homme qui n’est pas comme les autres.” Lord Nelvil 
sourit ; et, sans bumeur comme sans peine, il plaisanta le 
comte d’Erfeuil sur sa frivole sévérité ; il sentit avec joie que, 
pour la premiére fois, sur un sujet qui lui causait tant d’émo- 
tion, le comte @’Erfeuil n’avait pas eu la moindre influence 
sur Jui. Corinne, de loin, avait deviné tout ce qui se passait 5 
mais le sourire de lord Nelvil remit le calme dans son cceur ; 
et cette conversation du comte d’Erfeuil, loin de troubler Os- 
wald ni son amie, leur inspira des dispositions plus analogues 
a la fete. : 

La course des chevaux se préparait. Lord Nelvil s’atten- 
dait & voir une course semblable a celles d’Angleterre; mais 


il fut étonné @apprendre que de petits chevaux barbes devaient . 


courir tout seuls, sans cavalicrs, les uns contre les autres. Ce 


spectacle attire singuliérement l’attention des Romains. Au 


moment ou il va commencer, toute la foule se range des deux 
cdtés de la rue. la place cu Peuple, qui était couverte de 
monde est vide en un moment.. Chacun monte sur les amphi- 
théatres qui entourent les obélisques, et des multitudes innom- 
brables de tétes et d’yeux noirs sont tournés vers la barriére 
d’ou les chevaux doivent s’élancer. 


Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos couvert . 


dune étoffe brillante, et conduits par des palefrenicrs trés-bien 


vétus, qui mettent 4 leurs succés un intérét passionné. On. 


place les chevaux derriére la barriére, et leur ardeur pour la 
franchir est excessive. A chaque instant on les retient; ils 
se cabrent, ils hennissent, ils trépignent comme sils étaient 
impatients d’une gloire qwils vont obtenir & eux seuls, sans que 
Vhomme les dirige. Cette impatience des chevaux, ces cris des 
palefreniers, font, du moment ou la barriére tombe, um vrai 
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coup de thédtre. Les chevaux partent ; les palefreniers crient : 
place, place ! avec un transport inexprimable. Ils accompa- 
gnent leurs chevaux du geste et de la voix aussi longtemps qu’ils 
peuvent les apercevoir. Les chevaux sont jaloux l'un de l’autre 
comme des hommes. Le pavé étincelle sous leurs pas, leur cri- 
niére vole; et leur désir de gagner le prix, ainsi abandonnés & 
cux-mémes, est tel, qu’il en est qui, en arrivant, sont morts de 
la rapidité de leur course. On s’étonne de voir ces chevaux 
libres ainsi animés par des passions personnelles; cela fait peur, 
comme si ¢’était de la pensée sous cette forme d’animal. La 
foule rompt les rangs quand ces chevaux sont passés, et les suit 
en tumulte, Ils arrivent au palais de Venise, ou est le but; 
et il faut entendre les exclamations des palefreniers dont les 
chevaux sont vainqueurs! Celui qui avait gagné le premier 
prix se jeta 4 genoux devant son cheval, et le remercia, et le 
recommanda 4 saint Antoine, patron des animaux, avec un en- 
thousiasme aussi sérieux en lui que comique pour les specta- 
teurs (’). 

C'est a la fin du jour ordinairement que les courses finissent. 
Alors commence un autre genre d’amusement beaucoup moins 
pittoresque, mais aussi trés-bruyant. Les fenétres sont illumi- 
nées. Les gardes abandonnent leur poste, pour se méler eux- 
mémes a la joie générale. Chacun prend alors un petit flam- 
beau appelé moccolo, et l'on cherche mutuellement a se l’éteindre, 
en répétant le mot ammazzare (tuer) avec une vivacité redou- 
table. (CHE LA BELLA PRINCIPESSA SIA AMMAZZATA! CHE IL 
SIGNORE ABBATE SIA AMMAZZATO!) Que la belle princesse soit 
tuée ! que le seigneur abbé soit tué/ crie-t-on d’un bout de la 
rue a l’autre (”). La foule rassurée, parce qu’a cette heure on 
interdit les chevaux et les voitures, se précipite de tous les 
cdtés; enfin il n’y a plus d’autre plaisir que le tumulte et l’é- 
tourdissement, Cependant la nuit s’avance; le bruit cesse par 
degrés, le plus profond silence lui succéde, et il ne reste plus 
de cette soirée que lidée d’un songe confus, qui, changeant 
existence de chacun en un réve, a fait oublier pour un moment, 
au peuple ses travaux, au savants leurs études, aux grands sei- 

, gneurs leur oisiveté. 


(?) Un postillon italien, qui voyait mourir son cheval, priait pour lui, 
et s’écriait :—O sant’ Antonio, abbiate pietd dell’ anima sua! O saint An- 
toine, ayez pitié de son 4me! ‘ 

(?) Ul faut lire sur ce carnaval de Rome, une charmante description de 
Gcethe, qui en est un tableau aussi fidéle qu’animé, 
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. CHAPITRE I. 


Oswald, depuis son malheur, ne s’était pas encore senti le 
courage d’écouter la musique. II redoutait ces accords ravis- 
sants qui plaisent & la _mélancolie, mais font un véritable mal 
quand les chagrins réels nous oppressent. La musique réveille 
les souvenirs que l’on s’efforgait d’apaiser. Lorsque Corinne 
chantait, Oswald écoutait les paroles qu’elle pronongait ; il con- 
templait l’expression de son visage ; ec’ était delle uniquement 
qwil était occupé: mais si, dans les rues, le soir, plusieurs voix . 
se réunissaient, comme cela arrive souvent en Italie, pour chan- 
ter les beaux airs des grands maitres, il essayait d’abord de 
rester pour les entendre, puis il. s’éloignait, parce qu’une émo- 
tion si vive et si vague en méme temps renouvelait toutes ses 
peines. Cependant on devait donner 4 Rome, dans la salle du 
spectacle, un superbe concert, ou les premiers chanteurs étaient 
réunis: Corinne engagea lord Nelvil a y venir avec elle, et il y 
consentit, espérant que la présence de celle qwil aimait répan- 
drait de la douceur sur tout ce qu’il pourrait éprouver. 

En entrant dans sa loge, Corinne fut.d’abord reconnue, et le 
souvenir du Capitole ajoutant a l’intérét qu'elle inspirait ordi- 
nairement, la salle retentit d’applaudissements. De toutes parts 
on cria: Vive Corinne / et les mucisiens eux-mémes, électrisés 
par ce mouvement général, se mirent a jouer des fanfares de 
victoire; car le triomphe, quel qu'il soit, rappelle toujours aux 
hommes la guerre et les combats. Corinne fut vivement émue 
de ces témoignages universels d’admiration et de bienveillance. 
La musique, les applaudissements, les bravos, et cette impres- 
sion indéfinissable que produit toujours une grande multitude 
d’hommes, quand ils expriment un méme sentiment, lui causérent 
un attendrissement profond qu'elle cherchait & contenir; mais 
ses yeux se remplirent de larmes, et les battements de son coeur 
soulevaient sa robe sur son sein. Oswald en ressentit de la 
jalousie; et, s’approchant d’elle, il lui dit & demi-voix: “Il ne 
faut pas, madame, vous arracher & de tels succés; ils valent 
Pamour, puisqwils font ainsi palpiter votre coeur.” Et, en 
achevant ces mots, il alla se placer 4 lextrémité de la loge de 
Corinne, sans attendre sa réponse. Elle fut eruellement trou- 
blée de ce qwil venait de lui dire, et dans V’instant il lui ravit 
tout le plaisir qu’elle avait trouvé dans ces succés dont elle 
aimait qu'il fat témoin, 

Le concert commenga. Qui n’a pas entendu le chant ita- 
lien ne peut avoir l’idée de la musique. Les voix, en Italie ont 
cette mollesse et cette douceur qui rappelle et le parfum des 
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fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné cette musique 


‘pour ce climat: lune est comme un reflet de l’autre. Le monde 


est l’ceuvre d’une seule pensée, qui s’exprime sous mille formes 
différentes. Les Italiens, depuis des siécles, aiment la musique 
avec transport. Le Dante, dans le poéme du Purgatoire, ren- 
contre un des meilleurs chanteurs de son temps; il Jui demande 
un de ses airs délicieux, et les Ames ravies s’oublient en ]’écou- 
tant, jusqu’a ce que leur gardien les rappelle. Les chrétiens, 
comme les paiens, ont étendu l’empire de la musique apres la 
mort. De tous les beaux-arts, c’est celui qui agit le plus immé- 
diatement sur ’&me. Les autres la dirigent vers telle ou telle 
idée ; celui-la seul s’adresse 4 la source intime de l’existence et 
change en entier la disposition antérieure, Ce qu’on a dit de 
la grace divine, qui tout a coup transforme les cours, peut, 
humainement parlant, s’appliquer a la puissance de la mélodie ; 
et parmi les pressentiments de la vie 4 venir, ceux qui naissent 
de la musique ne sont point a dédaigner. 

La gaieté méme que la musique bouffe sait si bien exciter 
n’est point une gaieté vulgaire qui ne dise rien 4 l’imagination, 
Au fond de la joie qu’elle donne il y a des sensations poétiques, 
une réverie agréable que les plaisanteries parlées ne sauraient 
jamais inspirer. La musique est un plaisir si passager, on le 
sent tellement s’échapper & mesure qu’on I’6prouve, qu’une 
impression mélancolique se méle 4 la gaieté qu’elle cause ; 
mais aussi, quand elle exprime la doulcur, elle fait encore naitre 
un sentiment doux. Le cceur bat plus vite en |’écoutant : la satis- 
faction que cause la régularité de la mesure, en rappelant la 
briéveté du temps, donne le besoin d’en jouir. I n’y a plus 
de vide, il n’y a plus de silence autour de vous; la vie est 
remplie, le‘sang coule rapidement, vous sentez en vous-méme le 
mouvement que donne une existence active, et vous n’avez point 
& craindre au dehors de vous les obstacles qu’elle rencontre. 

La musique double l’idée que nous avons des facultés de 
notre Ame; quand on l’entend, on se sent capable des plus 
nobles efforts. C’est par elle qu’on marche a la mort avec en- 
thousiasme ; elle a lheureuse impuissance d’exprimer aucun 
sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le malheur 
méme, dans le langage de la musique, est sans amertume, sans _ 
déchirement, sans irritation, La musique souléve doucement 
le poids qu’on a presque toujours sur le coeur, quand on est 
capable d’affections sérieuses et profondes; ce poids qui se con- 
fond quelquefois avec le sentiment méme de [existence, tant 
que la douleur qu’il cause est habituelle; il semble qu’en écou- 
tant des sons purs et délicieux on est prét a saisir le secret du 
Créateur, & pénétrer le mystére de la vie. Aucune parole ne 
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peut exprimer cette impression; car les paroles se trainent aprés 
les impressions primitives, comme les traducteurs en prose sur 
les pas des poétes. I] n’y a que le regard qui puisse en donner 
quelque idée; le regard de ce qu’on aime, longtemps attaché sur 
nous, et pénétrant par degrés tellement dans votre cceur, qu’il 
faut & la fin baisser les yeux pour se dérober & un bonheur si 
grand: ainsi le rayon d’une autre vie consumerait I’étre mortel 
qui voudrait le considérer fixement. 

La justesse admirable de deux voix parfaitement d’accord 
produit, dans le duo des grands maitres d’Italie, un attendris- 
sement délicieux, mais qui ne pourrait se prolonger sans une_ 
sorte de douleur: c’est un bien-étre trop grand pour la nature 
humaine ; et l’Ame vibre alors comme un instrument a l’unis- 
son, que briserait une harmonie trop parfaite. Oswald était 
resté obstinément loin de Corinne pendant la premiére partie 
du concert; mais lorsque le duo commenga, presque 4 demi- 
voix, accompagné par les instruments 4 vent qui faisaient en- 
tendre doucement des sons plus purs encore que la voix méme, 
Corinne couvrit son visage de son mouchoir, et son émotion 
Pabsorbait tout entiére; elle pleurait sans souffrir, elle aimait 
sans rien craindre. Sans doute l'image d’Oswald était pré- 
sente & son ceur; mais l’enthousiasme le plus noble se mélait 
& cette image, et des pensées confuses erraient en foule dans 
son 4me; il ett fallu borner ces pensées pour les rendre dis- 
tinctes. On dit qu’un prophéte, en une minute, parcourut 
sept régions différentes des cieux. Celui qui concut ainsi tout 
ce qu’un instant peut renfermer avait strement entendu les ac- 
cords d’une belle musique & cdté de Pobjet qu’il aimait. Os- 
wald en sentit la puissance, son ressentiment s’apaisa par de- 
grés.  L’attendrissement de Corinne expliqua tout, justifia 
tout; il se rapprocha doucement, et Coyinne l’entendit respi- 
rer auprés d’elle, dans le moment le plus enchanteur de cette 
musique céleste. C’en était trop: la tragédie la plus pathétique 
n’aurait pas excité dans son cur autant de trouble que ce 
sentiment intime de l’émotion profonde qui les pénétrait tous 
deux en méme temps, et que chaque instant, chaque son nou- 
veau exaltait toujours davantage. Les paroles que l’on chante 
ne sont pour rien dans cette émotion; a peine quelques mots 
et d’amour et de mort dirigent-ils de temps en temps la ré- 
flexion; mais plus souvent le vague de la musique se préte & 
tous les mouvements de l’ame, et chacun croit retrouver dans 
cette mélodie, comme dans l’astre pur et tranquille de la nuit, 
Pimage de ce qu’il souhaite sur la terre. 

a) Sortons, dit Corinne a lord Nelvil; je me sens prés de 
m'evanouir.—Qu’avez-vous? lui dit Oswald avec inquiétude, 
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vous pAlissez; venez 4 l’air avec moi, venez.” Et ils sortirent 
ensemble. Corinne était soutenue par le bras d’Oswald, et sen- 
tait ses forces revenir en s’appuyant sur lui. Ils s’approché- 
rent tous les deux d’un baleon; et Corinne, vivement émue, 
dit & son ami: “Cher Oswald, je vais vous quitter pour huit 
jours.—Que dites-vous? interrompit-il—Tous les ans, reprit- 
elle, 4 l’'approche de la semaine sainte, je vais passer quelque 
temps dans un couvent de religicuses, pour me préparer @ la 
solennité de Paques.” Oswald n’opposa rien & ce dessein ; il 
savait qu’ cette époque la plupart des dames romaines se li- 
vrent aux pratiques les plus sévéres, sans pour cela s’occuper 
trés-sérieusement de religion le reste de lannée; mais il se 
rappela que Corinne professait un culte différent du sien, et 
qwils ne pouvaient prier ensemble. “Que n’étes-vous, s’6- 
cria-t-il, de la méme religion, du méme pays que moi!” Et 
puis il s’arréta aprés avoir prononcé ce veu. “ Notre Ame et 
notre esprit n’ont-ils pas la méme patrie? répondit Corinne.— 
C'est vrai, répondit Oswald; mais je n’en sens pas moins avec 
douleur tout ce qui nous sépare.” Et cette absence de huit 
jours lui serrait tellement le cceur, que, les amis de Corinne 
étant venus la rejoindre, il ne prononga pas un mot de toute 
la soirée. 


CHAPITRE III. 


Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Corinne, 
inquiet de ce qu'elle lui avait dit. Sa femme de chambre vint 
au-devant de lui, et Ini remit un billet de sa maitresse, qui lui 
annoncait qu'elle s’était retirée dans le couvent le matin méme, 
comme elle Pen avait prévenu, et qu’elle ne le reverrait qu’a- 
prés le vendredi saint. Elle lui avouait qu'elle n’avait pas cu 
le courage de lui dire la veille qu’elle s’éloignait le lendemain. 
Oswald fut surpris comme par un coup inattendu. Cette mai- 
son, ot il avait toujours vu Corinne, et qui était devenue si soli- 
taire, lui causa Vimpression la plus pénible. Il voyait la sa 
harpe, ses livres, ses dessins, tout ce qui l’entourait habituelle- 
ment; mais elle n’y était plus. Un frisson douloureux s’em- 
para d’Oswald ; il se rappela la chambre de son pére, et il fut 

foreé de s’asseoir, car il ne pouvait plus se soutenir. 

“Jl se pourrait done, s’écria-t-il, que japprisse ainsi sa 
perte! Cet esprit si animé, ce coeur si vivant, cette figure si 
brillante de fraicheur et de vie, pourraient étre frappés par la 
foudre, et la tombe de la jeunesse serait aussi muette que celle 
des vieillards! Ah! quelle illusion que le bonheur ! Quel 
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moment dérobé 4 ce temps inflexible qui veille toujours sur sa 
proie! Corinne! Corinne! il ne fallait pas me quitter ; c’était 
votre charme qui m’cmpéchait de réfiéchir; tout se confondait 
dans ma pensée, ébloui que j’étais par les moments heureux 
“que je passais avec vous; & présent. me voila seul, a présent 
je me retrouve, et toutes mes blessures vont se rouvrir,” Et 
il appelait Corinne avec une sorte de désespoir qu’on ne pou- 
vait attribuer 4 une si courte absence, mais a l’angoisse habi- 
tuelle de son cur, que Corinne elle seule avait le pouvoir de 
soulager. La femme de chambre de Corinne rentra: elle avait 
entendu les gémissements d’Oswald; et touchée de ce qu’il 
regrettait ainsi sa maitresse, elle.lui dit : “ Milord, je veux vous 
consoler en trahissant un secret de ma matftresse; j’espére 
qu’elle me pardonnera. _ Venez dans sa chambre A coucher, 
vous y verrez votre portrait.—Mon portrait! s’écria-t-il—Elle 
y a trayaillé de mémoire, reprit Thérésine (c’était le nom de 
la femme de chambre de Corinne) ; elle s’est levée, depuis huit 
jours, 4 cing Leures du matin, pour Pavoir fini avant d’aller & 
son couvent.” 

Oswald vit ce portrait, qui était trés-ressemblant, et peint 
avec une grace parfaite: ce témoignage de l'impression qu’il 
avait produite sur Corinne le pénétra de la plus douce émo- 
tion, En face de ce portrait il y avait un tableau charmant 
qui représentait la Vierge, et l’oratoire de Corinne était de- 
vant ce tableau. Ce mélange singulier @’amour et de religion 
se trouve chez la plupart des femmes italiennes, avec des cir- 
constances beaucoup plus extraordinaires encore que dans Pap- 
_partement de Corinne; car, libre comme elle l’était, le souve- 
nir d’Oswald ne s’unissait dans son Ame qu’aux espérances et 
aux sentiments les plus purs: mais cependant placer ainsi li- 
mage de celui qu’on aime vis-d-vis @’un embléme de la Divi- 
nité, et se préparer & Ja retraite dans un couvent par huit jours 
consacrés & tracer cette image, c’était un trait qui caractérisait 
les femmes italiennes en général plutot que Corinne en parti- 
culier. Leur genre de dévotion suppose plus @’imagination et 
de sensibilité que de sérieux dans l’Ame ou de sévérité dans 
les principes, et rien n’était plus contraire aux idées d’Oswald 
sur la maniére de concevoir et de sentir la religion ; néan- 
moins, comment aurait-il pu blamer Corinne, dans le moment 
méme ot il recevait une si touchante preuve de son amour ? 

Ses regards parcouraient avec émotion cette chambre ot i] 
entrait_pour la premiére fois, Au chevet du lit de Corinne, il 
vit le portrait d’un homme Agé, mais dont la figure n’avait 
point le caractére d’une physionomice italienne, Deux brace- 
lets étaient attachés prés de ce portrait : l'un fait avee des che- 
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veux noirs et blancs, et lautre avec des cheveux d’un blond 
admirable; et ce qui parut 4 lord Nelvil un hasard singulier, 
ces cheveux étaient parfaitement semblables & ceux de Lucile 
Edgermond, qu’il avait remarqués trés-attentivemient, il y avait 
trois ans, & cause de leur rare beauté. Oswald considérait ces 
bracelets et ne disait pas un mot; car interroger Thérésine sur 
sa maitresse était iIndigne de lui. Mais Thérésine, croyant de- 
viner ce qui occupait Oswald, et voulant écarter de lui tout 
soupgon de jalousie, se hata de lui dire que, depuis onze ans 
qu'elle était attachée 4 Corinne, elle lui avait toujours vu por- 
ter ces bracelets, et qu’elle savait que c’étaient des cheveux de ° 
son pére, de sa mére et de-sa scour. “Tl y a onze ans que 
vous étes avec Corinne, dit lord Nelvil; vous savez done...” 
et puis il s'interrompit tout 4 coup en rougissant, honteux de 
la question qu'il allait commencer, et sortit précipitamment de 
la maison, pour ne pas dire un mot de plus. . 

Ea s’en allant il se retourna plusieurs fois pour apercevoir 
encore les fenétres de Corinne; mais quand il eut perdu de 
vue son habitation, il épronva une tristesse nouvelle pour lui, 
celle que cause la solitude. II essaya d’aller le soir dans une 
grande société de Rome; il cherchait la distraction; car, pour 
trouver du charme dans la réverie, il faut, dans le bonheur 
comme dans le malheur, étre en paix avec soi-méme. 

Le monde fut bientdt insupportable a lord Nelvil; il comprit 
encore mieux tout le charme, tout l’intérét que Corinne savait- 
répandre sur la société, en remarquant quel vide y laissait son 
absence: il essaya de parler 4 quelques femmes, qui lui répon- 
dirent ces insipides phrases dont on est convenu pour n’exprimer 
avec vérité ni ses sentiments, ni ses opinions, si toutefois celles 
qui s’en servent ont en ce genre quelque chose 4 cacher. II 
s’approcha de plusieurs groupes d’hommes qui, a leurs gestes 
et a leur voix, semblaient s’entretenir avec chaleur sur quelque 
objet important; il entendit discuter les plus misérables inté- 
rots, de la maniére la plus commune. II s’assit alors, pour 
considérer a son aise cette vivacité sans but et sans cause, qui 
se retrouve dans la plupart des assemblées nombreuses; et 
néanmoins en Italie la médiocrité est assez bonne personne: 
elle a peu de vanité, peu de jalousie, beaucoup de bienveil- 
lance pour les esprits supérieurs; et si elle fatigue de son 
poids, elle ne blesse du-moins presque jamais par ses pré- 

entions, 

C’était dans ces mémes assemblées cependant qu’Oswald 
avait trouvé tant d’intérét peu de jours auparavant; le léger 
obstacle qu’opposait le grand monde & son entretien avec Co- 
rinne, le soin quelle mettait 4 revenir vers-Ini dés qu’elle avait 
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été suflisamment polie envers les autres, V’intelligence qui 
existait entre eux sur les observations que la société leur sug- 
gérait, le plaisir qu’avait Corinne 4 causer devant Oswald, 
lui adresser indirectement des réflexions dont Iui seul compre- 
nait le véritable sens, variaient tellement la conversation, qu’d 
toutes les places de ce méme salon, Oswald se retragait les 
moments doux, piquants, agréables, qui lui avaient fait croire 
que ces assemblées mémes étaient amusantes. “Ah! dit-il en 
s’en allant, ici, comme dans tous les lieux du monde, c’est elle 
seule qui donne la vie; allons plutot dans les endroits les plus 
déserts jusqu’a ce qu’elle revienne. Je sentirai moins doulou- 


reusement son absence, lorsqw’il n’y aura rien autour de moi ~ 


qui ressemble a du plaisir.” 


LIVRE X. 


LA SEMAINE SAINTE. 


—_+— 


CHAPITRE I. 


Oswald passa le jour suivant dans les jardins de quelques 
couvents d’hommes. [II alla d’abord au couvent des Chartreux, 
et s’arréta quelque temps avant d’y entrer, pour considérer 
deux lions égyptiens qui sont 4 peu de distance de la porte. 
Ces lions ont une expression remarquable de force et de repos; 
il y a quelque chose dans leur physionomie qui n’appartient ni 
4 animal ni 4 Phomme: ils semblent une puissance de la na- 
ture ; et l’on congoit, en les voyant, comment les dieux du pa- 
ganisme pouvaient étre représentés sous cet embléme. 

Le couvent des Chartreux est bati sur les débris des Thermes 
de Dioclétien, et Péglise qui est 4 cdté du couvent est décorée 
avec les colonnes de granit qu’on y a trouvées debout. Les 
moines qui habitent ce couvent les montrent avec empresse- 
-ment; ils ne tiennent plus au monde que par lintérét quils 
prennent aux ruines. La maniére de vivre des Chartreux sup- 
pose, dans les hommes qui sont capables de la mener, ou un 
esprit extreémement borné, ou la plus noble et Ja plus conti- 
nuelle exaltation des sentiments religieux. Cette succession de 
jours sans yariété d’éyénements rappelle ce vers fameux: 


Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. 


Il semble que la vie ne serve 1a qu’a contempler la mort. La 
mobilité des idées, avec une telle uniformité d’existence, serait 
le plus cruel des supplices. Au milieu du cloitre s’élévent 
quatre cyprés. Cet arbre noir et silencieux, que le vent méme 
agite difficilement, n’introduit pas le mouvement dans ce séjour. 
Entre les cyprés, il y a une fontaine d’ou sort un peu d’eau que 
Y’on entend a peine, tant le jet en est faible et lent; on dirait 
que c’est la clepsydre qui convient 4 cette solitude, ou le temps 
fait si peu de bruit. Quelquefois la lune y pénétre avec sa 
pile lumiére, et son absence et son retour sont un événement 
dans cette vie monotone. 

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les mémes a 
qui la guerre et toute son activité suffiraient 4 peine sils y 
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étaicnt accoutumés. C'est un sujet inépuisable de réflexion, | — 
que les différentes combinaisons de la destinée humaine sur la, % 
terre. Il se passe dans lintérieur de Yame mille accidents, il 
se forme mille habitudes qui font de chaque individu un monde 

et son histoire. Connaftre un autre parfaitement serait Pétude 
dune vie entiére; qu’est-ce donc qu’on entend par connaitre 

les hommes? Les gouverner, cela se peut; mais les comprendre, 
Dieu seul le fait. ; 

Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit au couvent de 
Bonaventure, bati sur les ruines du palais de Néron; 14 ob ~ 
tant de crimes se sont commis sans remords, de pauvres moines, ~ 
tourmentés par des scrupules de conscience, s'imposent, des ~ 
supplices cruels pour les plus légéres fautes. ‘ous espérons 
seulement, disait un de ces religieux, gwa& instant de la mort 
nos péchés n’auront pas excédé nos pénitences.” Lord Nelvil, 
en.entrant dans ce couvent, heurta contre une trappe, et il en 
demanda lusage: ‘ C’est par lz gu’on nous enterre,” dit Yun 
des plus jeunes religieux, que la maladie du mauvais air avait 
déja frappé. Les habitants du Midi craignant beaucoup la 
mort, l’on s’étonne d’y trouver des institutions qui la rappellent 
a ce point: mais il est dans la nature d’aimer & se livrer & 
Pidée méme de ce que l’on redoute. Il y a comme un eni- 
vrement de tristesse qui fait a /’&me le bien de la remplir tout 
entiere. ’ 

Un antique sarcophage d’un jeune enfant sert de fontaine 
& ce couvent. Le beau palmier dont Rome se vante est le 
seul arbre du jardin de ces moines; mais ils ne font point 
dattention aux objets extéricurs. Leur discipline est trop 
rigourcuse pour laisser & leur esprit aucun genre de liberté. 
Leurs regards sont abattus, leur démarche est lente; ils ne 
font plus en rien usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le 
gouvernement d’eux-mémes, tant cet empire fatigue son triste 
possesseur/! Ce séjour néanmoins n’agit pas fortement sur 
Pame d’Oswald; Vimagination se révolte contre une intention 
si manifeste de lui présenter le souvenir de la mort sous toutes 
les formes. Quand ce souvenir se rencontre d’une manicre 
inattendue, quand c’est la nature qui nous en parle, et non 
pas Phomme, Vimpression que nous en recevons est bien plus 
profonde. 

Des sentiments doux et calmes s’emparérent de Ame d’Os- 
wald, lorsqw’au coucher du soleil il entra dans le jardin de 
San Giovanni e Paolo. Les moines de ce couvent sont sou- 
mis a des pratiques moins séyéres, et leur jardin domine tou- 
tes les ruines de l’ancienne Rome. On voit-de IA le Colisée, 
le Forum, tous les ares de triomphe encore debout, les obélis- 
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ques, les colonnes. _ Quel beau site pour un tel asile! Les so- 
litaires se consolent de n’étre rien, en considérant les monu- 
_meuts élevés par tous ceux qui ne sont plus. Oswald se pro- 
mena longtemps sous les ombrages du jardin de ce couvent, si 
rares en Italie. Ces beaux arbres interrompent un moment la 
vue de Rome, comme pour redoubler l’émotion qu’on éprouve 
en la revoyant. C’était a ’heure de la soirée ou |’on entend 
toutes les cloches de Rome sonner |’ Ave, Maria : 


- + + . . Ssquilla di lontano, 
Che paja il giorno pianger che, si muore. 
Dante. 


Et le son de Tairain, dans (éloignement, paratt plaindre le 
jour qui se meurt. La priére du soir sert 4 compter les heures. 
En Italie Pon dit: Je vous verrai une heure avant, une heure 
apres 1 Ave, Maria ; et les époques du jour ou de la nuit sont 
ainsi religieusement désignées. Oswald jouit alors de l’'admi- 
able spectacle du soleil qui, vers le soit, descend lentement 
au milieu des ruines, et semble pour un moment se soumetire 
au déclin comme les ouvrages des hommes.. Oswald sentit re- 
_naitre en lui toutes ses pensées habituelles. Corinne elle-méme 
avait trop de charmes, promettait trop de bonheur pour l’oe- - 
cuper en ce moment. II cherchait l’ombre de son pére au 
milieu des ombres célestes qui l’avaient accueillie. Tl lui sem- 
blait qu’A force d’amour il animerait de ses regards les nuages 
qwil ‘considérait, et parviendrait 4 leur faire prendre la forme 
sublime et touchante de son immortel ami; il espérait enfin 
que ses veeux obtiendraient du ciel je ne sais quel souffle pur 
et bienfaisant qui ressemblerait 4 la bénédiction d’un pere. 


CHAPITRE II. 


~Le désir de connaitre et d’étudier la religion de l’'Italie 
décida lord Nelvil & chercher l’occasion d’entendre quelques- 
uns des prédicateurs qui font retentir les églises de Rome 
pendant le caréme. II comptait les jours qui devaient le 
réunir & Corinne; et tant que durait son absence, il ne youlait 
rien voir qui pt appartenir aux beaux-arts, rien qui regut son 
charme de Vimagination. Il ne pouvait supporter P’émotion 
de plaisir que donnent les chefs-d’euyre, quand il m’était pas 
avec Corinne; il ne se pardonnait le bonheur que lorsqu’il ve- 
nait d’elle; la -poésic, la peinture, la musique, tout ce qui em- 
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bellit la vie par de vagues espérances, lui faisait mal partout. 
ailleurs qu’a ses cdtés. : : 

C’est le soir, et avec les Jumiéres presque éteintes, que les 
prédicateurs, 4 Rome, se font entendre pendant la semaine 
sainte dans les églises. Toutes les femmes alors sont vétues 
de noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ; et il ya 
quelque chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire, re- 
nouvelé tant de fois depuis tant de siécles. C’est done avec 
une émotion véritable que lon arrive au milieu de ces belles 
églises, o les tombeaux préparent si bien a la priére; mais le 


prédicateur dissipe presque toujours cette émotion en peu 


dinstants. 

Sa chaire est une assez longue tribune, qu'il parcourt d’un 
bout 4 autre avec autant d’agitation que de régularité. Il ne 
manque jamais de partir au commencement d’une phrase, et 
de revenir @ la fin, comme le balancier d’une pendule; et ce~ 
pendant il fait tant de gestes, il a l’air si passionné, qu’on le 
croirait eapable de tout oublier. Mais c’est, si ’on peut s’ex- 
primer ainsi, une fureur systématique, telle qu’on en voit beau- 
coup en Italie, ou la vivacité des mouvements extérieurs n’in- 
dique souvent qu'une émotion superficielle. Un crucifix est 
suspendu a l’extrémité de la chaire; le prédicateur le détache, 
le baise, le presse sur son coeur, et puis le remet A sa place avec 
un trés-grand sang-froid, quand la période pathétique est ache- 
vée, Il y a aussi un moyen de faire effet, dont les prédica- 
teurs ordinaires se servent assez souvent, c’est le bonnet, carré 
qwils portent sur la téte; ils Potent et le remettent avéc une 
rapidité inconcevable. L’un d’eux s’en prenait-& Voltaire, et 
surtout & Rousseau, de Virréligion du siécle. Tl jetait son bon- 
net au milieu de la chaire, le chargeait de représenter Jean- 
Jacques; et en cette qualité il le haranguait, et lui disait: Hh 
bien, philosophe génevois, qu’avez-vous & objecter & mes argu- 
ments? I] se tuisait alors quelques moments, comme pour at- 
tendre la réponse; et le bonnet ne répondant rien, il le remet- 
tait sur sa téte, et terminait l’entretien par ces mots: A présent 
que vous étes convaincu, nen parlons plus. 

Ces scénes bizarres se renouvellent souvent parmi les pré- 
dicateurs 4 Rome; car le véritable.talent en ce genre y est 
trés-rare, La religion est respectée en Italie comme une loi 
toute-puissante ; elle captive imagination par les pratiques et 
les cérémonies; mais on s’y occupe beaucoup moins en chaire 
de la morale que du dogme, et l’on n’y pénétre point, par les 
idées religieuses, dans le fond du ceeur humain. L’éloquence 
de la chaire, ainsi que beaucoup d’autres bianches de la litté- 
rature, est donc absolument livrée aux idées communes qui ne 
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peignent rien, qui n’expriment rien. Une pensée nouvelle 
causerait presque une sorte de rumeur dans ces esprits telle- 
ment ardents et paresseux tout a la fois, qu’ils ont besoin de 
Puniformité pour se calmer, et qu’ils l’aiment parce qu’elle les 
repose. Il y a dans les sermons une sorte d’étiquette pour les 
idées et les phrases. Les unes viennent presque toujours a la 
suite des autres; et cet ordre serait dérangé si l’orateur, par- 
lant d’aprés lui-méme, cherchait dans son 4me ce qu'il faut 
dire. La philosophie chrétienne, celle qui cherche l’analogie 
de la religion avec la nature humaine, est aussi peu connue des 
prédicateurs italiens que toute autre philosophie. Penser sur 
la religion les scandaliserait presque autant que de penser con- 
tre, tant ils sont accoutumés a la routine dans ce genre. 

Le culte de la Vierge est particuli¢rement cher aux Italiens 
et a toutes les nations du Midi; il semble s’allier de quelque 
maniere & ce qu’il y a de plus pur et de plus sensible dans 
l’affection pour les femmes. Mais les mémes formes de rhéto- 
rique exagérées se retrouvent encore dans tout ce que les pré- 
dicateurs disent & ce sujet, et l’on ne concgoit pas comment 
leurs gestes et leurs discours ne changent pas en plaisanteries 
ce qu’il y a de plus sérieux. On ne rencontre presque jamais 
en Italie, dans l’auguste fonction de la chaire, un accent vrai 
ni une parole naturelle. s 

Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante de toutes, 
celle d’une véhémence affectée, voulut aller au Colisée, pour 
entendre le capucin qui devait y-précher en plein air, au pied 
de l’un des autels qui désignent, dans l’intérieur de lenceinte, 
ce qi’on appelle la Route de la croix. Quel plus beau sujet 
pour l’éloquence que l’aspect de ce monument, que cette aréne 
ou les martyrs ont succédé aux gladiateurs! Mais il ne faut 
rien espérer, 4 cet égard, du pauvre capucin; il ne connait de 
Vhistoire des hommes que sa propre vie. Néanmoins, si l’on 
parvient a ne pas écouter son mauvais sermon, on se sent ému 
par les divers objets dont il est entouré. La plupart de ses 
auditeurs sont de la confrérie des Camaldules; ils se revétent, 
pendant les exercices religieux, d’une espéce de robe grise qui 
couvre entiérement la téte et tout le corps, et ne laisse que 
deux petites ouvertures pour les yeux: c’est ainsi que les om- 
bres pourraient étre représentées. Ces hommes, ainsi cachés 
sous leurs vétements, se prosternent la face contre terre et se 
frappent la poitrine. Quand le prédicateur se jette 4 genoux 
en criant miséricorde et pitié! Ye peuple qui l’environne se 
_ jette aussi 4 genoux, et répéte ce méme cri, qui va se perdre 

sous les vieux portiques du Colisée. II est impossible de ne 
pas éprouver alors une émotion profondément religieuse ; cet 
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appel de la douleur & la bonté, de la terre au ciel, remue Pame — 
jusque dans son sanctuaire le plus intime. Oswald tressaillit 
au moment ou tous les assistants se mirent 4 genoux; il resta _ 
‘debout, pour ne pas professer un culte qui n’était pas le sien 5 
mais il lui en cottait de ne pas s’associer publiquement aux 
mortels, quels qu’ils fussent, qui se prosternaient devant Dieu, 
Hélas! en effet, est-il une invocation a la pitié céleste qui ne 
convienne pas également a tous les hommes ? “a 

Le peuple avait été frappé de la belle figure de lord Nelvil . 
et de.ses maniéres étrangéres, mais ne fut pas scandalisé de ce 
qu’il ne se mettait pasa genoux. I] n’ya point de peuple plus 
tolérant que les Romains: ils sont accoutumés a ce qu’on 
ne vienne chez eux que pour voir et pour observer; et, soit 
fierté, soit indolence, ils ne cherchent a faire partager leurs opi- 
nious & personne.’ Ce qui est plus extraordinaire encore, c’est 
que, pendant la semaine sainte surtout, il en est beaucoup 
parmi eux qui s’infligent des pénitences corporelles; et, pendant 
quwils se donnent des coups de discipline, la porte de Péglise 
- est ouverte, on peut y entrer, ccla leur est égal. C’est un peuple 
qui ne s’occupe pas des autres; il ne fait rien pour étre regardé, 
il ne s’abstient de rien parce qu’on le regarde; il marche toujours 
& son but ou a son plaisir, sans se douter qu’il y ait un senti- 
ment qui s’appelle la vanité, pour lequel il n’y a ni plaisir ni 
but, excepté le besoin d’étre applaudi. 


CHAPITRE III. 


On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte & 
Rome, Tous les étrangers viennent exprés pendant le caréme 
pour jouir de ce spectacle; et comme la musique de la chapelle 
Sixtine de Villumination de Saint-Pierre sont des beautés uni- 
ques dans leur genre, il est naturel qu’elles attirent vivement la 
curiosité ; mais l’attente n’est pas également satisfaite par les — 
cérémonies proprement dites, Le diner des douze apdtres, servi 
par le pape, leurs pieds lavés par lui, enfin les diverses coutumes de 
ces temps solennels, rappellent tous les idées touchantes; mais. 
mille circonstances inévitables nuisent souvent A V'intérét et a 
la dignité de ce spectacle. Tous ceux qui y contribuent ne sont 
pas également récueillis, également occupés d’idées pieuses; 
ces cérémonies, tant de fois répétées, sont devenues une sorte 
dexercice machinal pour la plupart de ceux qui s’en mélent, 
ct les jeunes prétres dépéchent le service des grandes fites 
avec une activité et une dextérité peu imposantes, Ce vacuo, 
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hi inconnu, ce mystérieux qui, convient tant A la religion, est 

tout a fait dissipé par Despéce d’attention qu’on ne peut 
sempécher de donner & la maniére dont chacun s’acquitte de 
Ses fonctions. L’avidité des uns pour les mets qui leur sont 
présentés, et Pindifférence des autres pour les génuflexions qwils 
multiplient ou les priéres qwils récitent, rendent souvent la féte 
peu solennelle. 

Les anciens costumes qui servent encore aujourd’hui d’ha- 
billement aux ecclésiastiques s’accordent mal avec la coiffure 
moderne; Pévéque gree avec sa longue barbe, est celui dont 
le vétement parait le plus respectable. Les vieux usages 
aussi, tels que celui de faire la révérence comme les femmes, 
au licude saluer & la maniére actuelle des hommes produi- 
sent une impression peu sérieuse. L’ensemble, enfin, n’est 
pas en harmonie, et l’antique et le nouveau s’y mélent sans 
qu’on prenne aucun soin pour frapper Dimagination, et sur- 
tout pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un culte 
éclatant et majestueux dans les formes extérieures est certai- 
nement trés-propre & remplir Ame des sentiments les plus 
élevés; mais il faut prendre garde que les cérémonies ne dégé- 
nérent en un spectacle, ou ]’on joue son role l’un vis-d-vis de 
Pautre, ot l'on apprend ce qu’il faut faire, 4 quel moment il faut 
le faire, quand on doit prier, finir de prier, se mettre & genoux, 
se relever; la régularité des cérémonies d’une cour, introduite 
dans un temple, géne le libre élan du cceur, qui donne seul & 
Yhomme l’espérance de se rapprocher de la Divinité. 

_ Ces observations sont assez généralement senties pat les 
étrangers; mais les Romains, pour la plupart, ne se lassent 
point de ces cérémonies, et tous les ans ils y trouvent un nou- 
veau plaisir. Un trait singulier du caractére des Italiens, ¢’est 
que leur mobilité ne les portent point 4 Vinconstance, et que 
leur vivacité ne leur rend point la variété uécessaire. Ils sont, 
en toute chose, patients et persévérants; leur imagination em- 
bellit ce qu’ils possédent; elle occupe leur vie, au lieu de la 
rendre inquiéte; ils trouvent tout plus magnifique, plus impo- 
sant, plus beau que ccla ne l’est réellement; et tandis qu’ail- 
leurs la vanité consiste & se montrer blasé, celle des Italiens, 
ou plutot la chaleur et la vivacité qu’ils ont en eux-mémes, leur 
fait trouver du plaisir dans Je sentiment de l’admiration. 

Lord Nelvil s’attendait, d’aprés tout ce que les Romains lui 
avaient dit, 4 recevoir beaucoup plus d’effet par les cérémonies 
de la semaine sainte. II regretta leg nobles et simples fétes du 
eulte anglican. II revint chez lui avec une impression pénible ; 
ear rien n’est plus triste que de n’étre pas ému par ce qui devait 
nous émouvoir: on se croit!’ame desséchée; on craint d’avoir 


. 
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perdu cette puissance Wenthousiasme, sans laquelle la faculté— 
de penser ne servirait plus qu’a dégotiter de la vie. , 


—+— 


CHAPITRE IV. 


Mais le vendredi saint rendit bientét 4 lord Nelvil toutes 
les émotions religieuses qu’il regrettait de n’avoir pas éprouvées 
les jours précédents. La retraite de Corinne allait finir; il 
attendait le bonheur de la revoir: les douces espérances du sen- 
timent s’accordent avec la piété; il n’y a que Ia vie factice du 
monde qui puisse en détourné tout a fait. Oswald se rendit a la 
chapelle Sixtine, pour entendre le fameux Miserere vanté dans 
toute Europe. I arriva de jour encore, et vit ces peintures 
célébres de Michel-Ange, qui représentent le jugement dernier 
avec toute la force effrayante de ce sujet et du talent qui la 
traité. Michel-Ange s’était pénétré de la lecture du Dante; 
et le peintre, comme le poéte, représente des étres mythologi- 
ques en présence de Jésus-Christ ; mais il fait presque toujours 
du paganisme le mauyais principe, et c’est sous la forme des 
démons qu’il caractérise les fables paiennes, On apercoit sur la 
votite de la chapelle les prophétes et les sibylles, appelés en’ 
témoignage par les chrétiens (*); une foule d’anges les entou- 
rent, et toute cette votite ainsi peinte semble rapprocher le ciel 
de nous; mais ce ciel est sombre et redoutable; le jour perce 
a peine & travers les vitraux, qui jettent sur les tableaux plutot_ 
des ombres que des lumiéres; l’obscurité agrandit encore les 
figures déja si imposantes que Michel-Ange a tracées ; l’encens, 
dont le parfum a quelque chose de funéraire, remplit Pair dans 
cette enceinte, et toutes les sensations préparent a la plus pro- 
fonde de toutes, celle que la musique doit produire. 

Pendant qu’Oswald était absorbé par les réflexions que fai- 
saient naitre tous les objets qui lenvironnaient, il vit entrer 
dans la tribune des femmes, derriére la grille qui les sépare des 
hommes. Corinne, qu’il n’espérait pas encore, Corinne, vétue 
de noir, toute pile de absence, et si tremblante dés qu’elle 
apercut Oswald, qu’elle fut obligée de s’appuyer sur la balus- 
trade pour avancer. Ence moment le Mzserere commenga. 

Les voix, parfaitement exercées 4 ce chant antique et pur, 
partent d’une tribune a lorigine de la vofite; on ne voit point 
ceux qui chantent; la musique semble planer dans les airs; 4 
chaque instant, la chute du jour rend la chapelle plus sombre : 
ce n’était plus cette musique voluptueuse-et passionnée qu’Os- 


(7) Teste David cum Sibylla 
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wald et Corinne avaient entendue huit jours auparavant; ¢’était 
une musique toute religieuse, qui conseillait le renoncement & 
la terre. Corinne se jeta 4 genoux devant la grille, et resta 
plongée dans la plus profonde méditation; Oswald lui-méme 
disparut a ses yeux. Il lui semblait que c’était dans un tel 
moment d’exaltation qu’on aimerait & mourir, si la séparation 
de l’me d’avec le corps ne s’accomplissait point par la dou- 
leur; si tout 4 coup un ange venait enlever sur ses ailes le sen- 
timent et la pensée, étincelles divines qui retourneraient vers 
leur source: la mort ne serait, pour ainsi dire, alors qu’un acte 
spontané du cceur, qu’une priere plus ardente et mieux exaucée, 

Le Miserere, c’est-a-dire ayez pitié de nous, est wn psaume 
‘ composé de versets qui se chantent alternativement d’une ma- 
‘ niere trés-différente. Tour a tour une musique célgste se fait 
‘ entendre, et le verset suivant, dit en récitatif, est murmuré 
‘ @un ton sourd et presque rauque: on dirait que c’est la ré- 
' ponse des caractéres durs aux cceurs sensibles, que c’est le réel 
‘de la vie qui vient flétrir et repousser les veux des 4mes géné- 
i reuses ; et quand ce cheeur si doux reprend, on renait a l’espé- 
:rance; mais lorsque le verset récité recommence, une sensation 
‘de froid saisit de nouveau ; ce n’est pas la terreur qui la cause, 
1mais le découragement de l’enthousiasme. LEnfin le dernier 
morceau, plus noble et plus touchant encore que tous les autres, 
|Jaisse au fond de l’Ame une impression douce et pure: Dieu 
| nous accorde cette méme impression avant de mourir. 

On éteint les flambeaux; la nuit s’avance; les figures des 
| prophétes et des sibylles apparaissent comme des fantoémes en- 
‘veloppés du crépuscule. Le silence est profond, la parole ferait 
|un mal insupportable dans cet état de l’ame, ou tout est intime 
‘et intérieur; et quand le dernier son s’éteint, chacun s’en va 
flentement et sans bruit; chacun semble craindre de rentrer 
dans les intéréts vulgaires de ce monde. 

Corinne suivit la procession qui se rendait dans le temple 
de Saint-Pierre, qui n’est alors éclairé que par une croix illu- 
‘minée ; ce signe de douleur seul, resplendissant dans l’auguste 
‘obscurité de cet immense édifice, est la plus belle image du 
ehristianisme au milieu des ténébres de la vie. Une lumicre 
pale et lointaine se projette sur les statues qui décorent les 
‘tombeaux. Les vivants qu’on apercoit en foule sous ces vottes 
‘semblent des pygmées en comparaison des images des morts. 
Tl y a autour de le croix un espace éclairé par elle, ot se pros- 
‘terne le pape vétu de blane, et tous les cardinaux rangés der- 
tiére lui. Ils restent 14 prés d’une demi-heure dans le plus 

profond silence, et il est impossible de n’étre pas ému de ce. 


spectacle. On ne-sait pas ce qu’ils demandent, on n’entend 
: é 
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pas leurs secrets gémissements; mais ils sont vieux, ils nous 
devancent dans la route de la tombe: quand nous passerons 4 
notre tour dans cette terrible avant-garde, Dieu nous fera-t-il la, 


grace d’ennoblir assez la vieillesse pour que le déclin de la vie 
soit les premiers jours de l’immortalité ? 


E 


te 


Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était & genoux — 


derriére le cortéye des prétres, et la douce lumiére qui éclairait 
son visage palissait son teint sans affaiblir Péclat de ses yeux. 
Oswald la contemplait ainsi comme un tableau ravissant et 
comme un étre adoré. Quand sa priére fut finie, elle se leva; 


lord Nelvil n’osait lapprocher encore, respectant la méditation 


religicuse dans laquelle il la croyait plongée; mais elle vint a 
lui la premiére avec un transport de bonheur; et ce sentiment 
se répgndant sur tout ce qu’elle faisait, elle accueillit avec une 
gaieté vive ceux qui l’abordérent dans Saint-Pierre, devenu 
tout & coup comme une grande promenade publique, ou chacun 


se donne rendez-vous pour parler de ses affaires ou de ses — 


plaisirs. 


Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait succéder 


Vune a l’autre des impressions si différentes; et, bien qu'il fat — 
heureux de la joie de Corinne, il était surpris de ne tronver en 
elle aucune trace des émotions de la journée: il ne concevait 


pas comment on permettait que cette belle église fat, dans un 
jour si solennel, le café de Rome, ou l’on se rassemblait pour 
s’amuser; et regardant Corinne au milieu de son cercle, parlant 


avec vivacité et ne pensant point aux objets dont elle était en- ‘ 


tourée, il congut un sentiment de défiance sur la légéreté dont 
elle pouvait étre capable: elle s’en apercut a linstant; et, sé 
séparant brusquement de la société, elle prit le bras d’Oswald 
pour se promener avec lui dans l’église, et lui dit: “Je ne 
vous ai jamais entretenu de mes sentiments religieux; permet- 
tez qu’aujourd’hui je vous en parle, peut-étre dissiperai-je ainsi 
les nuages que j’ai vus s’élever dans votre esprit. 


. 


CHAPITRE V. 


“La différence de nos religions, mon cher Oswald, continua 


Corinne, est cause du blame secret que vous ne pouvez vous 
empécher de me laisser voir. La vétre est sévére et sérieuse, 
la notre est vive et tendre. On croit généralement que le ca- 
tholicisme est plus rigoureux que le protestantisme, et cela 
peut étre vrai dans les pays ow la lutte a existé entre les deux 


‘religions; mais en Italie nous n’avons point eu de dissensions 
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religicuses, et en Angleterre yous en avez beaucoup éprouvé; 
il est résulté de cette diflérence que le catholicisme a pris, en 
Jialie, un caractére de douceur et @indulgence, et que, pour dé- 
truire le catholicisme en Angleterre, la réformation’s’est armée 
de la plus grande sévérité dans les principes et dans la morale. 
Notre religion, comme celle des anciens, anime les arts, inspire 
les poétes, fait partie, pour ainsi dire, de toutes les jouissances 
de notre vie; tandis que la votre, s’établissant dans un pays ou 
la raison dominait plus encore que l’imagination, a pris un ca- 
ractcre d’austérité morale dont elle ne s’écartera jamais. La 
notre. parle au nom de l’amour, la votre au nom du @evoir. 
Nos principes sont libéraux, nos dogmes sont absolus; et néan- 
mons, dans l’application, notre despotisme orthodoxe transige 
ayec les circonstances particulicres; et votre liberté religieuse 
‘fait respecter ses lois, sans aucune exception. I] est vrai 
que notre catholicisme impose 4 ceux qui sont entrés dans 
Pétat monastique des pénitences trés-dures: cet état, choisi 
librement, est un rapport mystérieux entre Phomme et la Divi- 
nité; mais la religion des séculiers, en Italie, est une source 
habituelle d’émotions touchantes. L’amour, l’espérance et la 
foi sont les vertus principales de cette religion, et toutes ces 
vertus annoncent et donnent le bonheur. Loin done que nos 
prétres nous interdisent en aucun temps le pur sentiment de la 
_ joie, ils nous disent que ce sentiment exprime notre reconnais- 
sance envers les dons du Créateur. Ce qu’ils exigent de nous,. 
c’est Vobservation des pratiques qui prouvent notre respect 
pour notre culte et notre désir de plaire 4 Dieu; c’est la cha- 
rité pour les malheureux et la repentance dans nos faiblesses. 
Mais ils ne se refusent point 4 nous absoudre quand nous le 
leur demandons avec zcle; et les attachements du cceur ins- 
pirent ici plus qu’ailleurs une indulgente pitié. Jésus-Christ — 
n’a-t-il pas dit de la Madeleine : «£7 lui sera beaucoup pardonné, 
parce quelle a beaucoup aimé? Ces mots ont été prononcés 
sous un ciel aussi beau que le nédtre; ce méme ciel implore 
pour nous la mis¢éricorde de la Divinité. 

—Corinne, répondit lord Nelvil, comment combattre des 
paroles si douces, et dont mon ceur a tant de besoin! Mais je 
le ferai cependant, parce que ce n’est pas pour un jour que 
jaime Corinne, et que j’espére avec elle un long avenir de 
bonheur et de vertu. La religion la plus pure est celle qui tait 
du sacrifice de nos passions, et de l’accomplissement de nos 
deyoirs, un hommage continuel 4 Etre supréme. La moralité 
de Yhomme est son culte envers Dieu: c’est dégrader Pidée 

~que nous avons du Créateur que de lui supposer, dans ses rap- 
ports avec la créature, une volonté qui ne soit pas relative a 
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son perfectionnement intellectuel. La paternité, cette noble |; 


image d’un maitre souverainement bon, ne demande rien aux 
enfants que pour les rendre meilleurs ou plus heureux; com- 
ment done s’imaginer que Dieu exigerait de Phomme ce qui 


waurait pas ’homme méme pour objet! Aussi voyez quelle 


confusion il résulte, dans la téte de votre peuple, de Phabitude. 


ou il est d@’attacher plus d’importance aux pratiques religieuses 
qu’aux devoirs de la morale: c’est aprés la semaine sainte, 
vous le sayez, que se commet 4 Rome le plus grand nombre de 
meurtres. Le peuple se croit, pour ainsi dire, en fonds par le 
caréme, et dépense en assassinats les trésors de sa pénitence. 


On a vu des criminels qui, tout dégouttants encore de meurtre, © 


se faisaient scrupule de manger de la viande le vendredi; et 
les esprits grossiers, 4 qui l’on a persuadé que le plus grand 
des crimes consiste & désobéir aux pratiques ordonnées par 
lKglise, épuisent leur conscience sur ce sujet, et considérent la 


Divinité comme les gouvernements du monde, qui font plus de — 


cas de la soumission a leur pouvoir que de toute autre vertu : 
ce sont des rapports de courtisan mis a la place du respect 
qwinspire le Créateur, comme la source et la recompense d’une 
vie scrupuleuse et délicate. Le catholicisme italien, tout en 
démonstrations extérieures, dispense l’Ame de la méditation et 
du recueillement. Quand Je spectacle est fini, ’émotion cesse, 
le devoir est rempli; et l’on n’est pas, comme chez nous, long- 
temps absorbé dans les pensées et les sentiments que fait naitre 
Yexamen rigoureux de sa conduite et de son cceur. 

—Vous étes sévére, mon cher Oswald, reprit Corinne, ce 
nest pas la premiere fois que je l’ai remarqué. Si la religion 


consistait seulement dans la stricte observation de la morale, ' 


qu’aurait-elle de plus que la philosophie et la raison? Et quel 
sentiment de piété se développerait en nous, si notre principal 
but était d’étoutfer les sentiments du ceeur? Les stoiciens en 
savaient presque autant que nous sur les devoirs et l’austérité 
de la conduite ; mais ce qui n’est di qu’au christianisme, c’est 
Venthousiasme religieux qui s’unit 4 toutes les affections de 
Pame; c’est la puissance d’aimer et de plaindre; c’est le culte 
de sentiment et dindulgence qui favorise si bien Vessor de 


Pame vers le ciel! Que signifie la parabole de |’Enfant prodi- | 


gue, si ce n’est amour, l’amour sincére, préféré méme a I’ac- 
complissement le plus exact de tous les deyoirs? Il avait 
quitté, cet enfant, la maison paternelle, et son frére y était 
resté; il s’était plongé dans tous les plaisirs du monde, et son 
frére ne s’était pas écarté un instant de la régularité de la vie 
domestique ; mais il revint, mais il pleura, mais il aima, et son 


pére fit une féte pour son retour. Ah! sans doute que, dans ~ 
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Jes mystéres de notre nature, aimer, encore aimer, est ce qui 
nous est resté de notre héritage céleste. Nos vertus mémes 
sont souvent trop compliquées avec la vie pour que nous puis- 
sions toujours comprendre ce qui est bien, ce qui est mieux, et 
quel est le sentiment secret qui nous dirige et nous égare. Je 
demande 4 mon Dieu de m’apprendre a l’adorer, et je sens 
Yeffet de mes priéres par les larmes que je répands. Mais, 

_ pour se soutenir dans cette disposition, les pratiques religieuses 
sont plus nécessaires que vous ne pensez; c’est une relation 
constante avec la Divinité; ce sont des actions journaliéres 

sans rapport avec aucun des intéréts de la vie, et seule- 
ment dirigées vers le monde invisible. Les objets extérieurs 

‘aussi sont d’un grand secouys pour la piété; lame retombe 
sur elle-méme, si les beaux-arts, les grands monuments, les 
chants harmoniecux, ne viennent pas ranimer ce génie poétique, 
qui est aussi le génie religieux. 

“T’homme le plus vulgaire, lorsqu’il prie, lorsqu’il souffre, 
et quwil espére dans le ciel, cet homme, dans ce moment, a 
quelque chose en lui qui s’exprimerait comme Milton, comme 

-Homére, ou comme le Tasse, si l’éducation lui avait appris & 
revétir de paroles ses pensées. Il n’y a que deux classes 
@hommes distinctes sur la terre: celle qui sent ’enthousiasme, 
et celle qui le méprise; toutes les autres différences sont le 
travail de la société. Celui-la n’a pas de mots pour ses senti- 
ments; cclui-ci sait ce qu'il faut dire pour cacher le vide de 
son cour. Mais la source qui jaillit du rocher méme 4 la 
voix du ciel, cette source est le vrai talent, la vraie religion, le 
yéritable amour. 

“La pompe de notre culte, ces tableaux, ot les saints 4 
genoux expriment dans leurs regards une priére continuelle ; 
ees statues, placées sur les tombeaux comme pour se réveiller 

un jour avec les morts; ces églises et leurs votes immenses, 
ont un rapport intime avec les idées religieuses. J’aime cet 
hommage éclatant rendu par les hommes 4 ce qui ne leur pro- 
met ni la fortune ni la puissance, a ce qui ne les punit ou ne 
les récompense que par un sentiment du coeur; je me sens 
alors plus fiére de mon étre ; je reconnais dans homme quel- 
que chose de désintéressé ; et, dit-on multiplier trop les ma- 
gnificences religieuses, j’aime cette prodigalité des richesses 
terrestres pour une autre vie, du temps pour l’éternité : assez 
de choses se font pour demain, assez de soins se prennent pour 
Yéconomie des affaires humaines. Oh! que j’aime linutile! 
Vinutile, si Pexistence n’est qu’un travail pénible pour un misé- 
rable gain! Mais si nous sommes sur cette terre en marche 
vers Je ciel, qu’y a-t-il de mieux a faire que d’élever assez notre 


| 
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Ame pour qu’elle sente l’infini, invisible et ’éternel, au miliew 


de toutes les bornes qui l’entourent? 


ue 


= 


“ Jésus-Christ laissait une femme faible, et peut-¢tre repen- 2 


tante, arroser ses pieds des parfums les plus précieux; il re- 


poussa ceux qui conseillaient de réserver ces parfums pour un 
usage plus profitable: Lazssez-la faire, disait-l, car je suis — 


pour peu de temps avec vous. Hélas! tout ce qu’il y a de bon, 
de sublime sur cette terre, est pour peu de temps avec nous; 
Page, les infirmités, a mort tariront bientot cette goutte de 
rosée qui tombe du ciel et ne se repose que sur des fieurs. 


Cher Oswald, laissez-nous donc tout confondre, amour, reli- © 


gion, génie, et le soleil, et les parfums, et la musique, et la 
poésie; il n’y a d’athéisme que*dans la froideur, Pégoisme, la 
bassesse. Jésus-Christ a dit: Quand deux ou trois seront ras- 
semblés en mon nom, je scrai au milieu eux. Et qu’est-ce, 6 
mon Dieu! que d’étre rassemblé en votre nom, si ce n’est 
- jouir des dons sublimes de notre belle nature, et vous en faire 
hommage, et vous remercier de la vie, et vous en remercier 


surtout quand un cceur aussi créé par yous répond tout entier 


au notre!” 

Une inspiration céleste animait dans cet instant la physio- 
nomie de Corinne. Oswald put & peine s’empécher de se je- 
ter & genoux devant elle au milieu du temple, et se tut pen- 
dant longtemps, pour se livrer au plaisir de se rappeler ses pa- 


roles, et de les retrouver encore dans ses regards. Enfin, ce- . 


pendant, il voulut répondre, il ne voulut point abandonner la 
cause qui lui était chére. “Corinne, dit-il alors, permettez 
encore quelqucs mots 4 votre ami. Son Ame n’a point de sé- 
cheresse; non, Corinne, elle n’en a point, croyez-le; et si 
jaime l’austérité dans les principes et dans les actions, e’est 
parce qu’elle donne aux sentiments plus de profondeur et de 
durée. Si j'aime la raison dans la religion, c’est-d-dire si je 
repousse les dogmes contradictoires et les moyens humains de 
faire effet sur les hommes, c’est parce que je vois la Divinité 
dans Ja raison comme dans l’enthousiasme; et si je ne puis 
soufirir qu’on prive Phomme d’aucune de ses facultés, c’est 
qwil n’a pas trop de toutes pour reconnaitre une vérité que la 
réflexion lui révéle, aussi bien que Vinstinct du cceur, lexis- 
tence de Dieu et l'immortalité de l’&me. Que peut-on ajouter 
& ces idées sublimes, & leur union avec la vertu ? que peut-on 
y ajouter qui ne soit au-dessous d’elles? L’enthousiasme poc- 
tique, qui vous donne tant de charmes, n’est pas, j’ose le dire, 


la dévotion la plus salutaire. Corinne, comment pourrait-on. 


se préparer par cette disposition aux. sacrifices sans nombre 


quexige de nous le devoir? Il n’y avait de réyélation que par — 
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Jes élans de lame, quand la destinée humaine, future et pré- 

_ Sente, ne s’offrait & Pesprit qu’a travers les nuages; mais pour 
nous, & qui le christianisme I’a rendue claire et positive, le 
sentiment peut étre notre récompense, mais il ne doit pas étre 
notre seul guide: vous décrivez existence des bienheureux, et 
non pas celle des mortels. La vie religicuse est un combat, et 
non pas un hymne. Si nous n’étions pas condamnés A répri- 
mer dans ce monde les mauvais penchants des autres et de 
-nous-mémes, il n’y aurait, en effet, d’autre distinction A faire 
qu’entre les Ames froides et les Ames exaltées. Mais ’homme 
est une créature plus apre et plus redoutable que votre coeur 
ne vous le peint; et la raison dans la piété, et l’autorité dans 
le devoir, sont un frein nécessaire & ses orgueilleux égare- 
ments. 

“De quelque maniére que vous considériez les pompes ex- 
térieures et les pratiques multipliées de votre religion, croyez- 
moi, chére amie, la contemplation de l’univers et de son au- 
teur sera toujours_le premier des cultes, celui qui remplira 
Yimagination sans que l’examen y puisse trouver rien de futile 
ni d’absurde. Les dogmes qui blessent ma raison refroidissent 
aussi mon enthousiasme, Sans doute le monde, tel qu’il est, 
est un mystére que nous ne pouvons ni nier ni comprendre; il 
serait done bien fou, celui qui se refuserait 4 croire tout ce 
qwil ne peut expliquer ; mais ce qui est contradictoire est tou- 

jours de la création des hommes. Le mystére, tel que Dieu 
nous l’a donné, est au-dessus des lumiéres de l’esprit, mais non 
en opposition avec elles. Un philosophe allemand a dit: Je 
ne connais que deux belles choses dans Vunivers : le ciel étoilé 
sur nos tétes, et le sentiment du devoir dans nos ceurs. En effet, 
toutes les merveilles de la création sont réunies dans ces pa- 
roles. ' 

“Loin qu’une religion simple et sévére desséche le cceur, 
jaurais pensé avant de vous connaitre, Corinne, qu’elle seule 
pouvait concentrer et perpétuer les affections. J’ai vu la con- 

_ duite la plus austére et la plus pure développer dans un homme 
une inépuisable tendresse; je l’ai vu conserver jusque dans la 
vieillesse une virginité d’&me que les orages des passions et les 

fautes qu’elles font commettre auraient nécessairement flétrie. 
Sans doute le repentir est une belle chose, et j’ai besoin plus 
que personne de croire & son efficacité; mais le repentir qui 
se répéte fatigue ’'ame, ce sentiment ne régénére qu’une fois. 
C'est la rédemption qui s’accomplit au fond de notre 4me; et 
ce grand sacrifice ne peut. se renouveler. Quand la faiblesse 
humaine s’y accoutume, elle perd la force d’aimer: car il faut 
de Ja force pour aimer, du moins avec constance, 
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“Je ferai des objections du méme genre a ce culte plein de — 
splendeur qui, selon vous, agit si vivement sur l’imagination : 
je crois Vimagination modeste et retirée comme le cour; les 
émotions qu’on lui commande sont moins puissantes que celles 
qui naissent d’elle-méme. J’ai vu dans les Cévennes un mi- 
nistre protestant qui préchait, vers le soir, dans le fond des 
montagnes. Il invoquait Jes tombeaux des Frangais bannis et 
proscrits par leurs fréres, et dont les cendres avaient été rap- 
portées dans ces lieux; il promettait 4 leurs amis qu’ils les re- 
trouveraient dans un meilleur monde}; il disait qu’une vie 
vertueuse nous assurait ce bonheur ; il disait: aites du bien 
aux hommes, pour que Dieu cicatrise dans votre ceur la bles- 
sure de la douleur. Il s’étonnait de Pinflexibilité, de la dureté 
que homme d’un jour montre 4 ’homme d’un jour comme lui, 
et s’emparait de cette terrible pensée de la mort, que les vivants ~ 
ont congue, mais qu’ils n’épuiseront jamais. Enfin il n’annon- 
cait rien qui ne fit touchant et vrai: c’étaient des paroles par- 
faitement en harmonie avec la nature. Le torrent qu’on enten- 
dait dans l’éloignement, la lumiére scintillante des étoiles sem- 
blaient exprimer la méme pensée sous une autre forme. La 
magnificence de la nature était la, cette magnificence, la seule 
qui donne des fétes sans offenser linfortune; et toute cette 
imposante simplicité remuait lame bien plus profondément que 
des cérémonies éclatantes.” ; 

Le surlendemain de cet entretien, le jour de Paques, Co- 
rinne et lord Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint- 
Pierre, au moment ot le pape s’avance sur le balcon le plus 
élevé de Péglise, et demande au ciel la bénédiction qu’il va ré-— 
pandre sur la terre; lorsqu’il prononce ces mots: wrbi et orbs 
(a la ville et au monde), tout le peuple rassemblé se jette a 
genoux; et Corinne et lord Nelvil sentirent, par ’émotion 
qwils éprouvérent en ce moment, que tous les cultes se res- 
semblent. Le sentiment religieux unit intimement les hommes 
entre eux, quand ’amour-propre et le fanatisme n’en font pas 
un objet de jalousie et de haine. Prier ensemble, dans quelque 
langue, dans quelque rite que ce soit, c’est la plus touchante 


fraternité d’espérance et de sympathie que les hommes puissent 
contracter sur cette terre. 


— 


CHAPITRE VI. 


Le jour de Paques s’était passé, et Corinne ne parlait point 
d’accomplir sa promesse, en confiant son histoire & lord Nelvil. 
Blessé de ce silence, il dit un jour devant elle qu’on vantait 
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beaucoup les beantés de Naples, et qu'il avait envie d’y aller. 
Corinne, pénétrant 4 V’instant-ce qui se passait dans son Ame, 

-lui proposa de faire le voyage avec lui. Elle se flattait de re- 
culer les aveux qu'il exigeait d’elle, en lui donnant cette preuve 
@amour qui devait le satisfaire. Et d’ailleurs elle pensait que 
s'il Pemmenait, c’était sans doute parce qu'il avait dessein de 
Ini consacrer sa vie. Elle attendait donc avec anxiété ce qu'il 
dirait, et ses regards, presque suppliants, lui demandaient une 
réponse favorable. Oswald ne put y résister; il avait d’abord 
été surpris de cette offre, et de la simplicité avec laquelle Co- 
rinne la faisait ; il hésita quelque temps 4 l’accepter; mais en 
voyant le trouble de son amie, l’agitation de son sein, ses yeux 
remplis de larmes, il consentit 4 partir avec elle, sans se rendre 
compte a lui-méme de importance d’une telle résolution, Co- 
rinne fut au comble de la joie, car son ceeur se fia tout & fait, 
dans ce moment, au sentiment d’Oswald. 

Le jour fut pris, et la douce perspective de voyager en- 
semble fit disparaitre toute autre idée. Ils s’amusérent & 
ordonner les détails de ce voyage, et il n’y avait pas un de ces 
détails qui ne fit une source de plaisir. Heureuse disposition 
de l’Ame, ou tous les arrangements de la vie ont un charme 
particulier en se rattachant & quelque espérance du ceeur! II 
ne vient que trop tdt, le moment ou existence fatigue dans 
chacune de ses heures comme dans son ensemble, ot chaque 
matin exige un travail pour supporter le réveil et conduire le 
jour jusqu’au soir. 

Au moment ou lord Nelvil sortait de chez Corinne, afin de 
tout préparer pour leur départ, le comte d’Erfeuil y arriva, et 
apprit d’elle le projet qu’ils venaient d’arréter ensemble. “ Y 
pensez-vous ? lui dit-il; quoi! vous mettre en route avec lord 
Nelvil sans qu’il soit votre époux, sans qu’il vous ait promis de 
Pétre! et que deviendrez-vous s’il vous abandonne ?—Ce que 
je deviendrais, répondit Corinne, dans toutes les situations de 
la vie, s'il cessait de m’aimer: la plus malheureuse personne 
du monde.—Oui; mais si vous n’avez rien fait qui vous com- 
promette, vous resterez, vous, tout entiére.—Moi tout entiére, 
s’écria Corinne, quand le plus profond sentiment de ma vie 
serait flétri! quand mon cceur serait brisé !—Le public ne le 
saurait pas, et vous pourriez, en dissimulant, ne rien perdre 
dans l’opinion.—Et pourquoi ménager cette opinion, répondit 
Corinne, si ce n’est pour avoir un charme de plus aux yeux de 
ce qu’on aime ?—On cesse d’aimer, reprit le comte d’Erfeuil, 
mais l’on ne cesse pas de vivre au milieu de la société, et d’a- 
voir besoin d’elle-—Ah! si je pouvais penser, répondit Corinne, 
qwil arrivera, le jour ou l’affection d’Oswald ne serait pas tout 
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pour moi dans ce monde; si je pouvais le penser, j’aurais déja 
cessé de laimer. Qu’est-ce done que Yamour quand il prévoit, 
quand il calcule le moment ot il n’existera plus? Sil y a quel- 
que chose de religieux dans ce sentiment, c’est parce qu’il fait 
disparaitre tous les autres intéréts, et se complait, comme la 
dévotion, dans le sacrifice entier de soi-méme. 
—Que me dites-vous la? reprit le comte d’Erfeuil; une 
personne d’esprit comme vous peut-elle se remplir la téte de 
pareilles folies! C’est notre avantage, 4 nous autres hommes 
que les femmes pensent comme vous: nous avons alors bien 
plus d’ascendant sur elles; mais il ne faut pas que votre supé- 


riorité soit perdue, il faut qu’elle vous serve & quelque chose.— 


Me servir! dit Corinne; ah! je lui dois beaucoup, si elle me 
fait mieux sentir tout ce qu'il y a de touchant et de généreux 
dans le caractére de lord Nelvil. 

—Lord Nelvil est un homme tout comme un autre, reprit 
le comte d’Erfeuil; il retournera dans son pays, il suivra sa 
carriére, il sera raisonnable enfin ; ‘et vous exposez imprudem- 
ment votre réputation en allant 4 Naples avec lui.—J’ignore 
les intentions de lord Nelvil, dit Corinne, et peut-étre aurais-je 
mieux fait d’y réfléchir avant de laimer; mais, a présent, 
quwimporte un sacrifice de plus! ma vie ne dépend-elle’ pas 
toujours de son sentiment pour moi? Je trouve, au contraire, 
quelque douceur 4 ne me laisser aucune ressource: il n’en est 
Jamais quand le cour est blessé; néanmoins le monde peut 
quelquefois croire qu’il vous en reste, et j’aime & penser que, 
méme sous ce rapport, mon malheur serait complet si lord 
Nelvil se séparait de moii—Et sait-il & quel point vous vous 


compromettez pour lui? continua le comte d’Erfeuil.—J’ai pris ° 


grand soin de le lui dissimuler, répondit Corinne; . et, comme 
il ne connait pas bien les usages de ce pays, j’ai pu lui exagérer 
un peu la facilité qwils donnent. Je vous demande votre pa- 
role de ne pas lui dire un mot a cet égard; je veux qu’il soit 
libre, et toujours libre dans ses relations avec moi: il ne peut 
faire mon bonheur par aucun genre de sacrifice. Le sentiment 
qui me rend heureuse est la fleur de la vie, et ni la bonté ni la 
délicatesse ne pourraient la ranimer si elle venait & se flétrir, 
Je vous en conjure donc, mon cher comte, ne vous mélez pas 
de ma destinée ; rien de ce que vous savez sur les affections 
du cceur ne peut me convenir. Ce que vous dites est sage, 
bien raisonné, fort applicable aux situations comme aux per- 
sonnes ordinaires; mais vous me feriez trés-innocemment un 
mal affreux, en voulant juger mon caractére d’aprés ces grandes 
divisions communes, pour lesquelles il y a des maximes toutes 


faites. Je soufire, je jouis, je sens & ma maniére; et ce serait 
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‘moi seule qu’il faudrait observer, si l’on voulait influer sur 
-mon bonheur.” 

_ Lamour-propre du comte d’Erfeuil était un peu blessé de 
VYinutilité de ses conseils, et de la grande marque d’amour que 
Corinne donnait a lord Nelvil; il savait bien qu’il n’était pas 
aimé d’elle; il savait également qu’Oswald l’était; mais il lui 
était désagréable que tout cela fat constaté si publiquement. II 
y a toujours dans les succés d’un homme auprés d’une femme 
quelque chose qui déplait, méme aux meilleurs amis de cet 
homme. “Je vois que je n’y peux rien, dit le comte d’Erfeuil ; 
mais quand vous serez bien malheureuse, vous vous souviendrez 
de moi: en attendant, je vais quitter Rome; puisque ni vous 

\ ni lord Nelvil. n’y serez plus, je m’y ennuierais trop en votre 
absence; je vous reverrai sirement l’un et l’autre en Ecosse ou 
en Italie, car j’ai pris gout aux voyages, en attendant mieux. 
Pardonnez-moi mes conseils, charmante Corinne, et croyez tou- 
jours & mon dévouement.” Corinne le remercia, et se sépara 
de lui avec un sentiment de regret. Elle l’ayuit connu enméme 
temps qu’Oswald, et ce souvenir formait entre elle et lui des 
liens qu’elle n’aimait pas a voir brisés. Elle se conduisit comme 
elle Pavait annoncé au comte d’Erfeuil. Quelques inquiétudes 
troublérent un moment la joie avec laquelle lord Nelvil avait 
accepté le projet du voyage: il craignait que le départ pour 
Naples ne put faire tort & Corinne, et voulait obtenir d’elle son 
secret avant ce départ, pour savoir avec certitude s’ils n’étaient 
point séparés par quelque obstacle invincible: mais elle lui dé- 
clara qu’elle ne s’expliquerait qu’a Naples, et lui fit doucement 
illusion sur ce qu’on pourrait dire du parti qu’elle prenait. 
Oswald se prétait 4 cette illusion: l'amour, dans un caractére 
incertain et faible, trompe 4 demi, la raison éclaire 4 demi, et 
cest ’émotion présente qui décide laquelle des deux moitiés 
sera le tout. L’esprit de lord Nelvil était singuliérement étendu 
et pénétrant, mais il ne se jugeait bien lui-méme que dans le 
passé. Sa situation actuelle ne s’oflrait jamais & Ini que confu- 
sément, Susceptible tout a la fois d’entratnement et de remords, 
de passions et de timidité, ces contrastes ne lui permettaient 
de se connaitre que quand l’éyénement avait décidé du combat 
qui se passait en lui. ; 

Lorsque les amis de Corinne, et particuli¢rement le prince 
Castel-Forte, furent instruits de son projet, ils en éprouvérent 
un grand chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en ressentit 
une telle peine, qu'il résolut d’aller la rejoindre dans peu de 
temps. Il n’y avait pas, assurément, de vanité & se mettre 
ainsi 4 Ja suite d’un amant préféré; mais ce qu’il ne pouvait 
supporter, c’était le vide aflreux de l'absence de son amie; il 
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n’avait pas un ami qu'il ne rencontrat chez Corinne, et jamais 
il n’gllait dans une autre maison que la sienne. 

La société qui se rassemblait autour d’elle devait se disper- 
ser quand elle n’y serait plus; il deviendrait impossible d’en 
réunir les débris. Le prince Castel-Forte avait peu V’habi- 
tude de vivre dans sa famille; bien que fort spirituel, ’étude 
le fatiguait: le jour entier eft donc été pour lui d’un poids in- 
supportable, s’il n’était pas venu le soir et le matin chez Co- 
rinne; elle partait, il ne savait plus que devenir, il se promit 
en secret de se rapprocher d’elle comme un ami sans exigence, | 
mais qui est toujours l4 pour nous consoler dans le malheur}; 
et cet ami doit étre bien stir que son moment arrivera. 

Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie en rompant 
ainsi toutes ses habitudes; elle s’était fait depuis quelques 
années dans Rome une manieére d’étre qui Jui plaisait; elle était 
le centre de tout ce qu’il y avait d’artistes célébres et 7 hommes 
éclairés; une indépendance parfaite didées et d’habitudes don- 
nait beaucoup de charmes & son existence: qu’allait-elle main- 
tenant devenir? Si elle était destinée au bonheur d’avoir Os- 
wald pour époux, c’était en Angleterre qu’il devait Ja con- 
duire ; et de quelle maniére y serait-elle jugée? comment elle- 
méme saurait-elle s’astreindre a ce genre de vie si différent de 
celui qu’elle venait de mener depuis six ans? Mais ces réflexions 
ne faisaient que traverser son esprit, et toujours son sentiment 
pour Oswald en effagait les légéres traces. Elle le voyait, elle 
Yentendait, et ne comptait les heures que par son absence ousa 
présence. Qui sait disputer avec le bonheur? qui ne le recoit 
pas quand il vient? Corinne surtout avait peu de prévoyance ; 
la crainte ni l’espérance n’étaient pas faites pour elle; sa foi dans 
Pavenir était confuse, et son imagination lui faisait en ce genre 
peu de bien et peu de mal. 

Le matin de son départ, le prince Castel-Forte entra chez 
elle, et, les larmes aux yeux, il lui dit: “Ne reviendrez-vous 
plus 4 Rome?—O mon Dieu, oui, répondit-elle, dans un mois 
nous y serons.—Mais si vous épousez lord Nelyil, il faudra 
quitter PItalie—Quitter Italie! dit Corinne; et elle soupira. 
“Ce pays, continua le prince Castel-Forte, o& l’on parle votre 
langue, ot lon vous entend si bien, ot vous étes si vivement 
admirée! Et vos amis, Corinne, et vos amis! Ou serez-vous 
aimée comme ici? ot trouverez-vous Vimagination et les 
beaux-arts qui vous plaisent? Est-ce done un seul sentiment 
qui fait la vie? N’est-ce pas la langue, les coutumes, les meurs, 
dont se compose l’amour de la patrie, cet amour qui donne le 
mal du pays, terrible douleur des exilés!—Ah! que me dites- 
vous! s’écria Corinne; ne l’ai-je pas éprouvée! N’est-ce pas 
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cette douleur qui a décidé de mon sort!” Elle regarda tris- 
tement sa chambre et les statues qui la décoraient, puis le Tibre 
qui coulait sous ses fenétres, et le ciel dont la beauté semblait 
Pinviter @ rester. Mais, dans ce moment, Oswald passait 4 
cheval sur le pont Saint-Ange, il venait avec la rapidité de l’é- 
clair. ‘Le voila!” s’écria Corinne. <A peine avait-elle dit ces 
mots, que déja il était arrivé; elle courut au-devant de lui; 
tous les deux, impatients de partir, se hatérent de monter en 
voiture. Corinne dit cependant un aimable adieu au prince 
Castel-Forte ; mais ses paroles obligeantes se perdirent dans les 
airs, au milieu des cris des postillons, des hennissements des 
chevaux, et de tout ce bruit de départ, quelquefois triste, quel- 
quefois enivrant, selon la crainte ou l’espoir qu’inspirent les nou- 
velles chances de la destinée. - 


LIVRE XI. 


NAPLES ET LERMITAGE. 


CHAPITRE I. 


Oswald était fier d’emmener sa conquéte ; lui, quise sentait 
presque toujours troublé dans ses jouissances par les réflexions | 
et-les regrets, n’éprouvait plus cette fois la peine de Vincerti- _ 
tude. Ce n’était pas qu’il fat décidé, mais il ne s’occupait pas — 
de l’étre, et il se laissait aller aux événements, espérant bien étre 
entrainé par cux 4 ce qu'il souhaitait. Ils traversérent la cam- 
pagne d’Albano, lieu ou l’on montre encore ce qu’on croit étre 

le tombeau des Horaces et des Curiaces (’). Ils passérent prés 
du lac de Nemi et des bois sacrés qui lentourent. On dit 
qu’ Hppolyte fut ressuscité par Diane dans ces lieux; elle ne 
permettait pas aux chevaux d’en approcher, et perpétuait, par 
cette défense, le souvenir du malheur de son jeune favori. 
C’est ainsi qu’en Italie, presque a chaque pas, la poésie et l’his- 
toire viennent se retracer esprit, et les sites charmants qui les 
rappellent adoucissent tout ce qu’il y a de mélancolique dans 
le passé, et semblent lui conserver une jeunesse éternelle. 
Oswald et Corinne traversérent ensuite Jes marais Pontins, 
campagne fertile et pestilentielle tout 4 la fois, ot lon ne voit 
pas une seule habitation, quoique la nature y semble féconde. 
Quelques hommes malades attellent vos chevaux, et vous recom- 
mandent de ne pas vous endormir en passant les marais ; car le 
sommeil est la le véritable avant-coureur de la mort. Des 
buffles, d’une physionomie tout & la fois basse et féroce, trainent 
la charue que d’imprudents cultivateurs conduisent encore 
quelquefois sur cette terre fatale, et le plus brillant soleil éclaire 
ce triste spectacle. Les liewx marécageux et malsains, dans le 
Nord, sont annoncés par leur effrayant aspect; mais, dans les 
contrées les plus funestes du Midi, la nature conserve une séré- 
nité dont la douceur trompeuse fait illusion aux voyageurs. S7il 


(?) Il y aune charmante description du lac @’Albane dans un recueil 
de poésies de madame Brunn, née Miinter, l'une des femmes de son pays 
dont Je talent et Pimagination méritent le plus d’éloges. 
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est vrai qu’il soit trés-dangereux de s’endormir en traversant, 
les marais Pontins, Vinvincible penchant au sommeil qu’ils 
. inspirent dans la chaleur est encore une des impressions per- 
fides que ce lieu fait éprouver. Lord Nelvil veillait constam- 
ment sur Corinne: quelquefois elle penchait sa téte sur Théré- 
sine, qui les accompagnait; quelquefois elle fermait les yeux, 
vaineue par la langueur de l’air. Oswald se hatait de la ré- 
veiller avec une inexprimable terreur; et, bien qu'il fat silen- 
cieux naturellement, 11 était inépuisable en sujets de conversa- 
tion, toujours soutenus, toujours nouveaux, pour l’empécher de 
succomber un moment a ce fatal sommeil. Ah! ne faut-il pas 
pardonner au coeur des femmes les regrets déchirants qui s’atta- 
chent & ces jours ou elles étaient aimées, ou leur existence était 
si nécessaire a l’existence d’un autre, lorsqu’a tous les instants 
elles se sentaient sontenues et protégées? Quel isolement doit 
succéder & ces temps de délices! et qu’elles sont heureuses 
celles que le lien sacré du mariage a conduites doucement de 
- Pamour 4 l’amitié, sans qu’un moment cruel ait déchiré leur vie ! 

Oswald et Corinne, aprés le passage inquiétant des marais 
Pontins, arrivérent enfin 4 Terracine, sur le bord de Ja mer, 
aux confins du royaume de Naples. C’est la que commence 
véritablement le Midi; c’est la qu’il accueille les voyageurs 
avec toute sa magnificence. Cette terre de Naples, cette cam- 
pagne heureuse, est comme séparée du reste de lEurope, et 
par la mer qui l’entoure, et par cette contrée dangereuse qu’il 
faut traverser pour y arriver. On dirait que la nature s’est 
réservé le secret de ce séjour de délices, et qu’elle a voulu que 
les abords en fussent périlleux. Rome n’est point encore le 
Midi: on en pressent les douceurs, mais son enchantement ne 
commence véritablement que sur le territoire de Naples. Non 
loin de Terracine est le promontoire choisi par les poétes 
comme la demeure de Circé; et derriére Terracine s’éleve le 
mont Anxur, ot Théodoric, roi des Goths, avait placé l'un des 
chateaux fort dont les guerriers du Nord couvrirent la terre. 
Il y a trés-peu de traces de invasion des barbares en Italie ; 
ou du mcins 1a ou ces traces consistent en destructions, elles 
se confondent avec |’effet du temps. Les nations septentrio- 
nales n’ont point donné a I’Italie cet aspect guerrier que l’Al- 
lemagne a conservé. Il semble que la molle terre de l Ausonie 
n’ait pu garder les fortifications et les citadelles dont Is pays 
du Nord sont hérissés. Rarement un édifice gothique, un 
chiteau féodal s’y rencontre encore; et les souvenirs des anti- 
ques Romains régnent seuls 4 travers les siécles, malgré les 
peuples qui les ont vaincus, 

Toute la montagne qui domine Terracine est couverte d’o- 
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rangers et de citronniers qui embaument lair d’une maniere 
délicieuse. Rien ne ressemble, dans nos climats, au parfum 


méridional des citronniers en pleine terre: il produit sur ima- __ 


gination presque le méme effet qu’une musique mélodieuse ; 
il donne une disposition poétique, excite le talent, et l’enivre 
de la nature. Les aloés, les cactus 4 larges feuilles, que yous 
rencontrez 4 chaque pas, ont une physionomie particuliére qui 
rappelle ce que Von sait des redoutables productions de lA- 
frique. Ces plantes causent une sorte d’effroi: elles ont lair 
d’appartenir a une nature violente et dominatrice. Tout l’as- 
pect du pays est étranger: on se sent dans un autre monde, 


dans un monde qu’on n’a connu que par les descriptions des’ 


poétes de lantiquité, qui ont tout 4 la fois dans leurs peintures 
tant d’imagination et d’exactitude. En entrant a Terracine, 
les enfants jetérent dans la voiture de Corinne une immense 
quantité de fleurs qu’ils cueillaient au bord du chemin, quwils 
allaient chercher sur la montagne, et qu’ils répandaient au ha- 
sard, tant. ils se confiaient dans la prodigalité de la nature! 
Les chariots qui rapportaient la moisson des champs étaient 
ornés tous les jours avec des guirlandes de roses, et quelque- 
fois les enfants entouraient leurs coupes de fleurs: car Vimagi- 
nation du peuple méme devient poétique sous un beau ciel. 
On voyait, on entendait, 4 cdté de ces riants tableaux, Ja mer 
dont les vagues se brisaient avec fureur. Ce n’était point l’o- 
rage qui l’agitait, mais les rochers, obstacle habituel qui s’op- 
posait 4 ses flots, et dont la grandeur était irritée, 


E non udite ancor come risuona 
Zi roco ed alto fremito marino? 


Et wentendez-vous pas encore comme retentit le frémissement 
rauque et profond dela mer? Ce mouvement sans but, cette 
force sans objet, qui se renouvelle pendant léternité, sans que 
nous puissions connaitre ni sa cause ni sa fin, nous attire sur le 
rivage, ou ce grand spectacle s’oflre & nos regards; et l’on 
éprouve comme un besoin mélé de terreur de s’approcher des 
vagues, et d’étourdir sa pensée par lcur tumulte. 

Vers le soir tout se calma. Corinne et lord Nelvil se pro- 
menérent lentement et avec délices dans la campagne. Chaque 
pas, en pressant les fleurs, faisait sortir des parfums de leur 
sein, “Les rossignols venaient se reposer plus volontiers sur les 
arbustes qui portaient les roses. Ainsi les chants les plus purs 
se réunissaient aux odeurs les plus suaves; tousles charmes de 
la nature s’attiraient mutuellement : mais ce qui est surtout ra- 
vissant et inexprimable, c’est la douceur de Yair qu’on respire. 
Quand on contemple un beau site dans le Nord, le climat, qui 
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se fait sentir, trouble toujours un peu le plaisir qu’on pourrait 

goiter. C’est comme un son faux dans un concert, que ces 
petites sensations de froid et d’humidité qui détournent plus 

ou moins votre attention de ce que vous voyez; mais en ap- 

prochant de Naples, vous éprouvez un bien-étre si parfait, une 

si grande amitié de Ja nature pour vous, que rien n’altére les 

sensations agréables qu’elle yous-cause. Tous les rapports de 

Vhomme, dans nos climats, sont avec la société. La nature, 

dans les pays chauds, met en relation avec les objets extérieurs, 

et les sentiments s’y répandent doucement au dehors. Ce 

n’est pas que le Midi n’ait aussi sa mélancolie; dans quels 

lienx la destinée de Phomme ne produit-elle pas cette impres- 

sion! Mais il n’y a dans cette mélancolie ni mécontentement, 

ni anxiété, ni regret. Ailleurs, c’est la vie qui, telle qu’elle est, 

ne suffit pas aux facultés de l’Ame; ici, ce sont les facultés de 

Yame qui ne suffisent pas a la vie, et la surabondance des sen- 

sations inspire une réveuse indolence, dont on se rend & peine 

compte en |’éprouvant. : 

Pendant Ja nuit, des mouches luisantes se montraient dans 

les airs; on efit dit que la montagne étincelait, et que la terre 

bralante laissait échapper quelques-unes de ses flammes. Ces 

mouches volaient 4 travers les arbres, se reposaient quelque- 

fois sur les feuilles, et le vent balangait ces petites étoiles, et 

variait de mille maniéres leurs lumiéres incertaines. Le sable 

aussi contenait un grand nombre de petites pierres ferrugineu- 

ses qui brillaient de toutes parts; c’était la terre de feu, con- 

servant encore dans son sein les traces du soleil dont les der- 

niers rayons venaient de Péchauffer. Il y a tout a la fois dans 

cette nature une vie et un repos qui satisfont en entier les 

veux divers de l’existence. Corinne se livrait au charme de 

cette soirée, s’en pénétrait avec joie; Oswald ne pouvait ca- 

cher son émotion. Plusieurs fois il serra Corinne contre son 

ceur, plusieurs fois il s’éloigna, puis revint, puis s’éloigna de 

nouveau, pour respecter celle qui devait étre la compagne de 

sa vie. Corinne ne pensait point aux dangers qui auraient pu 

Valarmer: car telle était son estime pour Oswald, que, s'il lui 

avait demandé le don entier de son étre, elle n’ett pas douté 

que cette priére ne fit le serment solennel de ’épouser; mais 

elle était bien aise qu’il triomphat de lui-méme, et ’honorat 

-par ce sacrifice; et il y avait dans son Ame cette plépitiade de 
bonheur et d’amour qui ne permet pas de former un désir de 

plus. Oswald était bien loin de ce calme : il se sentait em- 

brasé par les charmes de Corinne. Une fois i] embrassa ses 
genoux avec violence, et semblait avoir perdu tout empire sur 
-ga passion; mais Corinne le regarda avee tant de douceur ct 
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de crainte, elle semblait tellement reconnaitre son pouvoir, en | — 
lui demandant de n’en pas abuser, que cette humble défense 
lui inspira plus de respect que toute autre. 

Ils apercurent alors dans la mer le reflet d’un flambeau 
qu’une main inconnue portait sur le rivage, en se rendant se- 
crétement dans la maison voisine. “ I] va voir celle qwil aime, 
dit Oswald.—Oui, répondit Corinne.—Et pour moi, reprit Os- 
wald, le bonheur de ce jour va finir.” Les regards de Corinne, 
élevés vers le ciel en cet instant, se remplirent de larmes. Os- 
wald craignit de Vavoir offensée, et se prosterna devant elle 
pour obtenir le pardon de amour qui l’entrainait. ‘‘ Non, lui 
dit Corinne, en lui tendant la main et linvitant a s’en retour- 
ner ensemble ; non, Oswald, j’en suis assurée, vous respecterez 
celle qui vous aime. Vous le savez, une simple priére de vous 
serait toute-puissante ; c’est donc vous qui répondez de moi; 
cest vous qui me refuseriez & jamais pour votre épouse si 
vous me rendiez indigne de l’étre.-—Eh bien, répondit Oswald, 
ptisque vous croyez a ce cruel empire de votre volonté sur 
mon cceur, d’ou vient Corinne, d’ou vient donc votre tristesse ? 
—Hélas! reprit-clle, je me disais que ces moments que je 
passe avec vous a présent étaient les plus heureux de ma vie: 

et comme je tournais mes regards vers le ciel pour l’en remer- 
cier, je ne sais par quel hasard une superstition de mon en- 
fance s’est ranimée dans mon cur, La lune, que je contem- 
plais, s’est couverte d’un nuage, et l’aspect de ce nuage était 
funeste, J’ai toujours trouvé que le ciel avait une expression, 
tantot paternelle, tantot irritée; et je vous le dis, Oswald, ce 
soir il condamnait notre’ amour.—Chére amie, répondit lord 
Nelyil, les seuls augures de la vie de l’homme, ce sont ses ac- 
tions, bonnes ou mauvaises; et n’ai-je pas, ce soir méme, im- 
molé mes plus ardents désirs 4 un sentiment de vertu ?—Eh 
bien, tant mieux si vous n’étes pas compris dans ce présage, 


reprit Corinne; en effet, il se peut que ce ciel orageux w’ait 
menacé que moi.” 


CHAPITRE II. 


Ils arrivérent & Naples, de jour, au milieu de cette im- 
mense population qui est si animée et si oisive tout & la fois; 
ils traversérent d’abord la rue de Toléde, et virent les lazzaroni 
couchés sur les pavés, ou retirés dans un panier dosier qui 
leur sert Vhabitation jour et nuit. Cet état sauvage qui se 
voit 1a, mélé avec la civilisation, a quelque *chose de trés-ori- 
ginal. Il en est, parmi ces hommes, qui ne sayent pas méme 
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leur propre nom, et vont 4 confesse avouer des péchés anonymes, 
“ne pouvant dire comment s’appelle celui qui les a commis. II 
éxiste 4 Naples une grotte scus terre, ou des milliers de lazza- 
roni passent leur vie, en sortant seulement 4 midi pour voir le 
soleil, et dormant le reste du jour, pendant que leurs femmes 
filent. Dans les climats ot le vétement et la nourriture sont si 
faciles, il faudrait un gouvernement trés-indépendant et trés- 
actif pour donner a la nation une émulation suffisante ; car il 
est si aisé pour le peuple de subsister matériellement 4 Naples, 
qu’il peut se passer du genre d’industrie nécessaire ailleurs pour 
gagner sa vie. La paresse et |’ignorance, combinées avec Pair 
volcanique qu’on respire dans ce séjour, doivent produire la 
férocité quand les passions sont excitées ; mais ce peuple n’est 
pas plus méchant qu’un autre. I] a de l’imagination, ce qui 
pourrait étre le principe d’actions désintéressées; et avec 
cette imagination on le conduirait au bien, si ses institutions 
politiques et religieuses étaient bonnes. 

On voit des Calabrois qui se mettent en marche pour aller 
cultiver les terres, avec_un joueur de violon a leur téte, et dan- 
sant de temps en temps pour se reposer de marcher. Hy a 
tous les ans, prés de Naples, une féte consacrée a la Madone 
de la grotte, dans laquelle les jeunes filles dansent au son du 
tambourin et des castagnettes; et il n’est pas rare qu’elles 
fassent mettre pour condition, dans leur contrat de mariage, 
que leurs époux les conduiront tous les ans 4 cette féte. On voit 
a Naples, sur le théatre, un acteur 4gé de quatre-vingts ans, qui, 
depuis soixante ans, fait rire les Napolitains, dans leur rdle co- 
mique national, le polichinelle. Se représente-t-on ce que sera 
l'immortalité de ’Ame pour un homme qui remplit ainsi sa 
longue vie? Le peuple de Naples n’a d’autre idée du bonheur 
que le plaisir; mais ?amour du plaisir vaut encore mieux 
qutin égoisme aride. 

Il est vrai que c’est le peuple du monde qui aime le plus 
Vargent: si vous demandez 4 un homme du peuple votre che- 
min dans la rue, il tend la main aprés avoir fait un signe, car 
ils sont plus paresseux pour les paroles que pour les gestes. 
Mais leur gotit pour argent n’est point méthodique ni réfléchi ; 
ils le dépensent aussitot qu’ils le regoivent. Si l’argent s’intro- 
duisait chez les sauvages, les sauvages le demanderaient comme 
cela. Ce qui manque le plus a cette nation en général, c’est 
le sentiment de la dignité. Ils font des actions généreuses et 
bienveillantes par bon cceur plutdt que par principe; car leur 
théorie, en tout genre, ne vaut rien, et opinion, en ce pays, 
n’a point de force. Mais lorsque des hommes ou des femmes 
échappent 4 cette anarchie morale, leur conduite est plus re- 
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marquable en elle-méme, et plus digne d’admiration que par- ~ 


tout ailleurs, puisque rien, dans les circonstances extérieures, 
ne favorise ]a vertu; on Ja prend tout entiére dans son Ame. 
Les lois ni les meeurs ne récompensent ni ne punissent. Celui 


qui est vertueux est d’autant plus héroique qu’il n’en est pour 


cela ni plus considéré ni plus recherché, 
. $3 ¥ 
A quelques honorables exceptions prés, les hautes classes 
ont assez de ressemblance avec les derniéres: l’esprit des unes 


n’est guére plus cultivé que celui des autres, et usage du monde ~ 


fait la seule différence a l’extérieur. Mais, au milieu de cette 
ignorance, ila un fonds d’esprit naturel et d’aptitude a tout, 
tel qu’on ne peut prévoir ce que deviendrait une semblable’ 
nation, si toute la force du gouvernement était dirigée dans le 
sens des lumiéres et de la morale. Comme il y a peu d’ins- 
truction 4 Naples, on y trouve, jusqu’a présent, plus @’origina- 
lité dans le caractére que dans l’esprit. Mais les hommes re- 
marquables de ce pays, tels que l’abbé Galiani, Caraccioli, etc., 
possédaient, dit-on, au plus haut degré la plaisanterie et. la ré- 
flexion, rares puissances de Ja pensée, réunion sans laquelle la 
pédanterie ou la frivolité vous empéche de connaitre la véri-- 
table valeur des choses ! 

Le peuple napolitain, 4 quelques égards, n’est point du 
tout civilisé ;. mais il n’est point vulgaire 4 la maniére des- 
autres peuples. Sa grossiéreté méme frappe Vimagination. 
La rive-‘africaine, qui borde la mer de l’autre cdté, se fait 
presque déja sentir, et il y a je ne sais quoi de numide dans 
les cris sauvages qu’on entend de toutes parts. Ces visages 
brunis, ces vétements formés de quelques morceaux d’étoffe 
rouge ou violette dont la couleur foncée attire les regards; ces » 
Jambeaux d’habillements que ce peuple artiste drape encore 
avec art, donnent quelque chose de pittoresque & la populace, 
tandis quwailleurs l’on ne peut voir en elle que les miséres de la 
civilisation. Un certain godt pour la parure et les décorations 
se trouve souvent, 4 Naples, a cdté du manque absolu des 
choses nécessaires ou commodes. Les boutiques sont ornées 
agréablement avec des fleurs et des fruits: quelques-unes ont 
un air de féte qui ne tient ni 4 abondance ni & la félicité pu- 
blique, mais seulement 4 la vivacité de imagination; on veut. 
réjouir les yeux avant tout. La douceur du climat permet aux 
ouvriers en tout genre de travailler dans la rue. Les tailleurs 
y font des habits, les traiteurs leurs repas; et les occupations 
de la maison, se passant ainsi au dehors, multiplient les mou- 
vements de mille maniéres, Les chants, les danses, les jeux 
bruyants accompagnent assez bien tout ce spectacle, et il nya 
point de pays ou Von sente plus clairement la différence de 
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Pamusement au bonheur; enfin, lon sort de l’intérieur de la 
ville pour arriver sur Jes quais, d’ow lon voit et la mer et le 
Vésuve, et lon oublie alors tout ce que l’on sait des hommes. 

“Oswald et Corinne arrivérent 4 Naples pendant que l’érup- 
tion du Vésuve durait encore. Ce n’était de jour qu’une 
fumée noire, qui pouvait se confondre avec les nuages; mais le 
soir, en s’avangant sur le balcon de leur demeure, ils éprou- 
vérent une émotion tout a fait inattendue. Le fleuve de feu 
descend vers la mer; et ses vagues de flamme, semblables aux. 
vagues de l’onde, expriment, comme elles, la succession rapide 
et continuelle d’un infatigable mouvement. On dirait que la 
nature, lorsqu’elle se transforme en des éléments divers, con- 
serve néanmoins toujours quelques traces d’une pensée unique 
et premiere. Ce phénoméne du Vésuve cause un véritable 
battement de ceur. On est si familiarisé d’ordinaire avec les 
objets extérieurs, qu’on apergoit a peine leur existence, et l’on 
ne recoit guére d’émotion nouvelle, en ce genre, au milieu 
de nos prosaiques contrées; mais tout a coup |’étonnement 

ui doit causer l’univers se renouvelle 4 laspect d’une mer- 
veille inconnue de la création: tout notre étre est agité par 
cette puissance de la nature, dont les combinaisons sociales 
nous avaient distraits longtemps; nous sentons que les plus 
grands mystéres de ce monde ne consistent pas tous dans 
lPhomme, et qu'une force indépendante de lui le menace ou le 
protége, sclon des lois qu’il ne peut pénétrer. Oswald et 
Corinne se promirent de. monter sur le Vésuve, et ce quwil 
pouvait y avoir de périlleux dans cette entreprise répandait 
un charme de plus ‘sur un projet quwils devaient exécuter 


ensemble. 
es 


CHAPITRE MII. 


Il y avait alors dans le port de Naples un vaisseau de 
guerre anglais, ou le service religieux se faisait tous les di- 
manches. Le capitaine et la société anglaise qui étaient 4 Na- 
ples proposérent & lord Nelvil d’y venir le lendemain. Il l’'ac- 
cepta sans songer d’abord s'il y conduirait Corinne, et comment 
il la présenterait & ses compatriotes. I] fut tourmenté par cette 
inquiétude toute la nuit. Comme il se promenait avec Corin- 
ne, le matin suivant, prés du port, et qu’il était prét lui con- 
seiller de ne pas venir sur le vaisseau, ils virent arriver une 
chaloupe anglaise conduite par dix matelots vétus de blane, 
portant sur leur téte un ‘bonnet de velour: noir, et le léopard 
en argent brodé sur ce bonnet: un jeune officier descendit ; 
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et, saluant Cormne du nom de lady Nelvil, il lui proposa de 
monter dans la barque pour se rendre au grand yaisseau. A 
ce nom de lady Nelvil, Corinne se troubla, rougit et baissa les 
yeux, Oswald parut hésiter un moment; puis tout a coup 
lui prerant la main, il lui dit en anglais: “ Venez, ma chere.” 
Et elle le suivit. ; 

Le bruit des vagues et le silence des matelots, qui, dans 
une discipline admirable, ne faisaient pas un mouvement, ne 
disaient pas une parole inutile, et couduisaient rapidement la 
barque sur cette mer qu’ils avaient tant de fois parcourue, 
inspiraient la réverie. D’ailleurs Corinne n’osait pas faire une 
question & lord Nelvil sur ce qui venait de se passer. Elle 
cherchait & deviner son projet, ne croyant pas (ce qui est tou- 
jours cependant le plus probable) qu’il n’en edt point, et quwil se 
laissAt aller A chaque circonstance nouvelle. Un moment elle 
imagina qu'il la conduisait au service divin pour la prendre 1a 
pour épouse, et cette idée lui causa, dans ce moment, plus 
d’effroi que de bonheur: il lui semblait qu’elle quittait I'Italie, 
et retournait en Angleterre, ot elle avait beaucoup souffert. 
La sévérité des meeurs et des habitudes de ce pays revenait & 
sa pensée, ct ’amour méme ne pouvait triompher entiérement 
du trouble de ses souvenirs. Combien, cependant, dans d’au- 
tres circonstances, elle s’étonnera de ces pensées, quelque pas- 
sagéres qu’elles fussent ! combien elle les abjurera ! 

Corinne monta sur le vaisseau, dont l’intérieur était entre- 
tenu avec les soins et la propreté la plus recherchée. On n’en- 
tendait que la voix du capitaine, qui se prolongeait et se répé- 

tait d’un bord a J’autre par le commandement et l’obéissance. 
~ La subordination, le sérieux, la régularité, le silence qu’on re- 
marquait dans ce vaisseau, étaient l'image d’un ordre social 
libre et sévere, en contraste avec cette ville de Naples, si vive, 
si passionnée, si tumultueuse. Oswald était occupé de Corinne 
et de limpression qu’elle recevait; mais il était aussi quelque- 
fois distrait delle par le plaisir de se trouver dans sa _patrie. 
Et n’est-ce pas, en effet, une seconde patrie, pour un Anglais, 
que les vaisseaux et la mer? Oswald se promenait avec les 
Anglais qui étaient a bord, pour savoir des nouvelles de )’An- 
gleterre, pour causer de son pays et de la politique. Pendant 
ce temps, Corinne était aupres des femmes anglaises qui étaient 


thie 


venues de Naples pour assister au culte divin. Elles étaient: 


entourées de leurs enfants, beaux comme le jour, mais timides 
comme leurs méres, et pas un mot ne se disait devant une nou- 


velle connaissance. Cette contrainte, ce silence, rendaient Co-_ 


rume assez triste; elle levait les yeux vers la belle Naples, 
vers ses bords fleuris, vers sa vie animée, et elle soupirait. 
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-Heureusement ponr elle, Oswald ne s’en apercut pas; au con- 
_traire, en la voyant assise au milieu des femmes anglaises, ses 
paupiéres noires baissées comme leurs paupiéres blondes, et 
se conformant en tout 4 leurs maniéres, il éprouva un grand 
sentiment de joie. C’est en vain qu’un Anglais se plait un 
moment aux meeurs étrangéres; son cceur revient toujours aux 
premiéres impressions de sa vie. Si vous interrogez des An- 
glais voguant sur un vaisseau a l’extrémité du monde, et que 
vous leur demandiez ou ils vont, ils vous répondront: home 
_ (chez nous), si c’est en Angleterre qu’ils retournent. Leurs 
veux, leurs sentiments, 4 quelque distance quwils soient de 
leur patrie, sont toujours tournés vers elle. 

L’on descendit entre les deux premiers ponts pour écouter 
le service divin, et Corinne s’apercut bientét que son idée était 
sans nul fondement, et que lord Nelvil n’avait point le projet 
solennel qu’elle lui avait d’abord supposé. Alors elle se re- 
procha de l’avoir craint, et sentit renaitre en elle l’embarras de 
sa situation; car tout ce qui était ]a ne doutait pas qu’elle ne 

‘fit la femme de lord Nelvil, et elle n’avait pas eu la force de 
dire un mot qui ptit détruire ou confirmer cette idée. Oswald 
souffrait aussi cruellement; mais il avait, 4 travers mille rares 
qualités, beaucoup de faiblesse et d’irrésolution dans le carac- 
tére. Ces défauts sont inapercus de celui qui les a, et pren- 
nent & ses yeux une nouvelle forme dans chaque circonstance ; 
tantot c’est la prudence, la sensibilité ou la délicatesse qui 
éloignent le moment de prendre un parti et prolongent une si- 
tuation indécise; presque jamais l’on ne sent que c’est le 
méme caractére qui donne a toutes les circonstances le méme 
genre d’inconvénient. 

Corinne, cependant, maleré les pensées pénibles qui l’occu- 
paient, recut une impression profonde par le spectacle dont elle 
fut témoin. Rien ne parle plus & lame, en effet, que le ser- 
vice divin sur un vaisseau; et la noble simplicité du culte des 
réformés semble particuliérement adaptée aux sentiments que 
Yon éprouve alors. Un jeune homme remplissait les fonctions 
de chapelain; il préchait avec une voix ferme et douce, et sa 
figure avait la sévérité d’une Ame pure dans la jeunesse. Cette 
sévérité porte avec elle une idée de force qui convient @ la re- 
ligion préchée au milieu des périls de la guerre. A des mo- 
ments marqués, Je ministre anglican pronongait des pricres 
dont toute l’assemblée répétait avec lui les derniéres paroles. 
Ces voix confuses, et néanmoins assez douces, venaient de dis- 
tance en distance ranimer l’intérét et "emotion. Les matelots, 
les officiers, le capitaine, se mettaient plusicurs fois & genoux, 
surtout & ees mots: “Lord, have mercy upon-us (Seigneur, 
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faites-nous miséricorde).” Le sabre du capitaine, qu’on voyait 
Ayes . ° , . x : . 
trainer & cdté de lui pendant qu’il était 4 genoux, rappelait 


cette noble réunion de l’humilité devant Dieu et de Pintrépi- 


dité contre les hommes, qui rend Ja dévotion des guerriers si 


touchante; et pendant que tous ces braves gens priaient le 


Dieu des armées, on apercevait la mer a travers les sabords, et 


quelquefois le bruit léger de ses vagues, alors tranquilles, sem-- 


blait seulement dire: “ Vos priéres sont entendues.” Le cha- 
pelain finit le service par la priére qui est particuliére aux 
marins anglais: Que Dieu, disent-ils, nous fasse la grace de 
défendre au dehors notre heureuse constitution, et de retrou- 


ver dans nos foyers, au retour, le bonheur domestique! Que” 


de beaux sentiments sont réunis dans ces simples paroles! Les 
études préalables et continuelles qu’exige la marine, la vie 
austére d’un Vaisseau, en font comme un cloitre militaire au 
milieu des flots, et la régularité des opérations les plus sérieu- 
ses n’y est interrompue que par les périls et la mort. Souvent 
les matelots, malgré leurs habitudes guerriéres, s’expriment 
avec beaucoup de douceur, et montrent une pitié singuliére pour 
les femmes et les enfants, quand il s’en trouve 4 bord avec 
eux. On est d’autant plus touché de ces sentiments, qu’on 
sait avec quel sang-froid ils s’exposent & ces effroyables dan- 
gers de la guerre et de la mer, au milieu desquels la présence 
de ’homme a quelque chose de surnaturel. 

Corinne et lord Nelvil remontérent sur la barque qui de- 
vait les conduire; ils revirent cette ville de Naples, batie en 
amphithéatre, comme pour assister plus commodément & la 
fete de la nature; et Corinne, en mettant le pied sur le rivage, 
ne put se défendre d’un sentiment de joie. Si lord Nelvil 
s’était douté de ce sentiment, il en etit été vivement blessé, 
peut-etre avec raison; et cependant il eft été injuste envers 
Corinne, car elle Y'aimait passionnément, malgre V’impression 
pénible que lui faisaient Jes souvenirs d’un pays ow des cir- 
constances cruelles Pavaient rendne malheureuse. Son imagi- 
nation était mobile: il y avait dans son cceur une grande puis- 
sance d’aimer; mais le talent, et le talent surtout dans une 
femme, cause une disposition & Dennui, un besoin de distrac- 
<tion que la passion la plus profonde ne fait pas disparaitre 


,, entiérement, L’image d’une vie monotone, méme au sein du 
~ ‘bonheur, fait éprouver de l’effroi & un esprit qui a besoin de 


variété. C’est quand on a peu de vent dans les voiles qu’on 
peut cotoyer toujours la rive; mais Yimagination divague, bien 
que la sensibilité soit fidéle; il en est ainsi du moins jusqu’au 
moment ou le malheur fait disparaitre toutes ces inconséquen- 


ces, et ne laisse plus qu’une seule pensée, et ne fait plus sentir — 


quwune douleur. 
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Oswald attribua la réverie de Corinne uniquement au trou- 
ble que lui causait encore l’embarras dans lequel elle avait da 
se trouver en s’entendant nommer lady Nelvil; et se repro- 
chant vivement de ne l’en avoir pas tirée, il craignit qu’elle ne 
le soupgonnat de légéreté. Il commenga done, pour arriver 
enfin a l’explication tant désirée, par lui offrir de lui conficr sa 
propre histoire. “Je parlerai le premier, dit-il, et votre con- 
‘fiance suivra la mienne.—Oui, sans doute, il le faut, répondit 
Corinne en tremblant, Eh bien, vous le voulez? quel jour? & 
quelle heure? Quand vous aurez parlé.... je dirai tout.—Dans 
quelle douloureuse agitation vous étes! reprit Oswald. Quoi 
done! éprouverez-vous toujours cette crainte de votre ami, cette 
défiance de son cceur ?—Non, il le faut, coutinua Corinne ; j’ai 
‘ tout écrit : si vous le voulez, demain...—Demain, dit lord Nelvil, 
‘ nous devons aller ensemble au Vésuve ; je veux contempler avec 
vous cette étonnante merveille, apprendre de vous a l’admirer, 
et, dans ce voyage méme, si j’en ai la force, vous apprendre 
‘ tout ce qui concerne mon propre sort. Il faut que ma confiance 
' précéde la votre; mon cceur y est résolu.—Eh bien, oui, reprit 
Corinne; vous me donnez donc encore demain ; je vous remercie 
_decejour. Ah! qui sait si vous serez toujours le méme pour 
‘moi, quand je vous aurai ouvert mon ccur? qui le sait? et 
‘ comment ne pas frémir de ce doute?” 


CHAPITRE IV. 


Les ruines de Pompéia sont proches du Vésuve, et c’est par 
‘ ees Tuines que Corinne et lord Nelvil commencérent leur voyage. 
"Tis étaient silencieux l’un et l’autre; car le moment de la déci- 
: sion de leur sort approchait, et cette vague espérance dont ils 
; avaient joui si longtemps, et qui s’accorde si bien avec |’indo- 
‘lence et la réverie qu’inspire le climat d’Italie, devait enfin étre 
‘remplacée par une destinée positive. Ils virent ensemble Pom- 
péia, la ruine la plus curiense de l’antiquité. A Rome, ]’on ne 
trouve guére que les débris des monuments publics, et ces “mo- 
‘numents ne retracent que Vhistoire politique des siécles écou- 
_lés; mais 4 Pompéia, c’est la vie privée des anciens qui s’offre 
a vous telle qu’elle était. Le volean qui a couvert cette ville 
de cendres l’a préservée des outrages du temps. Jamais les 
| édifices exposés 4 l’air ne se seraient ainsi maintenus, et ce sou- 
‘yenir enfoui s’est retrouvé tout enticr.. Les peintures, les 
bronzes, étaient encore dans leur beauté premiere, et tout ce 
qui peut servir aux usages domestiques est conservé d’une-ma- 
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niére effrayante. Les amphores sont encore préparées pour le ~ 


festin du jour suivant; la farine qui allait étre pétrie est encore 
1a; les restes d’une femme sont encore ornés des parures qu’elle 


portait dans le jour de féte que le volcan a troublé, et ses bras- 


_desséchés ne remplissent pas le bracelet de pierreries qui les 


entoure encore. On ne peut voir nulle part une image aussi frap-_ 


pante de l’interruption subite de la vie. Le sillon des roues est 


visiblement marqué sur les pavés dans les rues, et les pierres qui 


bordent les puits portent la trace des cordes qui les ont creusées 
peu a peu. On voit encore sur les murs d’un corps de garde 
les. caractéres mal formés, les figures grossiérement esquiss¢es 
que les soldats tragaient pour passer le temps, tandis que ce 
temps avangait pour les engloutir. 

Quand on se place au milieu du carrefour des rues, d’ot Yon 
voit de tous les cdtés la ville, qui subsiste encore presque en 
entier, il semble qu’on entend quelqu’un, que le maitre soit prét 
a venir, et Vapparence méme de vie qu’offre ce séjour fait 
sentir plus tristement.son éternel silence. C’est avec des mor- 
ceaux de lave pétrifiée que sont baties la plupart de ces mai- 
sons qui ont été ensevelies par d’autres laves. Ainsi, ruines 
sur ruines, et tombeaux sur tombeaux! Cette histoire du 
monde, ot les époques se comptent de débris en débris; cette 
vie humaine, dont la trace se suit 4 la lueur des voleans qui 
l’ont consumée, remplissent le cceur d’une profonde mélancolie. 
Qu’'il y a longtemps que "homme existe! qu’il y a longtemps 
qwil vit, qu’il souflre et qu’il périt! Ou peut-on retrouver ses 
sentiments et ses pensées? Lair qu’on respire dans ces ruines 
en est-il encore empreint, ou sont-elles pour jamais déposées 
dans le ciel, ou régne limmortalité? Quelques feuilles bralées 
des manuscrits qui ont été retrouvés 4 Herculanum et & Pom- 
péia, ct que l’on essaye de dérouler 4 Portici, sont tout ce qui 
nous reste pour interpréter les malheureuses victimes que le 
volean, la foudre de la terre, a dévorées. Mais en passant prés 
de ces cendres, que Part parvient 4 ranimer, on tremble de res- 


pirer, de peur qu’un souffle n’enléve cette poussiére, ot de 


nobles idées sont peut-étre encore empreintes. 

Les édifices publics, dans cette ville méme de Pompéia, qui 
était une des moins grandes de l’Italie, sont encore assez beaux. 
Le luxe des anciens avait presque toujours pour but un objet 
@intérét public. Les maisons particuliéres sont trés-petites, 
et l'on n’y voit point la recherche de la magnificence; mais un 
gout vif pour les beaux-arts s’y fait remarquer. Presque tout 
Pintérieur était orné de peintures les plus agréables, et de pavés 
de mosaique artistement travaillés. Il y a beaucoup de ces 


pavés sur lesquels on trouve écrit: “ Salve (salut).” Ce mot 
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~ est placé sur le seuil de la porte. Ce n’était pas siirement une 
‘simple politesse que ce salut, mais une invocation a l’hospitalité. 
Les chambres sont singuliérement étroites, peu éclairées, n’ayant 
jamais de fenétres sur la rue, et donnant presque toutes sur un 
portique qui est dans lintérieur de la maison, ainsi que la cour 
‘de marbre quwil entoure. Au milicu de cette cour est une 
citerne simplement décorée. II est évident, par ce genre d’ha- 
bitation, que les anciens vivaient presque toujours en plein air, 
et que c’était ainsi qu’ils recevaient leurs amis. - Rien ne donne 
-une idée plus douce et plus voluptueuse de l’existence que ce 
climat, qui unit intimement homme avec lanature. II semble 
que le caractére des entretiens et de la société doit étre tout 
autre, avec de telles habitudes, que dans les pays of la rigueur 
-du froid force & se renfermer dans les maisons. . On comprend 
mieux les dialogues de Platon en voyant ces portiques sous les- 
quels les anciens se promenaient la moitié du jour. IIs étaient 
sans cesse animés par le spectacle d’un beau ciel: l’ordre social, 
tel quils le concevaient, n’était point l’aride combinaison du 
ealcul et de la force, mais un heureux ensemble d’institutions 
qui excitaient les facultés, développaient l’&me, et donnaient a 
Yhomme pour but le perfectionnement de lui-méme et de ses 
semblables. 
L’antiquité inspire une curiosité insatiable. Les érudits 
qui s’occupent seulement a recueillir une collection de noms 
quils appellent l’histoire sont sirement dépourvus de toute 
imagination. Mais pénétrer dans le passé, interroger le cceur 
humain 4 travers les siécles, saisir un fait par un mot, et le ca- 
ractére ¢t les mceurs d’une nation par un fait; enfin, remonter 
jusqu’aux temps les plus reculés pour tacher de se figurer com- 
ment la terre, dans sa premiére jeunesse, apparaissait aux regards 
des hommes, et de quelle maniére ils supportaient alors ce don 
de la vie, que la civilisation a tant compliqué maintenant, c’est 
un effort continuel de imagination, qui devine et découvre les 
plus beaux secrets que la réflexion et l'étude puissent nous 
-révéler. Ce genre Vintérét et d’occupation attirait singulic- 
rement Oswald, et il répétait souvent & Corinne, que s’il n’avait 
pas eu dans son pays de nobles intéréts a servir, il n’aurait 
trouvé la vie supportable que dans les contrées ou les monu- 
ments de V’histoire tiennent lieu de l’existence présente. II 
faut au moins regretter la gloire, quand il n’est plus possible de 
Pobtenir. C’est l’oubli seul qui dégrade l’dme; mais elle peut 
trouver un asile dans le passé quand d’arides circonstances pri- 
vent les actions de leur but. < 
En sortant. de Pompéia et repassant a Portici, Corinne et 
lord Nelvil furent bientdt entourés par les habitants, qui les 
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engageaient 4 grands cris & venir voir la montagne as cest ainsi 
qwils appellent le Vésuve. A-t-il besoin d’étre nommé? I 
est pour les Napolitains la gloire et la patrie; leur pays est 
signalé par cette merveille. Oswald voulut que Corinne fat 
portée sur une espéce de palanquin jusqu’a l’ermitage de Saint- 
Salvador, qui est A moitié chemin de la montagne, et ou les 
voyageurs se reposent avant d’entreprendre de gravir sur le 
sommet; il allait & cheval a cdté d’elle, pour surveiller ceux 
qui la portaient; et plus son cceur était rempli par les géné- 
reuse’ pensées qu’inspirent la nature et Dhistoire, plus il ado- 
rait Corinne. ‘, 
’ Au pied du Vésuve, la campagne est la plus fertile et la 
mieux cultivée que l’on puisse trouver dans le royaume de 
Naples, c’est-a-dire dans la contrée de lEurope la plus favo- 
risée du ciel, Lavigne célébre dont le vin est appelé lacryma 
Christi se trouve dans cet endroit, et tout a cdté des terres 
dévastées par la lave. On dirait que la nature a fait un der- 
nier effort en ce Keu yoisin du volcan, et c’est parée de ses 
plus beaux dons avant de périr. A mesure que l’on s’éléve, 
on découvre, en se retournant, Naples et l’admirable pays 
qui Venvironne. Les rayons du soleil font scintiller la mer - 
comme des pierres précieuses; mais toute la splendeur de la 
création s’éteint par degrés jusqu’a la terre de cendre et de 
fumée qui annonce l’approche du volcan. Les laves ferrugi- 
neuses des années précédentes tracent sur le sol leur large 
et noir sillon, et tout est aride autour d’elles. A une certaine 
hauteur, les oiseaux ne volent plus; a telle autre, les plantes 
deviennent trés-rares, puis les insectes mémes ne trouvent plus 
rien pour subsister dans cette nature consumée. Enfin, tout 
ce qui a vie disparait: vous entrez dans l’empire de la mort, 
et la cendre de cette terre pulvérisée roule seule sous vos pieds 
‘mal afferinis. 

Ne greggi né armenti 
Guida bifolco mai, guida pastore. 

Jamais le berger ni le pasteur ne conduisent en ce liew ni 
leurs brebis ni leurs troupeaux. 

Un ermite habite 1a, sur les confins de la vie et de la mort. 
Un arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant-sa porte ; 
et, c’est & lombre de son pale feuillage que les voyageurs ont 
coutume d’attendre que la nuit vienne pour continuer leur - 
route; car, pendant le jour, les feux “du Vésuve ne s’aper- 
coivent que comme un nuage de fumée, et la lave, si ardente 
de nuit, parait sombre a la clarté du soleil. Cette métamor- 
phose elle-méme est un beau spectacle, qui renouvelle chaque 
soir ’étonnement que la continuité du méme aspect pourrait 
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affaiblir. L?impression de ce lieu, sa solitude profonde, don- 
nérent & lord Nelvil plus de force pour révéler ses secrets sen- 
_timents; et, désirant encourager la confiance de Corinne, il 
consentit lui parler, et lui dit avec une vive émotion: “Vous 
voulez lire jusqu’au fond de ’&me de votre malheureux ami; 
eh bien! je vous avouerai tout: mes blessures vont se rouvrir, 

je le sens; mais en présence de cette nature immuable, faut-il 
_ done avoir tant de peur des souffrances que le temps entraine 
avec lui? 


* LIVRE XI 


HISTOIRE DE LORD NELVIL. 
CHAPITRE I. a 


“ Jai été éleyé dans la maison paternelle avec une ten- 
- dresse, avec une bonté que j’admire bien davantage depuis que 
je connais les hommes. Je n’ai jamais rien aimé plus profon- 
dément que mon pére; et cependant il me semble que si 
javais su, comme je le sais & présent, combien son caractere 
était unique dans le monde, mon affection eit été plus vive 
encore et plus dévouée. Je’ me rappelle mille traits de sa vie 
qui me paraissaient tout simples, parce que mon pére les trou- | 
vait tels, et qui m’attendrissent douloureusement aujourd’hui 
que j'en connais la valeur. Les reproches qu’on se fait envers 
une personne qui nous fut chére et qui n’est plus, donnent 
Vidée de ce que pourraient étre les peines éternelles, si la 
miséricorde divine ne venait point au secours d'une telle 
douleur. — a & 
“ Jétais heureux et calme auprés de mon pere; mais je 
souhaitais de voyager avant de m’engager dans larmée. Il y 
a dans mon pays la plus belle carriére civile pour les hommes 
éloquents ;- mais j’avais, j’ai méme encore une si grande timi- 
dité, qwil m’ett été trés-pénible de parler en public, et je pré- 
férais état militaire. J’aimais micux avoir atfaire aux périls 
certains qu’aux dégotits possibles. Mon amour-propre est, a 
tous les égards, plus susceptible qu’ambitieux ; et j’al toujours 
trouvé que les hommes s’offrent 4 imagination comme des 
fantomes quand ils vous blament, et comme des pygmées 
quand ils vous louent. J’avais envie Waller en France, ot ~ 
venait d’éclater cette révolution qui, malgré la vieillesse du 
genre humain, prétendait 4 recommencer "histoire du monde. 
Mon pére avait conservé quelques préventions contre Paris, 
qw il avait vu vers la fin du régne de Louis XV, et ne concevait 
guére comment des coteries pouvaient se changer en nation, 
des prétentions en vertus, ct des vanités en enthousiasme. Né- 
anmoins il consentit au voyage que je désirais, parcequ’il crai- 
gnait de rien exiger; il avait une sorte d’embarras de son auto- 
rité paternelle quand le devoir ne lui commandait pas d’en faire 
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usage ; ilredoutait toujours que cette autorité n’altérAt Ja vérité, 
_ la pureté Caffection qui tient a ce qu’il y a de plus libre et de 
plus involontaire dans notre nature, et il avait, avant tout, 
besoin @étre aimé. Il m’accorda done, au commencement de 
1791, lorsque j’avais vingt-un ans accomplis, six mois de séjour 
en France; et je partis pour connattre cette nation, si voisine 
de nous, et toutefois si différente par ses institutions et les ha- 
bitudes qui en sont résultées, 
“Je croyais ne jamais aimer ce pays; j’avais contre lui les 
préjugés que nous inspirent la fierté et la gravité anglaises. Je 
craignais les moqueries contre tous les cultes du ceur et de la 
pensée; je détestais cet art de rabattre tous les élans et de 
désenchanter tous les amours. Le fond de cette gaieté tant 
yantée me paraissait bien triste, puisqu’il frappait de mort mes 
sentiments les plus chers. Je ne connaissais pas alors les Francais 
vraiment distingués; et ceux-la réunissent aux qualités les plus 
nobles des maniéres pleines de charmes. Je fus ¢tonné de la 
simplicité, de la liberté qui régnaient dans les sociétés de Paris, 
_ Les plus grands intéréts y étaient traités sans frivolité comme 

sans pédanterie; il semblait que les idées les plus profondes 
fussent devenues le patrimoine de la conversation, et que la 
_révolution du monde’ entier ne se fit que pour rendre la société 

de Paris plus aimable. Je rencontrais des hommes d’une 
instruction sérieuse, d’un ‘talent supérieur, animés par le désir 
‘de plaire, plus encore que par le besoin d’étre utiles 3+ recher- 
‘ chant les suffrages d’un salon, méme aprés ceux d’une tribune, 
‘et vivant dans la société des femmes pour étre applaudis plu- 
1 tot que pour étre aimés. 

“Tout, & Paris, était parfaitement bien combiné, par rap- 
;}port au bonheur extérieur. Il n’y avait aucune géne dans les 
i détails de la vie; de l’égoisme au fond, mais jamais dans les 
‘formes ; un mouvement, un intérét qui prenait chacun de vos 
_ Jours, sans vous en laisser beaucoup de fruit, mais aussi sans 
(que jamais vous en sentissiez Je poids; une promptitude de 
(conception qui permettait d’indiquer et de comprendre par un 
|mot ce qui aurait exigé ailleurs un long développement; un 
(esprit d’imitation qui pourrait bien s’opposer a toute indépen- 
‘dance véritable, mais qui introduit dans la conversation cette 
‘sorte de bon accord et de complaisance qu’on ne trouve nulle 
autre part; enfin, une maniere facile de conduire la vie, de la 
‘diversifier, de la soustraire 4 la réflexion, sans en écarter le 
‘eharme de lesprit. -A tous ces moyens de s’étourdir, il faut 
ajouter les spectacles, les étrangers, les nouvelles, et vous aurez 
idée de la ville la-plus sociale qui soit au monde. Je m’é- 
onne presque de prononcer son nom. dans cet ermitage, au 


; 
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milieu d’un désert, & Pautre extréme des impressions que fait — 
naitre la plus active population du monde; mais je devais — 
vous peindre ce séjour et son effet sur moi. 

“Le croiriez-vous, Corinne? maintenant que vous m’avez 
connu si sombre et si découragé, je me laissai séduire par ce 
tourbillon spirituel! Je fus bien aise de n’avoir pas un mo- — 
ment d’ennui, eussé-je di n’en avoir pas un de méditation, et 
d@émousser en moi la faculté de souffrir, bien que celle d’ai- _ 
mer s’en ressentit. Si j’en puis juger par moi-méme, il me 
semble qu’un homme d’un caractere sérienx et sensible peut = 
étre fatigué par V’intensité méme et la profondeur de ses im- 
pressions: il revient toujours & sa nature; mais ce qui l’en fait 
sortir, au moins pour quelque temps, lui fait du bien. C'est 
en m’élevant au-dessus de moi-méme, Corinne, que vous dissi- 

~s.sopez ma mélancolie naturelle; ¢’est en me faisant valoir moins ; 
«* que je ne vaux réellement,.qu’une femme, dont je vous par- - 
Ss Jerai bientOt, étourdissait ma tristesse intérieure. Cependant, | 
quoique j’eusse pris le gott et ’habitude de la vie de Paris, - 
elle ne m/’aurait pas suffi longtemps, si je n’avais pas obtenu . 
Yamitié dun homme, parfait modéle du caractére francais 
dans son antique loyauté, et de lesprit, francais dans sa cul- 
ture nouvelle. 

“Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable nom des per- 
sonnes dont j’ai & vous parler, et vous comprendrez ce qui 
m’oblige & vous le cacher, en apprenant le reste de cette his-' 
toire. Le comte Raimond était de la plus illustre famille de 
France; il avait dans l’Ame toute la fierté chevaleresque de ses — 
ancétres, et sa raison adoptait les idées philosophiques quand 
elles lui commandaient des sacrifices personnels: il ne s’était 
point activement mélé de la révolution, mais i] aimait ce 
qu’il y avait de vertueux dans chaque parti; le courage de la 
reconnaissance dans les uns, l’amour de la liberté dans les au- 
tres; tout ce qui était désintéressé lui plaisait. La cause de 
tous les opprimés Jui paraissait juste, et cette @énérosité de 
caractére était encore relevée par la plus grande négligence - 
pour sa propre vie. Ce n’était pas qu’il fit précisément mal- ~ 
-heureux ; mais il y avait un tel contraste entre son Ame et la 
société, tella qu’elle est en général, que la peine journaliére 
qwil en ressentait le détachait de luiméme. Je fus assez heu- 
reux pour intéresser le comte Raimond; il souhaita de vainere 
ma réserve naturelle, et, pour en triompher, il mit dans notre 
liaison une coquetterie d’amitié vraiment romanesque; il ne 
connaissait aucun obstacle, ni pour rendre un grand service, ni 
pour faire un grand plaisir. Il voulait aller s’établir la moitié 
de année en Angleterre, pour ne pas me quitter; j’avais beau- 
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coup de peine 4 l’empécher de partager avec mot tout ce qu’il 
possédait. Ms ' 
“Je n’ai qu’une sceur, me disait-il, mariée a ‘un vieillard 


tréstiche, et je suis libre de faire ce que je veux de ma for- 
‘tune. Dvailleurs cette révolution tournera mal, et je. pourrais- 


bien étre tué: faites-moi done jouir de ce que j’ai, en le re- 
gardant comme a vous.” Hélas! ce généreux Raimond pré- 
voyait trop bien sa destinée. Quand on est capable de se con- 


naitre, on se trompe rarement sur son sort; et les pressenti- - 


ments ne sont le plus souvent qu’un jugement sur soi-méme 
qu’on ne s’est pas encore tout a fait avoué. Noble, sincére, 
imprudent méme, le comte Raimond mettait dehors toute son 
ame; c’était un plaisir nouveau pour moi qu’un tel caractére: 


chez nous, les trésors ‘de l’Ame ne sont pas facilement exposés 


aux regards, et nous avons pris Vhabitude de douter de tout 
ce qui se montre; mais cette bonté expansive que je trouvais 
dans mon ami'me donnait des jouissances tout 4 la fois faciles 
et sires, et je n’avais pas un doute sur ses qualités, bien qu’el- 


les se fissent toutes voir dés le premier instant. Je n’éprou- 


vais aucune timidité dans mes rapports avec lui, et, ce qui 


_valait mieux encore, il me mettait a l’aise avec moi-méme. Tel 


était Yaimable Frangais pour qui j’ai senti cette amitié par- 
faite, cette fraternité de compagnon d’armes, dont on n’est 
capable que dans la jeunesse, avant qu’on ait connu le senti- 
ment de la.rivalité, avant que les carriéres irrévocablement tra- 
cées sillonnent et partagent le champ de l’avenir. 

“Un jour le comte Raimond me dit: “ Ma scour est veuve, 
et j'avoue que je n’en suis point affligé; je n’aimais pas son 
mariage; elle avait accepté la main du vieillard qui vient de 


_mourir, dans un moment ot nous n’avions de fortune ni l’un 


ni l’autre, car la mienne vient d’un héritage qui m’est arrivé 
nouvellement ; mais, néanmoins, je m’étais opposé, dans le 
temps, 4 cette union autant que je l’avais pu: je n’aime pas 
qu’on fasse rien par calcul, et encore moins la plus solennelle 


action de la vie. Mais enfin elle s’est conduite & merveille - 


oe 


avec l’époux qu’elle n’aimait pas; il n’y a rien a dire a tout 


cela, selon le monde; maintenant qu’elle est libre, elle revient: 


demeurer chez moi. Vous la verrez; c’est une personne trés- 
aimable a la longue; et vous autres Anglais, vous aimez a faire 
des découvertes. Pour moi, je trouve plus agréable ‘de lire 
d’abord tout dans la physionomie ; vos maniéres contenues ce- 
pendant, mon cher Oswald, ne m’ont jamais fait de peine; 
mais celles de ma sceur me génent un peu.” 

“Madame d’Arbigny, la sour du comte Raimond, arriva 
le lendemain matin, et le méme soir_je lui fus présenté : elle 
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avait des traits’ semblables & ceux de son frére, un son de voix 
analogue, mais une maniére d’accentuer toute différente, et: 
beaucoup plus de réserve et de finesse dans l’expression de ses 
regards; sa figure d’ailleurs était trés-agréable, sa taille pleine 
de grace, et il y avait dans tous ses mouvements une élégance 
parfaite ; elle ne disait pas un mot qui ne fit convenable ; elle 
ne manquait & aucun genre d’égards, sans que sa politesse fat 
en rien exagérée; elle flattait l’amour-propre avec beaucoup 
adresse, et montrait qu’on lui plaisait sans jamais se com- 
es promettre; car, dans tout ce qui tenait.a_la sensibilité, elle 
; s’exprimait toujours comme si, dans ce genre, elle eit voulu 
_dérober aux autres ce qui se passait dans son coeur. Cette ma- 
~ niére avait, avec celle des femmes de mon pays, une ressem- 
blance apparente qui me séduisit. I] me semblait bien que 
madame d’Arbigny trahissait trop souvent ce qu’elle préten- 
dait vouloir cacher, et que le hasard n’amenait pas tant d’occa- 
sions @attendrissement involontaire qwil en naissait: autour 
delle; mais cette réflexion traversait légérement mon esprit, 
et. ce que j’éprouvais habituellement auprés de madame d’Ar- 
bigny m’était doux et nouveau. 

“Je n’avais jamais été flatté par personne. Chez nous l’on 
ressent avec profondeur et l’amour et V’enthousiasme qu'il 
inspire, mais l’art de s’insinuer darfs le ceeur par l’amour-propre 
est peusconnu. Dvailleurs je sortais des universités, et jus- 
qu’alors pefsonne en Angleterre n’avait fait attention 4 moi, 

** Madame d’Arbigny relevait chaque mot que je disais; elle 
4 s’occupait de moi avec une attention constante: je ne crois 
_ pas qu’elle connut bien ensemble de ce que je puis étre;) 
; wr mais elle me révélajt 4 moi-méme, par mille observations, des 
détails dont la sagacité me confondait. Il me semblait quel- 
quefois qu’il y avait"un peu d’art dans son langage, qu’elle par- 
lait trop bien et d’une voix trop douce, que ses phrases étaient 
trop soigneusement rédigées; mais sa ressemblance avec son 
frére, le plus sincére de tous les hommes, éloignait de mon 
esprit ces doutes, et contribuait 4 m’inspirer de l’attrait pour 

elle. Re 

“Un jour je disais au comte Raimond effet que produi- 
sait sur moi cette ressemblance : il m’en remercia; mais, apres 
un instant de réflexion, il me dit: “ Ma sceur et moi, cepen-' 
dant, nous n’avons pas de rapports dans le caractére.” Il se 
tut aprés ces mots; mais en me les rappelant, ainsi que beau- 
coup d’autres circonstances, j’ai été convaincu dans la suite 
qwil ne désirait pas que j’épousasse sa sur. Je ne puis dou- 
ter qu’elle n’en ett l’intention dés lors, quoique cette intention 
ne fut pas aussi prononcée que dans la suite ; nous passions notre 


HISTOIRE DE LORD NELVIL. 221 
vie ensemble, et les jours s’écoulérent avec elle, souvent agréa 
blement, toujours sans peine. J’ai réfléchi, depuis, qu’elle 
était habituellement de mon avis; quand je commengais une 
phrase, elle la finissait, ou, prévoyant d’avance celle que j’allais 
dire, elle se hatait de s’y conformer; et cependant, malgré 
cette douceur parfaite dans les formes, elle exercait un empire 
trés-despotique sur mes actions; elle avait une manicre de me 
dire: Stirement vous vous conduirez ainsi, stirement vous ne fe- 
rez pas telle démarche, qui me dominait tout a fait; il me 
semblait que je perdrais toute son estime pour moi si je trom- 
pais son attente, et j’attachais du prix 4 cette estime, témoi- 
enée souvent avec des expressions trés-flatteuses. 

“ Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le pensais méme 
avant de vous connaitre, ce n’était point de l’amour que le 
sentiment que m’inspirait madame d’Arbigny ; je ne lui avais 
point dit que je l’aimasse ; je ne savais point si une telle belle- 
fille conviendrait &4 mon pére; il n’était point dans ses idées 
que j’épousasse une Frangaise, et je ne vouiais rien faire sans 
son aveu. Mon silence, je le crois, déplaisait 4 madame d’Ar- 
bigny : car elle avait quelquefois de l’humeur, dont elle faisait 
toujours de la tristesse, et qu’elle expliquait aprés par des mo- 
tifs touchants, bien que sa physionomie, dans les moments ou 
elle ne s’observait pas, efit quelquefois beaucoup de sécheresse 5 
mais j’attribuais ces instants d’inégalité 4 nos rapports ensemble, 
dont je n’étais pas content moi-méme ; car cela fait mal d’aimer 
un peu et de ne pas aimer tout a fait. 

“‘ Ni le comte Raimond ni moi nous ne nous parlions de sa 
seur: ¢c’était la premiére géne qui etit existé entre nous; mais 
plusieurs fois madame d’Arbigny m’avait conjuré de ne pas 
m’entretenir d’elle avec son frére ; et lorsque je m’étonnais de 
cette priére, elle me disait: “Je ne sais si vous étes comme 
moi, mais je ne puis souffrir qu’un tiers, méme mon ami intime, 
se méle de mes sentiments pour un autre. J’aime le secret 
dans toutes les affections.” Cette explication me plaisait assez, 
et jobéissais & ses désirs. Je recus alors une lettre de ‘mon 
péere, qui me rappelait en Ecosse. Les six mois fixés pour 
mon séjour en France étaient écoulés, et les troubles de ce 
pays allaient toujours en croissant ; il ne pensait pas qu’il con- 
vint 4 un étranger d’y rester davantage. Cette lettre me causa 
d’abord une vive peine. Je sentais néanmoins combien mon 
pére avait raison; j’avais un grand désir de le revoir; mais la 
vie que je menais a Paris dans Ja société du comte Raimond 
et de sa seeur m’était tellement agréable, que je ne pouvais 
m’cn arracher sans un amer chagrin. J’allai tout de suite chez 
madame d’Arbigny, je lui montrai ma lettre, et, pendant qu’elle 
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la lisait, j’étais si absorbé par ma peine, que je ne vis pas méme 
quelle impression elle en recevait ; je l’entendis seulement qui 
me disait quelques mots pour m’engager & retarder mon départ, 
a écrire & mon pére que j’étais malade, enfin & louvoyer avec 


sa volonté. Je me souviens que ce fut le terme dont elle se 


servit ; j’allais répondre, et jaurais dit ce qui était vrai, c’est 
que mon départ était résolu pour le lendemain, lorsque le comte 
Raimond entra, et, sachant ce dont il s’agissait, déclara le plus 
nettement du monde que je devais obéir & mon pére, et qwil 
n’y avait pas 4 hésiter. Je fus étonné de cette décision si 


rapide; je m/attendais a étre sollicité, retenu; je voulais ré- 
sister & mes propres regrets; mais je ne croyais pas que on 


me rendit le triomphe si facile, et, pour un moment, je mécon- 
nus le sentiment de mon ami; il s’en apercut, me prit la main, 
et me dit: “ Dans trois mois je serai en Angleterre ; pourquoi 
done vous retiendrais-je en France? J’ai mes raisons pour n’en 
rien faire,” ajouta-t-il 4 demi-voix. Mais sa seur Ventendit, et 
se hata de dire qu’il était sage, en effet, d’éviter les dangers que 
pouvait courir un Anglais en France, au milieu de la révolution. 
Je suis bien stir & présent que ce n’était pas A cela que le comte 
Raimond faisait allusion; mais il ne contredit ni ne confirma 
Pexplication de sa sur. Je partais; il ne crut pas nécessaire 
de m’en dire davantage. 

“Si je pouvais étre utile & mon pays, je resterais, continua- 
t-il; mais, vous le voyez, il n’y a plus de France. Les idées et 
les sentiments qui la faisaient aimer n’existent plus. Je regret- 
terai encore le sol, mais je retrouverai ma patrie quand je respi- 
4 Terai le méme air que vous.” Combien je fus ému des tou- 
“chantes expressions d’une amitié si vraié! combien en ce mo- 
Elle le devina bien vite; et ce soirld méme, je la vis-sous un 
point de vue nouveau. Il arriva du monde; elle fit les hon: 
neurs de chez elle & merveille, parla de mon départ avec la 
plus grande simplicité, et donna généralement Vidée que ¢’était 
pour elle ’événement le plus ordinaire. J’ avais déja remarqué 
dans plusieurs occasions qu’elle mettait un tel prix a la consi- 
dération, que jamais elle ne laissait voir A personne les senti- 
ments qu’elle me témoignait; mais, cette fois, c’en était trop, et 
jJétais tellement blessé de son indifference, que je résolus de 
partir avant la société, et de ne pas rester seul un momerit avec 
elle. Elle vit que je m’approchais de son frére pour lui deman- 
der de me dire adieu le lendemain matin, avant mon départ 5 
alors elle yint & moi, et me dit assez haut pour que l’on ptt 
Pentendre, qu’elle avait une lettre & me remettre pour une de 
ses amies en Angleterre, et elle ajouta trés-vite et trés-bas : 


ment Raimond Yemportait sur sa sceur dans we affections ! vA 


— 
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“Vous ne regrettez que mon frére, vous ne parlez qu’a lui, 
et yous voulez me percer le ccur en yous en allant ainsi!” 
Puis elle retourna sur-le-champ s’asseoir au milieu de son 
cercle. Je fus troublé de ces paroles, et j’allais rester comme 
elle le désirait, lorsque le comte Raimond me prit par le bras, 
et m’emmena dans sa chambre. 

“ Quand tout le monde fut parti, nous entendimes sonner & 
coups redoublés dans l’appartement de madame d’Arbigny ; le 
comte Raimond n’y faisait pas attention; je le forgai cependant 
& 's’en inquiéter, et nous envoyames demander ce que c’était : 
on nous répondit que madame d’Arbigny venait de se trouver 
mal. Je fus vivement ému; je voulais la revoir, retourner chez 
elle encore une fois; le comte Raimond m’en empécha obsti- 
nément, ‘“ Evitons ces émotions, dit-il; les femmes se con- 
solent toujours mieux quand elles sont seules.” Je ne pouvais 
comprendre cette dureté pour sa scur, si fort en contraste 
avec la constante bonté de mon ami, et je me séparai de Inui, le 
lendemain, avec une sorte d’embarras qui rendit nos adieux 
moins tendres. Ah! si j’avais deviné le sentiment plein de 
délicatesse qui l’empéchait de consentir 4 ce que sa seur me 
captivat, quand il ne la croyait pas faite pour me rendre heu- 
reux! si j’avais prévu surtout quels événements allaient nous 
séparer pour toujours, mes adieux auraient satisfait et son 4me 
et la mienne !” 


CHAPITRE II. 


Oswald cessa de parler pendant quelques instants ; Corinne 
écoutait son récit avec une telle avidité, qu’elle se tut aussi, 
dans la crainte de retarder le moment ou il reprendrait la pa- 
role. “Je serais heureux, continua-t-il, si mes rapports avec 
madame d’Arbigny avaient fini alors, si j’étais resté prés de 
mon pére, ct si je n’avais pas remis le pied sur la terre de 
France! Mais la fatalité, c’est-A-dire peut-étre la faiblesse de 
mon caractére, a pour jamais empoisonné ma vie: oui, pour 
jamais, chére amie, méme auprés de, vous. 

“ Je passai prés d’une année en Ecosse avec mon pére, et 
notre tendresse l’un pour l’autre devint chaque jour plus intime ; 
je pénétrai dans le sanctuaire de cette Ame céleste, et je trou- 
vais dans l’amitié qui m’unissait 4 lui ces sympathies du sang_ 
dont les liens mystérieux tiennent a tout notre étre. Je rece- 
vais des lettres de Raimond pleines d’affection : il me racontait 
les difficultés qu'il trouvait 4 dénaturer sa fortune pour venir | 
me joindre; mais sa, persévérance dans ce projet était la méme. 
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Je Paimais toujours ; mais quel ami pouvaisje comparer a mon | 


péere! Le respect qu'il m’inspirait ne génait pas ma confiance. 
J’avais foi aux paroles de mon pére comme A un oracle, et les 
incertitudes qui sont malheureusement dans mon caractére ces- 
saient toujours dés quw’il avait parlé. Le ciel nous a formés, 
dit un écrivain anglais, pour ?amour de ce qui est vénérable. 
Mon pére n’a pas su, il n’a pu savoir & quel point je laimais, 
et ma fatale conduite a di l’en faire douter. Cependant il a 
eu pitié de moi; il m’a plaint, en mourant, de la douleur que 
me causerait sa perte. Ah! Corinne, j’avance dans ce triste 
récit ; soutenez mon courage, j’en ai besoin.—Cher ami, lui 


dit Corinne, trouvez quelque douceur A montrer votre Ame si 


noble et si sensible devant la personne du monde qui vous ad- 
mire et vous chérit le plus. 

—Il m’envoya pour ses affaires 4 Londres, reprit lord Nelvil, 
et.je le quittai lorsque je ne devais plus le revoir, sans qu’aucun 
frémissement m’avertit de mon malheur. I] fut plus aimable que 
jamais dans nos derniers entretiens: on dirait que lame des 
justes donne, comme les fleurs, plus de parfums vers le soir. II 
m’embrassa les Jarmes aux yeux: il me disait souvent qu’a son 
age tout était solennel; mais moi je croyais & sa vie comme 
a la mienne: nos Ames s’entendaient si bien, il était si 
jeune pour aimer, que je ne songeais pas A sa vieillesse. La 
confiance comme la crainte sont inexplicables dans les affections 
vives. Mon pére m’accompagna cette fois jusqu’au seuil de la 
porte de son chateau, de ce chateau que j’ai revu depuis désert 
et dévasté comme mon triste cceur. 

_ “Ti n’y avait pas huit jours que J étais 4 Londres, quand je 
recus de madame d’Arbigny la fatale lettre dont jai retenu 
chaque mot: “ Hier 10 aoit, me disait-elle, mon frére a été 


‘““massacré aux Tuileries en défendant son roi. Je suis proscrite - 


“comme sa sceur, et obligée de me cacher pour échapper & mes 
““persécuteurs. Le comte Raimond avait pris toute ma fortune 
“avec la sicnne, pour la faire passer en Angleterre: Payez-vyous 
“ deja recue? ou savez-vous & qui il I’a confiée pour vous la re- 
“mettre? Jen’ai qu’un mot de lui, écrit du chateau méme, au 
“raoment ot il sut qu’on se disposait & Pattaquer, et ce mot me 
“ dit seulement de m’adresser A vous pour tout savoir. Sivous 
‘* pouvicz venir ici pour m’emmener, vous me sauveriez peut-étre 
“la vie; car les Anglais voyagent librement encore en France, 
“et moi je ne puis obtenir. de passe-port: le nom de mon frére 
“me rend suspecte, Si la malheureuse sceur de Raimond yous 
“imtéresse assez pour venir la chercher, yous saurez a Paris, 
‘chez M. de Maltigues, mon parent, le lieu-de ma retraite, 
“‘ Mais si vous avez la généreuse intention de me secourir, ne 


f 
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“perdez pas un instant pour l’accomplir; car on dit que la 
“ouerre peut éclater d’un jour a l’autre entre nos deux pays.” 

“ Représentez-vous l’effet que cette lettre produisit sur moi, 
Mon ami massacré, sa sceur au désespoir, et leur fortune, disait- 
elle, entre mes mains, bien que je n’en eusse pas recu Ja moindre 
nouvelle. Ajoutez a ces circonstances le danger de madame 
d’Arbigny, et Vidée qu’elle avait que je pouvais la servir en 
allant la chercher. I] ne me parut pas possible d’hésiter; et 
je partis 4 linstant, en envoyant un courrier 4 mon pére, qui 
lui portait la lettre que je venais de recevoir, et la promesse 
qu’avant quinze jours je serais revenu. Par un hazard vraiment 
cruel, ’homme que j’envoyai tomba malade en route, et la 
seconde lettre que j’écrivis 4 mon pére, de Douvres, lui parvint 
avant la premiere. I] sut ainsi mon départ sans en connaitre 
les motifs; et, quand l’explication lui arriva, il avait pris sur ce 
voyage une inquiétude qui ne se dissipa point. 

“ Parrivai 4 Paris en trois jours; et j’appris que madame 
d’Arbigny s’était retirée dans une ville de province, 4 soixante 
Jieues, et je continuai ma route pour aller l’y rejoindre. Nous 
éprouvames l’un et l’autre une profonde émotion en nous re- 


-voyant: elle était, dans son malheur, beaucoup plus aimable 


qu’auparavant, parce qu’il y avait dans ses manieres moins d’art 
et de contrainte. Nous pleurames ensemble son noble frére et les 
désastres publics. Je m’informai avec anxiété de sa fortune: 
elle me dit qu’elle n’en avait aucune nouvelle; mais, peu de 
jours aprés, j’appris que le banquier auquel le comte Raimond 
Yayait confiée la lui avait rendue; et, ce qui est singulier, je 
Yappris par un négociant de la ville o4 nous étions, qui me le 
dit par hasard, et m’assura que madame d’Arbigny n’avait 
jamais dé en étre véritablement inquiéte. Je n’y compris rien, 
et j’allai chez madame d’Arbigny pour lui demander ce que cela 
signifiait. Je trouvai chez elle un de ses parents, M. de Malti- 
gues, qui me dit, avec une promptitude et un sang-froid remar- 
quables, qu’il arrivait 4 l’instant méme de Paris pour apporter a 
madame d’Arbigny la nouvelle du retour du banquier qu’elle 


-croyait parti pour l’Angleterre, et dont elle n’avait pas entendu 


parler depuis un mois. Madame d’Arbigny confirma ce qu’il 
disait, et je la crus; mais, en me rappelant qu’elle a constam- 
ment trouvé des prétextes pour ne pas me montrer le prétendu 
billet de son frére, dont elle me parlait dans sa lettre, j’ai com- 
pris, depuis, qu'elle s’était servie d’une ruse pour m/’inquiéter 
sur sa fortune. 

“Au moins est-il vrai qu’elle était riche, et que dans son 
désir de m’épouser il ne se mélait aucun motif intéressé ; mais 
le grand tort de madame d’Arbigny était de faire une entreprise 
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de scntiment, de mettre de l’adresse 14 ot i] suffisait d’aimer, 
et de dissimuler sans cesse, quand il eit mieux valu montrer 
tout simplement ce qu’elle éprouvait; car elle m’aimait alors’ 
autant qu’on peut aimer quand on combine ce qu’on fait, pres- 
que méme ce que l’on pense, et que lon conduit les relations 
du cur comme des intrigues politiques. 
“La tristesse de madame d’Arbigny ajoutait encore a ses 
charmes extérieurs, et lui donnait une expression touchante qui 
me plaisait extreémement. Je lui avais formellement déclaré 
que je ne me marierais point sans le consentement de mon 
pére; mais je ne pouvais m’empécher de lui exprimer les trans- 
ports que sa figure séduisante excitait en moi; et comme il 
entrait dans ses projets de me captiver a tout prix, je crus en- 
trevoir qu’elle n’était pas invariablement résolue a repousser 
mes désirs; et maintenant que je me retrace ce qui s'est passé 
J entre-nous, il me semble qu’elle hésitait par des motifs étran- 
gers 4 l'amour, et que ses combats apparents étaient des déli- 
bérations secrétes. _Je me.trouvais seul avec elle tout le jour; 
et, malgré Jes résolutions que la délicatesse m’inspirait, je ne_ 
pus résister & mon entrainement, et madame d’Arbigny m’im- 
osa_tous les devoirs en in’accordant tous les droits; elle me 
‘montra plus de douleur et de remords que peut-étre elle n’en 
avait réellement et me lia fortement 4 son sort par son repentir 
méme. Je voulais la mener en Angleterre avec moi, la faire 
connaitre & mon pére, et le conjurer de consentir 4 mon union 
avec elle; mais elle se refusait 4 quitter la France sans que je 
fusse son 6poux. Peut-étre avait-elle raison en cela; mais, sa- 
chant bien de tout temps que je ne pouvais me résoudre a l’é- 
pouser sans laveu de mon pére, elle avait tort dans les moyens 
qu’elle prenait, et pour ne pas partir, et pour me retenir, mal- 
gré les devoirs qui me rappelaient en Angleterre. 

“Quand la guerre fut déclarée entre les deux pays, mon 
désir de quitter la France devint plus vif, et les obstacles qu’y 
opposait madame d’Arbigny se multipliérent. Tantdt elle ne 
pouvait obtenir un passe-port; tant6t, si je voulais partir seul, 
elle m’assurait qu’elle serait compromise en restant en France 
aprés mon départ, parce qu’on la soupconnerait d’étre en cor- 
respondance avec moi. Cette femme, si douce, si mesurée, se 
livrait par moments 4 des accés de désespoir qui bouleversaient 
entiérement mon Ame; elle employait les attraits de sa figure 
et les graces de son esprit pour me plaire, et sa douleur pour 
m’intimider, 

““ Pent-étre les femmes ont-elles tort de commander au nom 
des larmes, et d’asservir ainsi la force A leur faiblesse; mais 
quand elles ne craignent pas d’employer ce moyen, il réussit 
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_ presque toujours, au moins pour un temps. Sans doute le sen- 
timent s’aflaiblit par empire méme que I’on usurpe sur lui, et 
la puissance des pleurs, trop souvent exercée, refroidit ’imagi- 
nation, Maisil y avait en France, dans ce temps, mille occa- 
sions de ranimer Vintérét et la pitié. La santé de madame 
d’Arbigny paraissait aussi tous les jours plus faible; et c’est 
encore un terrible moyen de domination pour les femmes que 
la maladie. Celles qui n’ont pas, comme vous, Corinne, une 
juste confiance dans leur esprit et dans leur 4me, ou celles qui 
re sont pas, comme nos Anglaises, si fi¢res et si timides que la 
feinte leur est impossible, ont recours 4 lart. pour inspirer 
Pattendrissement ; et le mieux que l’on puisse attendre d’elles 
alors, c’est que la dissimulation ait pour cause un sentiment 
vrai. 

“Un tiers se mélait, 4 mon insu, de mes relations avec ma- 
dame d’Arbigny; c’était M. de Maltigues: elle lui plaisait, il 
ne demandait pas mieux que de l’épouser, mais une immoralité 
réfléchie le rendait indifférent 4 tout; il aimait intrigue comme 
un jeu, méme quand le but ne Jintéressait pas, et secondait 
madame d’Arbigny dans le désir qu’elle avait de s’unir & moi, 
quitte & déjouer ce projet si l’occasion de servir le sien se pré- 
sentait. C’était un homme pour qui j’avais un singulier éloi- 
gnement: a peine 4gé de trente ans, ses maniéres et son exté- 
rieur étaient d’une sécheresse remarquable. En Angleterre, ot 
Yon nous accuse d’étre froids; je n’ai rien vu de comparable 
au sérieux de son maintien, quand il entrait dans une chambre. 
Je ne laurais jamais pris pour un Frangais, s’il n’avait pas eu 
le goat de la plaisanterie, et un besoin de parler, trés-bizarre 
dans un homme qui paraissait blasé sur tout, et qui. mettait 
cette disposition en systéme. II prétendait qu’il était né tres- 
sensible, trés-enthousiaste ; mais que la connaissance des hommes, 
dans la réyolution de France, Pavait détrompé de tout cela. 
I] avait apercu, disait-il, qu'il n’y avait de bon dans le monde 
que la fortune ou le pouvoir, ou tous les deux, et que les ami- 
tiés, en général, devaient étre considérées comme des moyens 
qwil faut prendre ou quitter selon les circonstances. I] était 
assez habile dans la pratique de cette opinion; il n’y faisait 
qwune faute, c’était de la dire; mais bien qu’il n’etit pas, 
comme les Francais d’autrefois, le désir de plaire, il lui restait 
le besoin de faire effet pour la conversation, et cela le rendait 
trés-imprudent: bien différent cn cela de madame d’Arbigny, 
qui voulait atteindre son but, mais qui ne se trahissait point, 
comme M. de Maltigues, en cherchant A briller par Pimmoralité 
méme, Entre ces deux personnes, ce qui était bizarre, c'est 
que la plus vive cachait bien son sccret, et que VPhomme froid 
ne savait pas se taire, . 
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“Tel qu'il était, ce M. de Maltigues, it avait un ascendant 
singulier sur madame d’Arbigny; dl la devinait, ou bien elle 
lui confiait tout; cette femme, habituellement dissimulée, avait 
peut-étre besoin de faire de temps en temps une imprudence, 


comme pour respirer; au moins est-il certain que, quand M, 


de Maltigues la regardait durement, elle se troublait toujours ; 
sil avait Pair mécontent, elle se levait pour le prendre a part; 
s'il sortait avec humeur, elle s’enfermait presque 4 Vinstant 
pour lui écrire. Je m’expliquais cette puissance de M. de Mal- 
tigues sur madame d’Arbigny, parce qu'il la connaissait dés 
son enfance, et dirigeait ses affaires depuis qu’elle n’avait pas 


de plus proche parent que lui; mais le principal motif de ces ° 


ménagements singuliers, c’était le projet qu’elle avait formé, et 
que j’appris trop tard, de l’épouser si je la quittais; car elle 
ne voulait & aucun prix passer pour une femme abandonnée, 
Une telle résoluticn devrait faire croire qu’elle ne m’aimait 
pas; et cependant elle n’avait, pour me préférer, aucune raison 
que le séntiment; mais elle avait mélé toute sa vie le caleul & 
entrainement, et les prétentions factices de la société aux af- 
fections naturelles. Elle pleurait parce qu’elle était émue, 
mais elle pleurait aussi parce que c’est ainsi qu’on attendrit. 
Elle était heureuse d’étre aimée parce qu’elle aimait, mais 
aussi parce que cela fait honneur dans le monde; elle avait de 
bons sentiments quand elle était toute seule, mais elle n’en 
jouissait pas si elle ne pouvait les faire tourner au profit de son 
amour-propre ou de ses désirs. C’était une personne formée 
par et pour la bonne compagnie, et qui avait cet art de tra- 
vailler le vrai, qui se rencontre si souvent dans les pays ou le 
désir de produire de Peffet par ses sentiments est plus vif que 
ces sentiments mémes. 

“Je n’avais pas, depuis longtemps, de nouvelles de mon 
pere, parce que Ja guerre avait interrompu sa correspondance 
avec moi. Une lettre enfin m’arriva par une occasion;_ il 
m’adjurait de partir, au nom de mon devoir et de sa tendresse ; 
il me déclarait en méme temps, de la maniére la plus formelle, 
que si j’épousais madame d’Arbigny, je lui causerais une dou- 
leur mortelle, et me demandait au moins. de revenir libre en 
Angleterre, et de ne me décider qu’aprés avoir entendu. Je 
lui répondis a Vinstant, en lui donnant ma parole d’honneur 
que je ne me mariecrais pas sans son consentement, et |’assu- 
rant que dans peu je le rejoindrais. Madame d’Arbigny em- 
ploya d’abord la priére, puis le désespoir, pour me retenir; et 
voyant enfin qu’clle ne réussissait pas, je crois qu’elle eut re- 
cours & Ja ruse; mais comment alors autaisje pu la soup- 
conner ? 
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“Un matin elle arriva chez moi, pale, échevelée, et se jeta 
dans mes bras, en me suppliant de la protéger: elle paraissait 
mourir de frayeur. A peine pus-je comprendre, a travers son 
émotion, que l’ordre était venu de larréter, conime seeur du 
comte Raimond, et qu'il fallait que je lui trouvasse un asile 
pour la dérober & ceux qui la poursuivaient. A cette époque 
méme, des femmes avaient. péri, et toutes les. terreurs parais- 
saient naturelles. Je Ja menai chez un négociant qui m’était 
dévoué; je Vy cachai, je crus la sauver, et M. de Maltigues et 
moi nous avions seuls le secret de sa retraite. Comment, dans 
cette situation, ne pas s’intéresser vivement au sort dune fem- 
me? comment se séparer d’une personne proscrite? Quel est 
le jour, quel est le moment ot il se peut qu’on lui dise: 
“Vous avez compté sur mon appui, et je vous le retire!” Ce- 
pendant le souvenir de mon pere me poursuivait_continuelle- 
ment, et, dans plusieurs occasions, j’essayai d’obtenir de ma- 
dame d’Arbigny la permission de partir seul; mais elle me 
menaca de se livrer & ses assassins si je la quittais, et sortit 
deux fois en plein jour, dans un trouble affreux qui me pénétra 
de douleur et de crainte. Je la suivis dans la rue, en la con- 
jurant en vain de revenir. Heureusement, par basard ou par 
combinaison, nous rencontrames chaque fois M. de Maltigues, 
et il Ja ramena, en lui faisant sentir ’imprudence de sa con- 
duite. Alors je me résignai a rester, et j’écrivis 4 mon pere 
en motivant, autant que je le pus, ma conduite; mais je rou- 
gissais d’étre en France, au milieu des événements affreux qui 
sy passaient, et lorsque mon pays était en guerre avec’ les 
Francais. 

“M, de Maltigues se moquait souvent de mes scrupules ; 
‘mais, tout spirituel qu’il était, il ne prévoyait pas ou ne se 
donnait pas la peine d’observer effet de ses plaisanteries, car 
elles réveillaient en moi tous les sentiments qu’il voulait étein- 
dre. Madame d’Arbigny remarquait bien Pimpression gue je 
recevais; mais elle n’avait point d’empire sur M. de Maltigues, 

wise décidait souvent par le eaprice, au défaut de Pinterét. 
Elle recourait, pour m’attendrir, a sa douleur véritable, & sa 
douleur exagérée;-clle se servait de la faiblesse de sa santé 
autant pour plaire que pour toucher, car elle n’était jamais 
plus attrayante que quand elle s’évanouissait 4 mes pieds. Elle 
savait embellir sa beauté comme tout le reste de ses agréments, 
et ses charmes extéricurs eux-mémes étaient habilement com- 
binés avec ses émotions pour me captiver. 

“ Je vivais ainsi toujours troublé, toujours incertain, trem- 
blant quand je recevais une lettre de mon pére, plus malheu- 
reux encore quand je n’en recevais pas, retenu par Pattrait 
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que je ressentais pour madame d’Arbigny, et surtout par la 
peur de son désespoir; car, par un mélange singulier, e’ était 
la personne la plus douce dans Vhabitude de la vie, la plus _ 
égale, souvent méme la plus enjouée, et néanmoins la plus vio-_ 
lente dans une scéne. Elle voulait enchainer par le bonheur 
et par la crainte, et transformait ainsi toujours son naturel en _ 
moyens. Un jour, c’était au mois de septembre 1793, il y — 
avait plus d’un an déja que j’étais en France, je regus une - 
lettre de mon pére, congue en peu de mots; mais ces mots | 
étaient si sombres et si douloureux, qu’il faut, Corinne, m’é- 
pargner de vous les dire: ils me feraient trop de mal. Mon 
pere était déja malade, mais il ne me le dit pas: sa délicatesse. 
et sa fierté Yen empéchérent. Cependant toute sa lettre ex- 
primait tant de douleur, et sur mou absence et sur la possibi- 
lité de mon mariage avec madame d’Arbigny, que je ne con- 
cois pas encore comment, en la lisant, je n'ai pas prévu le 
malheur dont j’étais menacé. Je fus assez ému néanmoins 
pour ne- plus hésiter, et j’allai chez madame d’Arbigny, par- 
faitement. décidé & prendre congé d’elle. Elle apergut bien 
vite que mon parti était pris; et, se recueillant en elle-méme, 
tout a coup elle se leva et me dit: “ Avant de partir, il faut 
que vous sachiez un secret que je rougissais de vous avouer. 
Si vous m’abandonnez, ce ne sera pas moi seule que vous fe- 
rez mourir, et le fruit de ma honte et de mon coupable amour 
périra dans mon sein avec moi.” Rien ne peut exprimer ]’é- 
motion que j’éprouvai; ce devoir sacré, ce devoir nouveau 
s’empara de toute mon Ame, et je fus soumis 4 madame d’Ar- 
bigny comme l’esclave le plus dévoué. 

“Je laurais épousée; comme elle le voulait, s'il ne se fat . 
pas rencontré dans ce moment les plus grands obstacles a ce 
quun Anglais pit se marier en France, en déclarant, comme 
il le fallait, son nom & lofficier civil. J’ajournai done notre 
union jusqu’au moment ou nous poutrions aller ensemble en 
Angleterre, et je résolus de ne pas quitter madame d’Arbi 
jusqu’alors: elle se calma d’abord, quand elle fut tranquillisée 
sur le danger prochain de mon départ; mais elle reeommenga 
bientdt apres a se plaindre et & se montrer tour 4 tour blessée 
et malheureuse, de ce que je ne surmontais pas toutes les dif- 
ficultés pour l’épouser. J’aurais fini par céder & sa volonté; 
jétais tombé dans la mélancolie la plus profonde ; je passais 


des jours entiers chez moi, sans pouvoir en sortir; j’étais en 


proie 4 une idée que je ne m’avouais jamais-et qui me persé- 
cutait toujours, J’avais un pressentiment de la maladie de 
mon pére, et je ne voulais pas croire & mon pressentiment, 
que je prenais pour une faiblesse. Par une bizarrerie, résul- + 
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tat de leffroi que me causait la douleur de madame d’Arbigny, 
je combattait mon devoir comme une passion ; et ce qu’on au- 
raif pu croire une passion me tourmentait comme un devoir. 
Madame d’Arbigny m’écrivait sans cesse pour m’engager a 
venir chez elle; j’y venais, et quand je la voyais, je ne lui 
parlais pas de son état, parce que je n’aimais pas a rappeler 
ce qui lui donnait des droits sur moi; il me semble a présent 
qu’elle aussi m’en parlait moins qu'elle n’aurait dt le faire ; 
mais je souffrais trop alors pour rien remarquer. 
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“Enfin, une fois que j’étais resté trois jours chez moi, dé- (72 
yoré de remords, écrivant vingt lettres 4 mon pére et les dé ‘ 


chirant toutes, M. de Maltigues, qui ne venait guére me voir, 

parce que nous ne nous convenions pas, arriva, député par ma- 

dame d’Arbigny, pour m’arracher & ma solitude, mais s’inté- 
? ? 


ressant assez peu, comme vous allez en juger, au succés de son. 


ambassade. Il apercut en entrant, avant que j’eusse le temps 
de le cacher, que j’avais le visage couvert de larmes. “ A quoi 
bon cette douleur, mon cher? me dit-il; quittez ma cousine, 
ou bien épousez-la: ces deux partis sont également bons, puis- 
-quwils en finissent.—Il y a des situations dans la vie, lui répon- 
dis-je, o1, méme en se sacrifiant, on ne sait pas encore comment 
remplir tous ses devoirs.—C’est qu’il ne faut pas se_sacrifier, 
reprit M. de Maltigues; je ne connais, quant 4 moi, aucune 
circonstance ot cela soit nécessaire: avec de l’adresse on se 
tire de tout; Vhabileté est la reine du monde.—Ce n’est pas 
Phabileté que j’envie, lai dis-je ; mais je voudrais au moins, je 
vous le répéte, en me résignant 4 n’étre pay heureux, ne pas 
affliger ce que j’aime.—Croyez-moi, dit M. de Maltioues, ne 
mélez pas 4 cette wuvre difficile qu’on appelle vivre, le senti- 
ment qui la complique encore plus: c’est une maladie de 


‘Pame: j’en suis atteint quelquefois tout comme un autre; mais 


quand elle m’arrive, je me dis que cela passera, et je me tiens 
toujours parole.—Mais, lui répondis-je, en cherchant a rester 
comme lui dans les idées générales, car je ne pouvais ni ne 
youlais lui témoigner aucune confiance, quand on pourrait 
écarter le sentiment, il resterait toujours l’honneur et la vertu, 
qui s’opposent souvent 4 nos désirs en tout genre.—L’honneur ! 
reprit M. de Maltigues: entendez-vous par Phonneur, se battre 
quand on est insulté? a cet égard il n’y a pas de doute; mais 
sous tous les autres rapports, quel intérct aurait-on a se laisser 
entraver par mille délicatesses vaines ?—Quel intérét ! inter- 
rompis-je; il me semble que ce n’est pas 1a le mot dont il s’agit. 
—A parler sérieusement, continua M. de Maltigues, il en est 
peu qui aient un sens aussi clair. Je sais bien qu’autrefois l’on 


disait: Un honorable malheur, un glorieux aoe Mais au- 
iantek , 
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jourd’hui que tout le monde est persécuté, les coquins comme 
ce. qu’on est convenu d’appeler les honnétes gens, il n’y a de / 
différence dans ce monde qu’entre les oiseaux pris au filet et 
ceux qui ont échappé.—Je crois 4 une autre difiérence, lui ré="5 
pondisje, la prospérité méprisée, et les revers honorés par 
Pestime des hommes de bien.—Trouvez-les-moi done, reprit M. 
de Maltigues, ces hommes de bien qui vous consolent de vos 
\,peines par leur courageuse estime; il me semble, au contraire, 
que la plupart des personnes soi-disant vertueuses, si vous ¢tes 


. ae . . 
o%, heureux, vous excusent; si vous €tes puissant, vous aiment. 
4 - x x a . : 
~  C’est trés-beau sans doute 4 vous de he pas savoir contrarier 


un pére, qui devrait 4 présent ne plus se méler de vos affaires; 
mais il ne faudrait pas pour cela perdre votre vie ici de toutes 
les fagons: quant & moi, quoiqu’il m’arrive, je veux a tout prix 
éxargner & mes amis le chagrin de me voir souffrir, et 4 moi le 
spectacle du visage allongé de Ja consolation.—Je croyais, in- 
terrompis-je vivement, que le but de la vie d’un honnéte homme 
n’était. pas le bonbeur qui ne sert qu’a lui, mais la vertu qui 
sert aux autres,—La vertu, la vertu !...... dit M. de Maltigues en - 
hésitant un peu; puis se décidant a la fin: “c’est un langage | 
pour le vulgaire, que les augures ne peuvent se parler entre eux 


\usans rire. Il y a de bonnes Ames que de certains mots, de cer- 
pve tains sons harmonieux remuent encore, c’est pour elles que on 


fait jouer l’instrument; mais toute cette poésie que l’on appelle 
la conscience, le dévouement, l’enthousiasme, a été inventée 
pour consoler ceux qui n’ont pas su réussir dans le monde ; 
c'est comme un-De profundis que Yon chante pour les morts. 
Les vivants, quand ils sont dans la prospérité, ne sont pas du 
tout curieux d’obtenir ce genre d’hommage.” ; 
“Je fus tellement irrité de ce discours, que je ne pus m’em- 
pécher de dire avec hauteur: “Je serais faché, monsieur, si 
Javais des droits sur la maison de madame d’Arbigny, qu'elle 
regit chez elle un homme qui se permet une telle maniére de 
penser et de s’exprimer.—Vous pouvez a cet égard, répondit 
M. de Maltigues, quand il en sera temps, décider ce qui vous 
plaira; mais si ma cousine m’en croit, elle n’épousera point un 
homme qui se montre si malheureux de la possibilité de cette - 
union ; depuis longtemps, elle peut vous le dire, je lui reproche 
sa faiblesse et tous les moyens qu’elle emploie pour un but qui 
n’en vaut pas la peine.” A ce mot, que l’accent rendait encore 
plus insultant, je fis sigue 4 M. de Maltigues de sortir avec moi, 
et pendant le chemin je dois dire qu’il continuait 4 développer 
son systéme avec le plus grand sang-froid du monde; et, pou- 
vant mourir dans peu d’instants, il ne disait pas un mot qui fit 
religieux ni sensible. “Si j’avais donné dans toutes vos fa- 
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daises, 4 vous autres jeunes gens, me disait-il, pensez-vous que 
ce qui se passe dans mon pays ne m’en aurait pas guéri? 
Quand avez-vous vu que d’étre scrupuleux a votre manicre 
servit a rien?—Je conviens avec vous, lui dis-je, que dans 
yotre pays, @ présent, cela sert un peu moins qu’ailleurs; mais 
avec le temps, ou par_dela le temps, tout a sa récompense.— Mr, 
Oui, reprit M. de Maltigues, en faisant entrer le ciel dans ses 
caleuls—Et pourquoi pas? lui dis-je; l’un de nous va peut- 
étre savoir ce qui en est.—Si c’est moi qui dois mourir, conti- 
nua-t-il en riant, je suis bien sir que je n’en saurai rien; si 
e’est vous, vous ne reviendrez pas éclairer mon 4me.” En 
chemin je pensais que, si j’étais tué par M. de Maltigues, je 
n’avais pris aucune précaution pour faire savoir mon sort a 
mon pere, ni pour donner 4.madame d’Arbigny une partie de 
ma fortune, 4 laquelle je lui croyais des droits. Pendant que 
je faisais ces réflexions, nous passimes devant la maison de M. 
de Maltigues, et je ui demandai la permission d’y monter pour 
écrire deux lettres; il y consentit: et lorsque nous continuames 
notre route pour sortir de la ville, je les lui remis, et je lui 
parlai de madame d’Arbigny avec beaucoup d’intérét, en la lui 
recommandant comme a un ami que je croyais sir. Cette 
preuve de confiance le toucha;. car il faut observer, 4 la gloire 
de ’honnéteté, que les hommes qui professent le plus ouverte- 
ment limmoralité sont trés-flattés si par hasard on leur donne 
une marque d’estime: la circonstance aussi dans laquelle nous 
nous trouvions était assez grave pour que M. de Maltigues en 
fat peut-étre ému ; mais comme pour rien au monde il n’aurait © 
voulu qu’on le remarquat, il dit en plaisantant ce qui lui était 
inspiré, je le crois, par un sentiment plus sérieux. . 
“Vous étes une honnéte créature, mon cher Nelvil; je 
veux faire pour vous quelque chose de généreux: on dit que 
cela porte bonheur, et la générosité est en effet une qualité si 
enfantine, qu’elle doit étre plutét récompensée dans le ciel que 
sur la terre. Mais, avant de vous servir, il faut que nos condi- 
tions soient bien faites; quoi que je vous dise, nous ne nous en 
battrons pas moins.” Je répondis a ces mots par un consen- 
tement trés-dédaigneux, 4 ce que je crois, car je trouvais la 
précaution oratoire au moins inutile. M. de Maltigues conti- 
nua d’un ton sec et dégagé: “Madame d’Arbigny ne vous 
convient pas, vos caracteéres n’ont aucun rapport ensemble ; 
votre pére, d’ailleurs, serait désespéré, si vous faisiez ce ma- 
riage; et vous seriez désespéré d’affliger votre péere. I] vaut 
done mieux que, si je vis, ce soit moi qui épouse madame 
dArbigny ; et, si vous me tuez, il vaut micux encore quelle 
en épouse un troisiéme; car c’est une personne d@une haute 
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sagesse que ma cousine, et qui, lors méme qu'elle aime, prend 
toujours de sages précautions pour le cas ot on ne Paimerait 
plus. Vous apprendrez tout cela par ses lettres; je vous les 
laisse aprés moi: vous les trouverez dans mon secrétaire, dont 
voici la clef. Je suis lié avec ma cousine depuis qu’elle est au 
monde, et vous savez que, bien qu’elle soit trés-mystéricuse, 
elle ne me cache aucun de ses secrets; elle ecroit que je ne dis 
que ce que je veux; il est vrai que je ne suis entrainé par rien } 
mais aussi je ne mets pas d’importance a grand’chose, et je 
pense que nous autres hommes, nous nous devons de ne nous 
rien taire A ’égard des femmes. Aussi bien, si je meurs, c’est 


pour les beaux yeux de madame d’Arbigny que cet accident. 


_ prarrivera, ct quoique je sois prét & périr pour elle de bonne 
erdce, je ne lui suis pas trop obligé de Ja situation ou elle 
m’a mis par sa double intrigue. Au reste, ajouta-t-il, il n’est 
pas dit que vous me tuerez;” et en achevant ces mots, comme 
nous étions hors de la ville, il tira son épée et se mit en garde. 

“Tl avait parlé avec une vivacité singuliére, et j’étais resté 
confondu de ce qu’il m’avait dit. L’approche du danger, sans 
le troubler, l'animait pourtant d’avantage, et je ne pouvais 
-deviner si ¢’était la vérité qu’il Ini échappait, ou un mensonge 
qwil forgeait pour se venger. Néanmoins, dans cette incerti- 
‘tude, je ménageai beaucoup sa vie; il était moins adroit que 
moi dans les exercices du corps, et dix fois j’aurais pu lui plon- 
ger mon épée dans le coeur, mais je me contentai de le blesser 
au bras et de le désarmer. Il parut sensible 4 mon procédé ; 
et je lui rappelai, en le conduisant chez lui, la conversation qui 
avait précédé Vinstant of nous nous étions battus. Il me dit 
alors: “Je suis faché d’avoir trahi la confiance de ma cousine ; 
le péril est comme le vin, il monte la téte; mais enfin je m’en 
console, car vous n’auriez pas été heureux avec madame d’Ar- 
bigny ; elle est trop rusée pour-vous. Moi, cela m’est égal; 


car, bien que je la trouve charmante et que son esprit me plaise 


extrémement, elle ne me fera jamais rien faire 4 mon détri- 
ment, et nous nous servirons trés-bien en tout, parce que le 
mariage rendra nos intéréts communs. Mais vous, qui étes 
romanesque, vous auriez été sa dupe. II ne tenait qu’a vous 
de me tuer, et je vous dois la vie, je ne puis done vous refuser 
les lettres que je vous avais promises apres ma mort. Lisez- 
les, partez pour Angleterre, et ne soyez pas trop tourmenté 
des chagrins de madame d’Arbigny. Elle pleurera, parce qu’elle 
vous aime; mais elle se consolera, parce que c’est une femme 
assez raisonnable pour ne pas vouloir étre malheureuse, et sur- 
tout passer pour Pétre. Dans trois mois elle sera madame de 
Maltigues.” Tout ce qu'il me disait était vrai; les lettres qu’il 
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me montra le prouvérent. Je restai convaincu que madame: 
d’Arbigny n’était point dans Vétat qu’elle avait feint de m’a- 
youer en rougissant, pour me contraindre a |’épouser, et qu'elle 
m’avait, a cette égard, indignement trompé. Sans doute elle 
m/’aimait, puisqu’elle le disait dans ses lettres 4 M. de Maltigues 
lui-méme ; mais elle le flattait avec tant d’art, elle Ini Jaissait tant 


@espérance, et montrait, pour lui plaire, un caractére si diffé- 


- rent de celui qu’elle m’avait toujours fait voir, qu’il me fut im- 


possible de douter qu’elle ne le ménageat, dans Vintention de 
Pépouser si notre mariage n’avait pas lieu. Telle était la femme, 


| Corinne, qui m’a coaté pour toujours le repos du ceur et dela 
conscience ! ; 


“Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus; et, comme 
M. de Maltigues l’avait prédit, j’ai su depuis qu’elle Vavait 
épousé, Mais j’étais loin d’envisager alors le malheur qui m’at- 
tendait: je croyais obtenir le pardon de mon pére; j’étais stir 
qu’en lui disant combien j’avais été trompé, il m’aimerait davan- 
tage, puisqu’il me saurait plus 4 plaindre. Aprés un voyage de 
pres d’un mois, jour et nuit, 4 travers l’Allemagne, j’arrivaien An- 


_ gleterre plein de confiance dans l’inépuisable bonté paternelle. 


Corinne, en débarquant, un papier public m’annonga que mon 


-pére n’était plus! Vingt mois se sont passés depuis ce moment, 


et il est toujours devant moi commen fantome qui me pour- 
suit. Les lettres qui formaient ces mots: Lord Nelvil vient de 
mourir, ces lettres étaient flamboyantes; le feu du volean qui 
est 1A devant nous est moins effrayant qu’elles. Ce n’est pas 
tout encore; j’appris qu’il était mort profondément aflligé de 
mon séjour en France, craignant que je ne renongasse ala carri¢re 
militaire, que je n’épousasse une femme dont il pensait peu de 
bien, et que, me fixant dans un pays en guerre avec le micn, je 


_ne me perdisse entiérement de réputation en Angleterre! Qui 


sait si ces douloureuses pensées n’ont pas abrégé ses jours! 
Corime, Corinne, ne suis-je pas un assassin, ne le suis-je pas? 
dites-le-moi.—Non, s’écria-t-elle, non, vous n’étes que malheu- 
reux; c’est la bonté, ¢’est la générosité qui vous ont entraine. 
Je vous respecte autant que je vous aime: jugez-vous dans mon 
eceur, prenez-le pour votre conscience. La douleur vous égare : 
croyez celle qui vous chérit. Ah! l’amour, tel que je le sens, 
n’est point une illusion: c’est parce que vous étes le meilleur, 
le plus sensible des hommes, que je vous admire et vous adore. 
—Corinne, lui dit Oswald, cet hommage ne m’est pas dt; mais 
il se peut cependant que je ne sois pas sicoupable. Mon pere 
m’a pardonné avant de mourir; j’ai trouvé dans un dernier 


écrit de lui, qui m’était adressé, de douccs paroles. Une lettre 


de moi lui était parvenue, qui m’avait un peu justifié ; mais le 
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mal était fait, et la douleur qui venait de moi avait déchiré son 
cceur. : 
+e) “Quand je rentrai dans son chateau, quand ses vieux servi- 
74 eurs m’entourérent, je repoussai leurs consolations, je m’accusal 
devant eux; j’allaime prosterner sur sa tombe ; j’y jurai, comme 
Ke si le temps de réparer existait encore pour moi, que jamais je — 
ne me marierais sans le consentement de mon pére. Heélas! 
que promettais-je & celui qui n’était plus! que signifiaient alors 
ces paroles de mon délire! Je dois les considérer au moins * 
comme un engagement de ne rien faire qwil eit désapprou- 
Q vé pendant sa vie. Corinne, chére amie, pourquoi ces mots 9 
-)ye/vous troublent-ils? Mon pére a pu me demander le sacrifice 
sp L. Vune femme dissimulée, qui ne devait qu’a son adresse le got 
~~ qu’elle m’inspirait ; mais la personne la plus vraie, la plus natu- 
relle et la plus généreuse, celle pour qui j‘ai senti le premier 
\e4~ amour, celui qui purifie l’dme au lieu de l’égarer, pourquoi les 
étres célestes voudraient-ils me séparer d’elle Pforntide 
> “Lorsque j’entrai dans la chambre de mon pére, je vis son, , 
alow manteau, son fauteuil, son épée, qui étaient encore la, commely 
, autrefois; encore la: mais sa place était vide, et mes cris 
po) Pappelaient en vain! Ce manuscrit, ce recueil de ses pensées, 
est tout ce qui me répond: vous en connaissez déja quelques” 
morceaux, dit Oswald en le donnant a Corinne; je le porte tou- 
jours avec moi. Lisez ce qu’il écrivait sur le devoir des enfants 
enyers leurs parents; lisez, Corinne: votre douce voix me fami- — 
liarisera peut-Ctre avec ces paroles. Corinne obéit 4 la voix — 
_ , VOswald, et lut ce qui suit: nur oy 
A= “Ah! qu’il faut peu de chose pour rendre défiants d’eyx- ¥ 


*\ S*4“mémes, un pére, une mére avancés dans la vie! ils croient. 
J “aisément qu’ils sont de trop sur la terre. A quoi se croiraient- 
Fi ils bons pour vous, qui ne leur demandez plus de conseils? 
‘ec Vous vivez tout entiers dans le moment present; vous y étes 
o” “consignés par une passion dominante; et tout ce qui ne se 
“rapporte pas & ce moment vous parait antique et surranné 
“Enfin, vous étes tellement en votre personne et de cceur et 
“e Py) eee que, croyant former & vous seuls un point historique, 
kul 8 ressemblances éternelles entre le temps et les hommes 
‘e échappent & votre attention ; et l’autorité de lexpérience vous 
; aoe fiction, ou une vaine garantie destinée cette 
—— it des vieillards et aux derniéres jouissances de leur 
amour-propre. Quelle erreur est la votre! Le monde, ce 
,‘‘ vaste thédtre, ne change pas d’acteurs ; c’est toujours homme 
“A . qui s’y montre en seéne; mais homme ne se renouvelle point, 
aa ; . j > x A 
$ ‘ i se. civersifie ; et —— toutes ses formes sont dépendantes 
e quelques passions principales dont le cercle est depuis 
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“longtemps parcouru, il est rare que, dans les petites combi- | 

“naisons de la vie privée, l’expérience, cette science du passé, p 

“ne soit la source féconde des enseignements les plus ntiles bel dre 
“ Honneur donc aux péres et aux méres, honneur et respect, 

“ne fat-ce que pour leur régne passé, pour ce temps dont ils 

“ ont été seuls maitres, et qui ne reviendra plus; ne fat-ce que 

“pour ces années a jamais perdues, et dont ils poxtent sur le 

“front ’auguste empreinte ! 

“Voila votre devoir, enfants présomptueux, et qui parais- Wh 
“sez impatients de courir seuls dans Ja route de la vie. Ils 
“en iront, vous n’en pouvez douter, ces parents qui tardent“4 7 
+>“ & vous faire place; ce pére, dont les discours ont encore un 
“—€teinte de sévérité qui vous blesse; cette mére, dont le vieil 
“Age vous impose des soins qui vous importunent: ils s’en 
“iront, ces surveillants attentifs de votre enfance, et ces pro- 
“tecteurs animés de votre jeunesse; ils s’en iront, et vous 
“‘ chereberez en vain de meilleurs amis; ils s’en iront, et dés 
“ qu’ils ne seront plus, ils se présenteront 4 vous sous un nou- 
“vel aspect ; car le temps, qui vieillit les gens présents & notre 
“vue, les rajeunit pour nous quand la mort les a fait dispa- 
“raitre; le temps leur préte alors un éclat qui nous était in- 
“connu: nous les voyons dans le tableau de l’éternité, ot il 
““n’y a plus d’age, comme il n’y a plus de graduation; et, s'ils 
“ avaient laissé sur la terre un souvenir de leur vertu, nous les 
“omerions en imagination d’un rayon céleste, nous les sui- 
“ vrions de nos regards dans le séjour des élus, nous les con- 
“templerions dans ces demeures de gloire et de félicité; et, 
“prés des vives couleurs dont nous composerions leur sainte 
“ auréole, nous nous trouverions eflacés, au milieaw méme de 
“nos beaux jours, au milieu des triomphes dont nous sommes 
“le plus éblouis (’).” ps 

“Corinne, s’écria lord Nelvil avec une douleur déchirante, 
pensez-vous que ce soit contre moi qu’il écrivit ces éloquentes 
plaintes?—Non, non, répondit Corinne ; vous savez qu'il vous 
chérissait, quil croyait & votre tendresse ; et je tiens de vous 
que ces réflexions furent écrites longtemps avant que vous eus- 
siez eu le tort que vous vous reprochez. coutez plutot, con- 
tinua Corinne en parcourant le recueil qu’elle avait encore entre 
les mains, écoutez ces réflexions sur V’indulgence, qui sont 
écrites quelques pages plus loin: 

“ Nous marchons dans la vie, environnés de piéges, et d’un 
“pas chancelant; nos sens se laissent s¢duire par des amorces 


(2) Discours sz les, Devoirs des enfants envers leurs pores, Cours de 
Morale religieuse. -Voyez \a note au bas de la page 146. 
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“trompeuses; notre imagination nous égare par de fausses 
“Iueurs ; et notre raison elle-méme regoit chaque jour de l’ex- 
“ nérience le degré de lumiére qui lui manquait et Ja confiance 
“dont elle a besoin. Tant de dangers, unis 4 une si grande 
“faiblesse ; tant d’intéréts divers, avec une prévoyance si limi- 
“tée, une capacité si restreinte; enfin tant de choses incon- 
“nues et une si courte vie, toutes ces circonstances, toutes ces 
“conditions de notre nature, ne sont-elles pas pour nous un 
_“avertissement du haut rang que nous devons accorder 4 l’in- 
“‘ dulgence dans lordre des vertus sociales?... Hélas! ot est- 
“il, homme qui soit exempt de faiblesse ? ot est-il, Phomme 
“qui n’ait aucun reproche 4a se faire? ow est-il, Phomme qui 
“puisse regarder en arri¢ére de sa vie sans éprouver un seul 
‘“‘remords, ou sans connaitre aucun regret? Celui-la seul est 
‘étranger aux agitations d’une Ame timorée, qui ne s'est ja- 
“mais examiné lui-méme, qui n’a jamais séjourné dans la soli- 
“tude de-sa conscience (*).” 
“ Voila, reprit Corinne, les paroles que votre pére~yous 
adresse du haut du ciel; voila celles qui sont pour vous.—Cela 
est vrai, dit Oswald ; oui, Corinne, vous étes l’ange des conso- 
lations, vous me faites du bien; mais, si j’avais pu le voir un 
moment ayant sa mort, s’il avait su de moi que je n’étais pas 
indigne de lui, s’il m’avait dit qu’il le croyait, je ne serais pas 
agité par les remords, comme le plus criminel des hommes; 
je n’aurais pas cette conduite vacillante, cette Ame troublée 
qui ne promet de bonheur a personne. Ne m’accusez pas de 
faiblesse; mais le courage ne peut rien contre la conscience : 
cest delle qu’il vient: comment pourrait-il triompher d’elle? 
A présent méme que lobscurité s’avance, il me semble que je 
vois dans ces nuages les sillons de la foudre qui me menace, 
Corinne! Corinne! rassurez votre malheureux ami, ow laissez- 
moi couché sur cette terre, qui s’entr’ouvrira peut-étre & mes 
cris, et me laissera pénétrer jusqu’au séjour des morts.” 


(’) Discours sur PIndulgence, dans le Cours de Morale religicuse. 
Voyez la note au bas de la page 146, : 
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CHAPITRE L.+ tet 41 
: A Ak 
Lord Nelvil resta longtemps anéanti, aprés le récit cruel 

qui avait ébranlé toute son 4me. Corinne essaya doucement</’ 

de le rappeler & lui-méme: la riviére de feu quitombait du 2h 

Vésuve, rendue visible enfin par la nuit, frappa vivement-1’i- 

magination troublée d’Oswald. Corinne profita de cette im- 

pression pour V’arracher aux souvenirs qui Pagitaient, et se 

hata de l’entrainer avec elle sur le rivage de rp de la lave 
 enflammée. ire KA : 

Le terrain qu’ils traversérent, avant d’y arriver, fuyait-sous 

leurs pas, et semblait les repousser loin d’un séjour ennemi de 

tout ce quia vie: la nature n’est plus dans ces lieux en rela- 

tion avec "homme, il ne peut plus s’en croire le dominateur; 

elle échappe 4 son tyran par la mort. Le feu du torrent est , 

dune couleur funébre; néanmoins, quand il brile les vignes 2X9" 

ou les arbres, on en voit sortir une flamme claire et brillante ; 

mais la lave méme est sombre, tel qu’on se représente UM Hy ~ 
ie fleuve de Venfer; elle roule Tentement comme un sable noirde Pp 

jour, et rouge la nuit. On entend, quand elle approche, un” ~~ 
ppetit: bruit d’étincelles qui fait d’autant plus de peur qu’il est 
“ léger, et que la ruse semble se joindre & la force: le feet aa 

royal arrive ainsi secrétement, & pas comptes. Cette lave 4, f 

avance sans jamais se hater, et sans perdre un instant; si elle 

rencontre un mur élevé, un édifice quelconque qui s’oppose a 
|, Son passage, elle s’arréte, elle amoncelle devant obstacle ses”, 
Metorrents noirs et bituminenux, et Tensevelit enfin sous ses va-“ 4 
Pees prilantes, Sa marche n’est point assez rapide pour que a 

les hommes ne puissent pas fuir devant elle; mais elle atteint, | 
_ comme le temps, Jes imprudents et les vieillards qui, la voyant: 

yenir Jourdement et silencieusement, s'imaginent qu'il est aisé 

de lui échapper. Son éclat est si ardent, que la terre se réflé- 

chit dans le ciely,et lui donne l’apparence.d’un éclair continuel : 
ce ciel, & son totiy se répéte dans la mer, et la nature est em- 

brasée par cette triple image du feu. 
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Le vent se fait entendre et se fait voir par des tourbillons’ 
de flamme dans le gouffre d’ou sort la lave. On a peur de re 
qui se passe au sein de la terre, et l’on sent que @étranges ey, 
fureurs la font trembler sous nos pas. Les rochers qui entou- 
rent la source de Ja lave sont couverts de soufre, de bitume, 
dont tes couleurs ont quelque chose d’infernal, Un vert li-- 
vide, un jaune brun, un rouge sombre, forment comme une 
dissonance pour les yeux, et tourmentent la vue, comme I’ouie 
serait déchirée par ces sons aigus que faisaient entendre les. 
sorciéres quand elles appelaient, de nuit, la lune sur la terre, 

Tout ce qui entoure le volean rappelle Venfer, et les if 


\criptions des poétes sont sans doute empruntées de ces lieux. 


xy & 


C'est 1a que l’on congoit comment lés hommes ont cru a Vexis-— 
tence d’un génie malfaisant qui contrariait les desseins de la 
Providence. On a dai se demander, en €ontemplant un tel sé- 
jour, si la bonté seule présidait aux phénoménes de la création, 
ou bien si quelque principe caché forgait la nature, comme 
Yhomme, & la férocité.. “Corinne, s’écria lord Nelvil, est-ce 
de ces bords infernaux que part la douleur? L’ange de la 
mort prend-il son vol de ce sommet? Si je ne voyais pas ton 
eéleste regard, je perdrais ici jusqu’au souvenir des ceuvres de 
la Divinité qui décorent le monde ; et cependant cet aspect de 
Penfer, tout affreux qu'il est, me cause moins d’effroi que les 
remords du coeur. Tous les périls peuvent étre bravés; mais” 
comment l'objet qui n’est plus pourrait-il nous délivrer des 
torts que nous nous reprochons envers lui? Jamais! jamais! 
Ah! Corinne, quelle parole de fer et de feu! Les supplices . 
inventés par les réves de la souffrance, la roue qui tourne sans _ 
cesse, l'eau qui fuit dés qu’on veut s’en approcher, les pierres 
qui retombent 4 mesure qu’on les souléve, ne sont qu’une fai- 


ble image pour exprimer cette terrible pensée, l’impossible et 
Virréparable.” 


\\ 1 Un silence profond régnait autour d’Oswald et de Corinne : 
\¥" les guides eux-mémes s’étaient retirés dans Péloignement; et 


comme il n’y a prés du cratére ni animal, vi insecte, ni plante, on 
n’y entendait que le sifflement de la flamme agitée. Néanmoins, 
un bruit de la ville arriva jusque dans ce lieu; c’était le son des 
cloches qui se faisaient entendre A ‘travers les airs: peut-étre 
célébraient-clles la mort, peut-étre annoncaient-clles la nais- | 
sance; n’importe, elles causérent une douce émotion aux yoya- 
geurs. “Cher Oswald, dit Corinne, quittons ce désert; redes- 
cendons vers les vivants; mon Ame est ici mal A l’aise. Toutes 
les autres montagnes, en nous rapprochant du ciel, Sémblent 
nous ¢lever au-dessus de la vie terrestre; mais ici je ne sens 
que du trouble et de Peflroi: il me semble voir la nature traitée 
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comme un criminel, et condamnée, comme un étre dépravé, a 

_he plus sentir Je souffle bienfaisant de son Créateur. oe n’est 
_ sirement pas ici le séjour des bons; allons-nous-en.” 

Une pluie abondante tombait pendant que Corinne et lord 
Nelvil redescendaient vers la plaine. Leurs flambeaux étaient 
& chaque instant prés de s’éteindre. Les lazzaroni les accom- 

_ pagnaient en poussant des cris continucls, qui pourraient inspirer 
de la terreur 4 qui ne saurait pas que c’est leur facon d’étre 
habituelle. Mais ces hommes sont quelquefois agités par un 
superflu de vie dont ils ne savent que faire, parce qu’ils réunissent 
au méme degré la paresse et la violence. Leur physiononiie, plus 

-marquée que leur caractére, semble indiquer un genre de viva- 

cité dans lequel Vesprit et le coeur n’entrent pour rien. Oswald, 
inquiet que la pluie ne fit du mal 4 Corinne, que la lumiére ne 
leur manquat, enfin qu’elle ne fit exposée & quelque danger, ne 
s’occupait plus que d’elle; et cet intérét si tendre remit son 
ame, par degrés, de l'état oti avait jeté la confidence qu’il lui 

_ avait faite. Ils retrouvérent leur voiture au pied de la monta- 

, gne; ils ne s’arrétérent point aux ruines d’Herculanum, qu’on 

/acomme ensevelies de nouveau, pour ne pas renverser la ville 

' de Portici, qui est batie sur cette ville ancienne. Ils arrivérent 

| & Naples vers minuit, et Corinne promit 4 lord Nelvil, en le 
| quittant, de lui remettre le lendemain matin l’histoire de sa vie. 


nd 


CHAPITRE II. 


qu’elle avait promis; et bien que Ja connaissance plus intime 
(qu’elle avait acquise du caractére d’Oswald redoublat son in- 
‘ quictude, elle sortit de sa chambre, portant ce qu'elle avait écrit, 
{ tremblante, et résolue néanmoins a le donner. Elle entra dans 
} le salon de l’auberge ou ils demeuraient tous les deux. Oswald 
1 y était, et venait de recevoir des lettres de l’Angleterre. Une de 
(ces lettres était sur la cheminée, et l’écriture frappa tellement 
(Corinne, qu’avec un trouble inexprimable elle lui demanda de 
‘qui elle était. ‘“C’est de lady Edgermond, répondit Oswald. 
-—Vous étes en correspondance avec elle ? interrompit Corinne. 
-—Lord Edgermond était l’ami de mon pére, reprit Oswald; et 
| puisque le hasard m’a fait vous parler d’elle, je ne vous dissimu- 
| Jerai point que mon pére avait pensé qu’il pouvait me convenir 
jun jour d’épouser Lucile Edgermond, sa fille—Grand Dieu !” 
‘s’écria Corinne, et elle tomba sur une chaise, presque évanoule. 
‘D’ou vient cette émotion cruelle? dit lord Nelvil; que 
11 
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En effet, le lendemain matin Corinne voulut s’imposer l'effort 
er Bee 
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pouvez-vous craindre de moi, Corinne, quand je vous.aime avec — 
idolatrie? Si mon pére m’avait, en mourant, demandé d’épouser_ 
Lucile, sans doute je ne me croirais pas libre, et je me serais 
éloigné de votre charme irrésistible; mais il n’a fait que me 
conseiller ce mariage, en m’écrivant lui-méme qu'il ne pouvait — 
pas juger Lucile, puisqu’elle n’était encore qu’une enfant. Je — 
ne l’ai vue moi-méme qu’une fois; a peine alors avait-elle douze 
ans. Je n’ai pris avec sa mére aucun engagement avant de 
partir; cependant les incertitudes, le trouble que vous avez pu 
- ip lies dans ma conduite, venaient uniquement de ce désir | 
N‘_de mon pére: avant de vous connaitre, je souhaitais de pouvoir — 
NY Paccomplir, tout fugitif quwil était, comme une espéce d’expia— 
tion-envers lui, comme une maniére de prolonger aprés sa mort 
Pempire de sa volonté sur mes résolutions; mais vous ave 3 
\ » triomphé de ce sentiment, vous avez triomphé de tout moi- | 
/Jy* méme, et j'ai seulement besoin de me faire _pardonner ce qui, 
XS dans ma conduite, a d& vous paraitre de la faiblesse ou de V’irré- — 
rer solution, Corinne, on-ne se reléve jamais entiérement de la 
douleur que j’ai éprouvée: elle Hétrit Vespérance, elle donne — 
un sentiment de timidité pénible et douloureux: la destinée ~ 
m’a tant fait de mal, qu’alors méme qu’elle semble m/offrir le 
4 _Plus grand bien, je me défie encore d’elle. Mais, chére amie, 
)+*“ces inquiétudes sont dissipées; je suis 4 toi pour toujours, & 
toi! Je me dis que si mon pére vous avait connue, c’est vous 
quil aurait choisie pour la compagne de ma vie; c’est vous... 
—Arrétez, s’écria Corinne en fondant en pleurs, je yous en con- 
jure, ne me parlez pas ainsi. . 
—Pourquoi vous opposeriez-vous, dit lord Nelvil, au plaisir 
que je trouve 4 vous unir dans ma pensée avec le souvenir de 
mon péere, 4 confondre ainsi dans mon ceeur tout ce qui m’est 
cher et sacré ?—Vous ne le pouvez pas, interrompit Corinne; 
Oswald, je sais trop que vous ne le pouvez pas.—Juste ciel! 
reprit lord Nelvil, qu’avez-vous 4 m’apprendre? Donnezmoi 
cet écrit qui doit contenir l'histoire de votre vie, donnez-le-moi. — 
—Vous l’aurez, reprit Corinne; mais, je vous en conjure, encore 
huit jours de grace, seulement huit jours. Ce que jai appris . 
ce matin m’oblige a quelques détails de plus——Comment! dit 
Oswald, quel rapport avez-vous?...—N’exigez pas que je vous 
réponde a présent, interrompit Corinne; bientdt vous saurez 
tout, et ce sera peut-étre la fin, la terrible fin de mon bonheur : 
mais, avant cet instant, je veux que nous voyions ensemble la 
campagne heureuse de Naples, avec un sentiment encore doux, 
avec une Ame encore accessible a cette ravissante nature : je veux 
consacrer de quelque maniére, dans ces beaux lieux, ’époque 
la plus solennelle de Ja vie; ii faut que vous conserviez un der- 
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-nier souvenir de moi, telle que j’étais, telle que j’aurais toujours 
été, si mon coeur s’était défendu de vous aimer. - 

—Ah! Corinne, dit Oswald, que voulez-vous. m’annoncer 
par ces paroles sinistres? Il ne se peut pas que vous ayez rien 
a m’apprendre qui refroidisse et ma tendresse et mon admira- 
tion. Pourquoi donc prolonger encore de huit jours cette anxiété, 
ce mystére, qui semble élever une barriére entre nous ?—Cher 
Oswald, je le veux, répondit Corinne, pardonnez-moi ce dernier 
acte de pouvoir; bientdt vous seul déciderez de nous deux; 
Jattendrai mon sort de votre bouche, sans murmurer, s’il est 
cruel; car je n’ai sur cette terre ni sentiments ni liens qui me 
condamnent a survivre 4 votre amour.” En achevant ces mots, 
elle sortit, en repoussant doucement avec sa main Oswald qui 
voulait la suivre. 


CHAPITRE III. 


Corinne avait résolu de donner une féte a lord Nelvil, pen- 
dant les huit jours de délai qu’elle avait demandés, et cette idée 
@une féte s’unissait pour elle aux sentiments Jes plus mélanco- 
liques. En examinant le caractére d’Oswald, il était impossible 
quelle ne fit pas inquicte de l'impression qu’il recevrait par 
ce qu’elle avait a lui dire. II fallait juger Corinne en poéte, 
en artiste, pour lui pardonner le sacrifice de son rang, de sa 
famille, de son nom, a l’enthousiasme du talent et des beaux- 
arts. Lord Nelvil avait sans doute tout l’esprit nécessaire pour 
admirer l’imagination et le génie; mais il croyait que les rela- 
tions de la vie sociale devaient l’emporter sur tout, et que la 
premicre destination des femmes, et méme des hommes, n’était 
pas l’exercice des facultés intellectuelles, mais ]’accomplissement, 
des devoirs particuliers ; a_chacun. Les remords cruels qu’il 
avatt-oprouves, en s’écartant de la ligne qu’il s’était tracée, 
avaient encore fortifié les principes sévéres de morale innés en 
lui. Les meurs d’Angleterre, les habitudes et les opinions d’un 
pays ou l’on se trouve si bien du respect le plus scrupuleux 
pour les devoirs comme pour les lois, le retenaient dans des 
liens assez étroits 4 beaucoup d’égards; enfin, le découragement 
qui nait d’une profonde tristesse fait aimer ce qui est dans 
Pordre naturel, ce qui va de soi-méme, et n’exige point de ré- 
solution nouvelle, ni de décision contraire aux circonstances 
qui nous sont marquées par le sort. 

Lamour d’Oswald pour Corinne avait modifié toute sa 
maniére de sentir: mais l’amour n’efface jamais entiére- 
ment le caractére, et Corinne apercevait ce caractére. a tra- 
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vers la passion qui en triomphait; et peut-étre méme le 
charme de lord Nelvil tenait-il beaucoup a cette opposition 
entre sa nature et son sentiment, opposition qui dopnait un 
nouveau prix & tous les témoignages de sa tendresse. Mais 
Vinstant approchait o les inquiétudes fugitives que Corinne 
avait constamment écartées, et qui n’avaient mélé qu’un trou- 
ble léger et réveur a la félicité dont elle jouissait, devaient dé- 
cider de sa vie. Cette Ame née pour le bonheur, accoutumée ~ 
aux sensations mobiles du talent et de la poésie, s’étonnait de 
Vapreté, de la fixité de la douleur: un frémissement que n’é- 
prouvent point les femmes résignées depuis longtemps 4 souf- _ 


_ frir agitait alors tout son étre, 


Cependant, au milieu de la plus cruelle anxiété, elle prépa- 
rait secrétement une journée brillante qu’elle voulait encore 


passer avec Oswald. Son imagination et sa sensibilité s*unis- 


saient ainsi d’une maniére romanesque. Elle invita les An- 
glais qui étaient 4 Naples, quelques Napolitains et Napolitai- . 
nes dont la société lui plaisait; et le matin du jour qu'elle 
avait choisi pour étre tout la fois et celui d’une féte et la 
veille d’un aveu qui pouvait, détruire 4 jamais son bonheur, un 
trouble singulier animait ses traits, et leur donnait une expres- 
sion toute nouvelle, Des yeux distraits pouvaient prendre 
cette expression si vive pour de la joie; mais ses mouvements 
agités et rapides, ses regards qui ne s’arrétaient sur rien, ne 
prouvaient que trop a lord Nelvil ce qui se passait dans son 
ame. C’est en vain qu'il essayait de la calmer par les protes- 
tations les plus tendres. ‘ Vous me direz cela dans deux 
jours, lui disait-elle, si vous pensez toujours de méme; a pré- 
sent, ces douces paroles ne me font que du mal.” Et elle s’é- 
loignait de lui. 

Les voitures qui devaient conduire la société que Corinne 
avait invitée arriverent a la fin du jour, au moment ou le vent 
de mer se leéye, et, rafraichissant lair; permet 4 homme de 
contempler la nature. La premiére station de la promenade 
fut au tombeau de Virgile. Corinne et sa société s’y arréte- 
rent avant de traverser la grotte de Pausilippe. Ce tombeau 
est placé dans le plus beau site du monde; le golfe de Naples 
lui sert de perspective. Il y a tant de repos et de magnifi- 
cence dans cet aspect, qu’on est tenté de croire que c’est Vir- 
gile lui-méme qui l’a choisi; ce simple vers des Géorgiques 


Z 


aurait pu servir d’épitaphe : 


Illo Virgilium me tempore duleis alebat 
Parthenope(*). . 


. . . . . . . 


(7) Dans ce temps-ld la douce Parthénope m’accueillait, 
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Ses cendres y reposent encore, et la mémoire de son nom at- 
‘tire dans ce lieu les hommages de l’univers, C’est tout ce que 
VPhomme, sur cette terre, peut arracher 4 la mort. 

Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau, et Pétrarque 
nest plus, et le laurier se meurt. Les étrangers qui sont ve- 
nus en foule honorer la mémoire de Virgile ont écrit leurs 
noms sur les murs qui environnent l’urne. On est importuné 
par ces noms obscurs, qui semblent 14 seulement pour trou- 
bler la paisible idée de solitude que ce séjour fait naitre. Tl 
n’y a que Pétrarque qui fit digne de Jaisser une trace du- 
rable de son voyage au tombeau de Virgile. On redescend 
en silence de cet asile funéraire de la gloire: on se rappelle et 
les pensées et les images que le talent du poéte a consacrées 
pour toujours. Admirable entretien avec les races futures, 
entretien que V’art d’écrire perpétue et renouvelle! Ténébres 
de la mort, qu’étes-vous donc? Les idées, les sentiments, les 
expressions d’un homme subsistent, et ce qui était lui ne 
subsisterait plus! Non, une telle contradiction dans Ja nature 
est impossible ! 

“Oswald, dit Corinne 4 lord Nelvil, les impressions que 
yous venez d’éprouver préparent mal pour une féte; mais 
combien, ajouta-t-elle avec une sorte d’exaltation dans le re- 
gard, eombien de fétes se sont passées non loin des tombeaux ! 
—Chére amie, répondit Oswald, d’ou vient cette peine secrete 
qui vous agite? confiez-vous 4 moi; je vous ai dti six mois les 
plus fortunés de ma vie, peut-ttre aussi pendant ce temps 
ai-je répandu quelque douceur sur vos jours. Ah! qui pour- 
rait étre impie ‘envers le bonheur? qui pourrait se ravir la 
jouissance supréme de faire du bien & une Ame telle que la 
votre? Hélas! c’est déj& beaucoup que de se sentir néces- 
saire au plus humble des mortels; mais étre nécessaire a Co- 
rinne, croyez-moi, c’est trop de gloire, c’est trop de délices 
pour y renoncer.—Je crois & vos promesses, répondit Corinne ; 
mais n’y a-t-il pas des moments ou. quelque chose de violent et 
de bizarre s’empare du coeur, et aceélére ses battements avec 
une agitation douloureuse ?” 

Ils traversérent la grotte de Pausilippe aux flambeaux: on 
la passe ainsi, méme & Pheure de midi, car ¢’est une route 
creusée sous la montagne pendant prés d’un quart de lieue 5 et 
lorsqu’on est au milieu, Pon apergoit & peine le jour aux deux 
extrémités, Un retentissement extraordinaire se fait entendre 
sous cette longue votte; les pas des chevaux, les cris de leurs 
conducteurs, font un bruit étourdissant qui ne laisse dans la 
téte aucune pensée suivie. Les chevatix de Corinne entrai- 
naient sa voiture avec une étonnante rapidite, et cependant elle 
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n’était pas encore contente de leur vitesse, et disait 4 lord Nel- 
vil: “Mon cher Oswald, comme ils avancent lentement! faites 
done qwils se pressent.—D’ou vous vient cette impatience, 
Corinne? répondit Oswald; autrefois, quand nous étions en- 
semble, vous ne cherchiez pas a précipiter les heures, vous en 


jouissiez.—A présent, dit Corinne, il faut que tout se décide, | 


il faut que tout arrive 4 son terme, et je-me sens le besoin de 
tout hater, fit-ce ma mort!” 

Au sortir de la grotte on éprouve une vive sensation de 
plaisir en retrouvant le jour et la nature; et quelle nature que 
celle qui s’offre alors aux regards! Ce qui manque souvent a 


la campagne d’Italie, ce sont les arbres: l’on en voit dans ce ~ 


lieu en abondance. La terre, d’ailleurs, y est couverte de tant 
de fleurs, que ¢’est le pays ot l’on peut le mieux se passer de 
ces foréts qui sont la‘plus grande beauté de Ja nature dans 
toute autre contrée. La chaleur est si grande 4 Naples, qu’il 
est impossible de se promener, méme & lombre, pendant le 
jour; mais; le soir, ce pays couvert, entouré par la mer et le 
ciel, s’offre en entier 4-la vue, et V’on respire la fraicheur de 
toutes parts. La transparence de l’air, la variété des sites, les 
formes pittoresques des montagnes caractérisent si bien l’as- 
pect du royaume de Naples, que les peintres en dessinent les 
paysagées de préférence. La nature a dans ce pays une puis- 
sance et ume originalité que lon ne peut expliquer par aucun 
des charmes que |’on recherche ailleurs. 

“Je vous fais passer, dit Corinne & ceux qui laccompa- 
gnaient, sur les bords du lac d’Averne, prés du Phlégéthon, et 
voila devant vous le temple de la sibylle de Cumes. Nous 
traversons les lieux eélébrés sous le nom des Délices de Bayes; 
mais je vous propose de ne pas vous y arréter dans ce mo- 
ment. Nous recueillerons les souvenirs de I’histoire et de la 
poésie qui nous entourent ici quand nous serons arrivés dans 
un lieu d’ot nous pourrons les apercevoir tous & la fois.” 

C’était sur le cap Miséne que Corinne avait fait préparer 
les danses et la musique. Rien n’était plus pittoresque que 
Parrangement de cette fate. Tous les matelots de Bayes étaient 
vétus avec des couleurs vives et bien contrastées ; quelques 
Orientaux ‘qui venaient d’un bAtiment levantin’ alors dans le 
port, dansaient avec des paysannes des fles voisines d’Ischia et 
de Procida, dont Vhabillement a conservé de la ressemblance 
avec le costume grec; des voix parfaitement justes se faisaient 
entendre dans Péloignement, et les instruments se répondaient 
derriére les rochers, d’échos en échos, comme si les sons al- 
laient se perdre dans la mer. Lair qu’on respirait était ravis- 
sant; il pénétrait ame d’un sentiment de joie qui animait 
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tous ceux qui étaient 1a, et s’empara méme de Corinne. On lui 
proposa de se méler a la danse des paysannes, et dabord elle 
-y consentit avec plaisir; mais A peine eut-elle commencé, que 
les sentiments les plus sombres lui rendirent odieux les amuse- 
ments auxquels elle prenait part; et, s’eloignant rapidement 
de la danse et de la musique, elle alla s’asseoir & l’extrémité 
du cap, sur le bord de la mer. Oswald se hata de ly suivre ; 
' mais, comme il arrivait prés d’elle, la société qui les accompa- 
gnait les rejoignit aussitot’ pour supplier Corinne d’improviser 
dans ce beau lieu. Son trouble était tel en ce moment, qu'elle | 
se laissa ramener vers le tertre élevé ot V’on avait placé sa 
lyre, sans pouvoir réfiéchir 4 ce qu’on attendait d’elle. 


CHAPITRE IV. 


Cependant Corinne souhaitait qu’Oswald l’entendit encore 
une fois, comme au jour du Capitole, avec tout le talent qu’elle 
avait recu du ciel; si ce talent devait étre perdu pour jamais, 
elle voulait que ses dernicrs rayoas, avant de s’éteindre, bril- 

-Jassent pour celui qu’elle aimait. Ce désir lui fit trouver, dans 
agitation méme de son ame, V’inspiration dont elle avait be- 
soin. Tous ses amis étaient impatients de Yentendre; le 
peuple méme, qui la connaissait de réputation, ce peuple qui, 
dans le Midi, est, par Yimagination, bon juge de la poésie, en- 
tourait en silence V’enceinte ot les amis de Corinne étaient 
placés, et tous ces visages napolitains exprimaient par leur vive 
physionomie Vattention la plus animée. La lune se levait & 
horizon ; mais les derniers rayons du jour rendaient encore sa 
lumiére trés-pile. Du haut de la petite colline qui s’avance 
dans la mer et forme le cap Miséne, on découvrait parfaitement 
le Vésuve, le golfe de Naples, les iles dont il est parsemé, et la 
campagne qui s’étend depuis Naples jusqu’é Gaéte ; enfin, la 
contrée de Punivers ot les volcans, Phistoire et la poésie ont 
laissé le plus de traces. Aussi, @'un commun accord, tous les 
amis de Corinne lui demandérent-ils de prendre pour sujet des 
vers qu’elle allait chanter, /es souvenirs que ces liews retragarent. 
Elle accorda sa lyre, et commenga d’une voix altérée. Son 
regard était beau; mais qui la connaissait comme Oswald pou- 
yait y déméler lanxiété de son 4me, Elle essaya cependant 
de contenir sa peine, et de s’élever, du moins pour un moment, 
au-dessus de sa situation personnelle. 
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IMPROVISATION DE CORINNE, DANS LA CAMPAGNE DE NAPLES. 


“ La nature, la poésie et ’histoire rivalisent ici de grandeur; 


“ici l’on.peut embrasser d’un coup d’cil tous les temps et tous 
“les prodiges, 

— “J’apercois le lac d’Averne, volcan éteint dont les ondes 
“inspiraient jadis la terreur: l’Achéron, le Phlégéthon, qu’une 
“flamme souterraine fait bouillonncr, sont les fleuves de cet 
‘‘enfer visité par Enée, 

“Le feu, cette vie dévorante qui crée le monde et le 
“consume, épouvantait d’autant plus que ses lois étaient 


“moins connues." La nature jadis ne révélait ses secrets qu’d: 


“la poésie, 

“ La ville de Cumes, l’autre de la sibylle, le temple d’Apol- 
“lon, étaient sur cette hauteur. Voici le bois ot fut cucilli le 
“rameau d’or, La terre de I’Enéide vous entoure; et Jes fictions 
“consacrées par le génie sont devenues des souvenirs dont on 
“cherche encore les traces. ' 

“Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen téméraire 
“ qui osa défier les divinités de la mer par ses chants: cesrochers 
“creux et sonores sont tels que Virgile les a décrits, L’imagi- 
“nation est fidéle quand elle est toute-puissante. Le génie de 
“homme est créateur quand il sent la nature, imitateur quand 
“il croit Pinventer, 

“Au milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la 
“ création, Yon voit une montagne nouvelle que le volean a fait 
“naitre, Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne rentre 
“pas comme elle paisiblement dans ses bornes. Le lourd élé- 
“ment, soulevé par les tremblements de l’abime, creuse les 
“vallées, éléve des monts, et ses vagues pétrifiées attestent les 
“tempétes qui déchirent son sein. 

“Si vous frappez sur ce sol, la votte souterraine retentit, 
“On dirait que le monde habité n’est plus qu’une surface 
““préte a s’entr’ouvrir. La campagne de N. aples est Pimage 
“des passions humaines: sulfureuse et féconde, ses dangers 
“et ses plaisirs-semblent naitre de ces volcans enflammés qui 
“donnent 4 lair tant de charmes, et font gronder-la foudre 
“sous nos pas. 

“ Pline étudiait la nature pour mieux admirer l'Italie ; il 
“vantait son pays comme la plus belle des contrées, quand il 
“ne pouvait plus ’honorer & d'autres titres, Cherchant la 


“science, comme un guerrier les conquétes, il partit de ce pro- 


“montoire méme pour observer le Vésuve A travers les flammes, 
* et ces flammes |’ont consumé, 


‘*O souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces lieux ! 
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“ De siécle en siécle, bizarre destinée! ?homme se plaint de ce 

“qu’ila perdu. L’on dirait que les temps écoulés sont tous 

“ dépositaires, 4 leur tour, d’un bonheur quin’est plus; et tandis 

“ que la pensée s’enorgueillit de ses progrés, s’élance dans l’ave- 

“nir, notre Ame semble regretter une ancienne patrie dont le 
_* passé la rapproche. 

“ Les Romains, dont nous envions la splendeur, n’enviaient-ils 
“pas la simplicité male de leurs ancétres? Jadis ils méprisaient 
“ cette contrée voluptueuse, et ses délices ne domptérent que 
“leurs ennemis. Voyez dans le lointain Capoue, elle a vaincu le 
“ guerrier dont l’ame inflexible résista plus longtemps 4 Rome 
“ que Vunivers. ‘: 

“Les Romains, 4 leur tour, habitérent ces lieux: quand la 
“force de ’Ame servait seulement a mieux sentir la honte et la 
“ douleur, ils s’amollirent sans remords. A Bayes, on les a yus 
“ conquérir sur la mer un rivage pour leurs palais. Les monts 
“furent creusés pour en arracher des colonnes; et les maitres 
“ du monde, esclaves 4 leur tour, asservirent la nature pour se 
“ consoler d’étre asservis. 

“ Cicéron a perdu Ja vie prés du promontoire de Gaéte, qui 
“ offre & nos regards, Les triumvirs, sans respect pour la pos- 
“ térité, la dépouillérent des pensées que ce grand homme au- 
“ait congues. Le crime des triumvirs dure encore; c’est 
« eontre nous encore que leur forfait est commis, yy (4L-ge, 

“ Gieéron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion, 
“plus malheureux, fut banni par son pays encore libre. Il 
“termina ses jours non loin de cette rive, et les ruines de son 
“tombeau sont appelées la Tour de la patrie, Touchante allu- 
“ sion au souvenir dont sa grande 4me fut occupée ! 

“ Marius s’est réfugié dans ces marais de Minturnes, prés de 
“Ja demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, les nations 
“ ont persécuté leurs grands hommes; mais ils sont consolés 
“par Papothéose ; et le ciel, ou les Romains croyaient comman- 
“ der encore, recoit parmi ses étoiles Romulus, Numa, César : 
“ astres nouveaux, qui confondent a nos regards les rayons de 
“la gloire et la lumiére céleste. 

“Ce n’est pas assez des malheurs, la trace de tous les 

“« erimes est ici. Voyez, 4 l’extrémité du golfe, Pile de Caprée, 

“ ow la vieillesse a désarmé Tibére; od cette Ame a la fois 
“eruelle et voluptueuse, violente et fatiguée, s’ennuya méme 
“ du crime, et youlut se plonger dans les plaisirs les plus bas, 
“ comme si Ja tyrannie ne l’avait pas encore assez dégradée. 

“Le tombeau d’Agrippine est sur ces bords, en face de Pile 
“de Caprée; il ne fut élevé qu’aprés la mort de Néron: Vas- 
“sassin de sa mére proscrivit aussi ses cendres. I] habita long- 
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“temps a Bayes, au milieu des souvenirs de son forfait. Quels 
“ monstres le hasard rassemble sous nos yeux! Tibére et Né- 
“ron se regardent. ; 

“Les iles que les volcans ont fait sortir de la mer servirent, 
“ presque en naissant, aux crimes du vieux monde; ‘ les mal- 
“heureux relégués sur ces rochers solitaires, au milieu des 
“flots, contemplaient de loin leur patrie, tachaient de respirer 
“ses parfums dans les airs, et quelquefois, aprés un long exil, 
“un arrét de mort leur apprenait que leurs ennemis du moins 
“ne les avaient pas oubliés. 

“O terre! toute baignée de sang et de larmes, tu n’as ja-. 
“mais cessé de produire et des fruits ct des fleurs! est-tu done 
“sans pitié pour Phomme, et sa poussiére retourne-t-elle dans 
“ton sein maternel sans le faire tressaillir ?” ; 

Ici, Corinne se reposa quelques instants, Tous ceux que la 
féte-avait rassemblés jetaient a ses pieds des branches de myrte 
et de laurier. La lueur douce et pure de la lune embellissait 
son visage ; le vent frais de la mer agitait ses cheveux pittores- 
quement, et la nature semblait se plaire & la parer. Corinne, 
cependant, fut tout 4 coup saisie par un attendrissement irré- 
sistible : elle considéra ces lieux enchanteurs, cette soirée eni- 
vrante, Oswald qui était 14, qui n’y serait peut-étre pas toujours, 
et des larmes coulérent de*ses yeux. Le peuple méme, qui 
venait de l'applaudir avec tant de bruit, respectait son émotion, 
et tous attendaient en silence que ses paroles fissent partager ce 
quelle éprouvait. Elle préluda quelque temps sur sa lyre, et 
ne divisant plus son chant en octaves, elle s’abandonna dans 
ses vers 4 un mouvement non interrompu. 

“ Quelques souvenirs du cceur, quelques noms de femmes, 
“réclament aussi vos pleurs. C’est & Miséne, dans le lieu 
“méme ou nous sommes, que la veuve de Pompée, Cornélie, 
“conserva jusqu’a la mort son noble deuil : Agrippine pleura 
“longtemps Germanicus sur ces bords. Un jour, le méme 
“assassin qui lui ravit son époux Ja trouva digne de le suivre. 
“Diile de Nisida fut témoin des adieux de Brutus et de 
“ Porcie. 

“ Ainsi les femmes amies des héros ont vu -périr Pobjet 
“qu’elles avaient adoré. C’est en vain que pendant longtemps 
‘elles suivirent ses traces; un jour vint qu’il fallut le quitter. 
“Porcie se donne la mort; Cornélie presse contre son sein 
“ Purne sacrée qui ne répond plus & ses cris: Agrippine, pendant 
: plusieurs années, irrite en vain le meurtrier de son époux: et 

ces créatures infortunées, errant comme des ombres sur les 
“plages dévastées du fleuve <ternel, soupirent pour aborder 4 
“Tautre rive; dans leur longue solitude, elles interrogent le 
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“silence, et demandent a Ja nature entiére, a ce ciel étoilé. 
“comme a cette mer profonde, un son d’une yoix chérie, un 
“ accent qu’elles n’entendront plus. 

“ Amour, supréme puissance du ceeur, myst¢érieux enthou- 
“siasme qui renferme en lui-méme la poésie, ’héroisme et la 
“religion! qu’arrive-t-il quand la destinée nous sépare de ce- 
“Jui qui avait le secret de notre 4me, et nous avait donné la 
“vie du cceur, la vie céleste? qu’arrive-t-il quand l’absence ou 
“la mort isole une femme sur la terre? Elle languit, elle tombe. 
“Combien de fois ces rochers qui nous entourent n’ont-ils pas 
“ offert leur froid soutien a ces veuves délaissées, qui s’ap- 
“ puyaient jadis sur le sein d’un ami, sur Je bras d’un héros ! 

“ Devant vous est Sorrente: ]& demcurait la sceur du Tasse,93/) 
“quand il vint en pélerin demander a cette obscure amie un zs 
“asile contre Vinjustice des princes; ses longues douleurs 
“ avaient presque égaré sa raison ; il ne lui restait plus que du 
“génie; il ne lui restait que la connaissance des choses divines ; 
“toutes les images de la terre étaient troublées. Ainsi le talent, 
“épouvanté du désert qui l’environne, parcourt univers sans 
“trouver rien qui lui ressemble. La nature pour lui n’a plus 
“ #écho, et le vulgaire prend pour de la folie ce malaise d’une 
“Ame qui ne respire pas dans ce monde assez d’air, assez d’en- 
“ thousiasme, assez d’espoir. 

“ La fatalité, continua Corinne avec une émotion toujotrs ' 
“ croissante, la fatalité ne poursuit-elle pas les Ames exaltées, 
“les poétes dont Pimagination tient 4 la puissance d’aimer et 
“ de souffrir? Ils sont les bannis d’une autre région, et luni- 
“verselle bonté ne devait pas ordonner toute chose pour le 
“petit nombre des élus ou des proscrits. Que voulaient dire 
“Jes anciens quand ils parlaient de la destinée avec tant de 
“terreur? Que peut-elle, cette destinée, sur les étres vulgaires 
“ et paisibles? Ils suivent les saisons, ils parcourent docilement 
“Je cours habituel de la vie. Mais la prétresse qui rendait les 
“ oracles se sentait agitée par une puissance cruelle. Je ne sais 
“quelle force involontaire précipite le génie dans le malheur ; 
<i] entend le bruit des sphéres que les organes mortels ne sont 
“pas faits pour saisir; il pénétre des mystéres du sentiment 
“jnconnus aux autres hommes, et son Ame recéle un Dieu 
‘qu’elle ne peut contenir ! De 

“Sublime Créateur de cette belle nature, protége-nous | 
“ Nos élans sont sans force, nos espérances mensongéres. Les 
“ nassions exercent en nous une tyrannie tumultueuse qui ne 
“nous laisse ni liberté ni repos. Peut-étre ce que nous ferons 
“ demain décidera-t-il de notre sort; peut-étre hier avons-nous 
“ dit un mot que rien ne peut racheter. Quand notre esprit 
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'“séléve aux plus hautes pensées, nous sentons, comme au 
~“sommet des édifices élevés, un vertige qui confond tous. les | 
“ objets 4 nos regards ; mais alors méme la douleur, la terrible 
“ douleur, ne se perd point dans les nuages; elle les sillonne, 
“elle les entr’ouvre. O mon Dieu! que veut-elle nous an- 
“ noncer 4.,...”” 3 
A ces mots, une paleur mortelle couvrit le visage de Co- 
rinne; ses yeux se fermérent, et elle serait tombée a. terre, si 
lord Nelvil ne s’était pas 4 instant trouvé prés d’elle pour la 
soutenir, 


CHAPITRE V. a 


Corinne revint & elle, et la vue d’Oswald, qui avait dans 
son.regard la plus touchante expression d’intérét et d’inquié- 
tude, lui rendit un peu de calme. Les Napolitains remar-  y 
quaient avec étonnement.la temte sombre de la poésie de Co-y9 
rinne ; ils admiraient ’harmonieuse beauté de son langage; 
néanmoins ils auraient souhaité que ses vers fussent inspirés 
par une disposition moins triste: car ils ne considéraient les 
beaux-arts, et parmi les beaux-arts la poésie, que comme une 
manicre de se distraire des peines de la vie, et non de creuser Oh 
plus avant dans ses terribles secrets. Mais les Anglais qui 47% 
avaient entendu Corinne étaient pénétrés d’admiration pour 
elle. : 

Ils étaient ravis de voir ainsi les sentiments mélancoliques 
exprimés avec Vimagination italienne. Cette belle Corinne, 
dont les traits animés et le regard plein de vie étaient destinés 
& peindre le bonheur; cette fille du soleil, atteinte par des 

_cepeines secretes, ressemblait & ces fleurs encore fraiches et bril- 
~lantes, mais quw’un point noir, causé par une piqtire mortelle, 
menace d’une fin prochaine. 

Toute la société s’embarqua pour retourner A Naples; et 
la chaleur et le calme qui régnaient alors faisaient goiter vive- 
ment le plaisir d’étre sur la mer. Gcethe a peint dans une dé- 
licieuse romance ce penchant que l’on éprouve pour les eaux 
au milieu de Ja chaleur. La nymphe du fleuvye vante au pé- 
cheur le charme de ses flots; elle invite & s’y rafratchir, et, 
séduit par degrés, enfin il s’y précipite. Cette puissdyce ma- 
gique de Ponde ressemble\en quelque maniére_au regard du 
\serpént qui attire-en effrayant. La vague qui s’éléve de loin 

et se grossit par degrés, et se hate en approchant du rivage, 
semble correspondre avec un désir secret du cceur, qui com- 
mence doucement et devient irrésistible. 
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Corinne était plus calme, les délices du beau temps rassu- 
raient son &me; elle avait relevé les tresses de ses cheveux 
pour mieux sentir ce qu’il pouvait y avoir d’air autour d’elle; 
sa figure était ainsi plus charmante que jamais. Les instru- 

-ments 4 vent; qui suivaient dans une autre barque, produisaient 
un effet enchanteur: ils étaient en harmonie avec la mer, les 
étoiles et la douceur enivrante d’un soir d’Italie; mais ils cau- 
saient une plus touchante émotion encore: ils étaient la voix 
du ciel au milieu de la nature. “ Chére amie, dit Oswald 4 
voix basse, chere amie de mon cceur, je n’oublierai jamais ce 
jour; en pourra-t-il jamais exister un plus heureux?” Et en 
pronongant ces paroles, ses yeux étaient remplis de larmes. 
L’un des agréments séducteurs d’Oswald, c’était_cette émotion , 

cile, et cependant conténue, qui mouillait souvent, malgré\ 
ui, ses yeux de pleurs: son regard avait alors une expression 
irrésistible. Quelquefois méme, au milieu d’une douce pia] 
santerie, on s’apercevait qu'il était ébranlé par un attendrisse-|, 
ment secret qui se mélait 4 sa gaieté, et lui donnait un noble} 
charme. “ Hélas! répondit Corinne, non, je n’espére plus un 
jour tel que celui-ci; quwil soit béni du moins comme le der- 
nier de ma vie, s'il n’est pas, s’il ne peut pas étre l’aurore d’un 
bonheur durable.” chitin a i 

peek ieee 


CHAPITRE VI. 


Le temps commencait 4 changer lorsqu’ils arrivérent a 
Naples ; le ciel s’obscurcissait, et Vorage qui s’annongait dans 
Vair agitait déja fortement les vagues, comme si la tempéte de 
la mer répondait du sein des flots 4 la tempéte du ciel. Os- 
wald avait devancé Corinne de quelques pas, parce qu’il vou- 
lait faire apporter des flambeaux pour la conduire plus stire- 
ment jusqu’é sa demeure. En passant sur le quai, il vit des 
lazzaroni rassemblés qui criaient assez haut: “ Ah/ le pauvre 
homme, il ne peut pas s’en tirer ; il faut avoir patience: il pé- 
rirad.—Que dites-vous? s’écria lord Nelvil avec impétuosité ; 
de qui parlez-vous ?—D’wn pawore vieillard, répondirent-ils, gue 
se baignait la-bas, non loin du méle, mais qui a été pris par 
Vorage, et n'a pas assez de force pour lutter contre les vagues et 
regagner le bord.” Le premier mouvement d’Oswald était de 
se jeter 4 ’eau; mais, réfléchissant 4 la frayeur qu'il causerait 
& Corinne lorsqu’elle approcherait, il offrit tout Pargent qu'il 
portait avec lui, et en promit le double a celui qui se jetterait 
_ dans l’eau pour retirer le vieillard. Les lazzaroni refusérent en 
disant: Nous %vons trop peur, il y a trop de danger ; cela ne 
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se peut pas. Ence moment, le vieillard disparut sous les flots. © 


Oswald n’hésita plus, et s’élanga dans la mer, malgré les vagues 
qui recouvraient sa téte. Il lutta cependant heureusement 
contre elles, atteignit le vieillard, qui périssait un instant plus 
tard, le saisit et le ramena sur le bord. Mais le froid de Peau,- 
les efforts violents d’Oswald contre Ja mer agitée, lui firent tant 
de mal, qu’au moment ou il apportait le vieillard sur la rive, il 
tomba sans connaissance, et sa pdleur était telle en cet état, 
qu'on devait croire qu’il n’existait plus (’). 

Corinne passait alors, ne pouvant pas se douter de ce qui 
venait d’arriver. Elle apercut une grande foule rassemblée,_ 
et entendant crier: ZZ est mort/ elle allait s’éloigner, cédant a 
la terreur que lui inspiraient ces paroles, lorsqu’elle vit un des 
Anglais qui l'accompagnaient fendre précipitamment la foule. 
Elle fit quelques pas pour le suivre; et le premier objet qui 
frappa ses regards, ce fut Vhabit d’Oswald, qu'il avait laissé sur 
le rivage en se jetant dans l’eau. Elle saisit cet habit avec un 
désespoir convulsif, croyant quwil ne restait plus que cela d’Os- 
wald; et quand elle le reconnut enfin lui-méme, bien qu’il parat 
sans vie, elle se jeta sur son corps inanimé avec une sorte de 
transport; et, le pressant dans ses bras avec ardeur, elle eut 
Vinexprimable bonheur de sentir encore les battements du coeur 
d’Oswald, qui se ranimait peut-étre 4 l’approche de Corinne. 
“Tl vit! s’écria-t-elle, il vit!”’? Et dans ce moment elle reprit 
une force, un courage qu’avaient & peine les simples amis d’Os- 
wald. Elle appela tous les secours, elle-méme sut les donner ; 
elle soutenait la téte d’Oswald évanoui, elle le couvrait de ses 
larmes; et, malgré la plus cruelle agitation, elle n’oubliait rien, 
elle ne perdait pas un instant, et ses soins n’étaient pas inter- 
rompus par sa douleur. Oswald paraissait un peu mieux; cepen- 
dant il n’avait point encore repris usage de ses sens. Corinne 
le fit transporter chez elle, et se mit a genoux a cdté de lui, 
Yentoura de parfums qui devaient le ranimer, et Pappelait avec 
un accent si tendre, si passionné, que la vie devait revenir & 
cette voix. Oswald l’entendit, rouvrit les yeux, et lui serra la 
main. 

Se peut-il que, pour jouir d’un tel moment, il ait fallu sentir 
Jes angoisses de l’enfer! Pauvre nature humaine! Nous ne 
connaissons l’infini que par la douleur; et dans toutes les jouis- 
sances de la vie, il n’est rien qui puisse compenser le désespoir 
de voir mourir ce qu’on aime. 

‘Cruel! s’écria Corinne, cruel! qu’avez-vous fait ?—Par_ 


(*) M. Elliot, ministre d’Angleterre, a sauvé la vie d’un vieillard 4 
Naples de la méme maniére que lord Nelvil. 
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donnez, répondit Oswald d’une voix tremblante, pardonnez. 
Dans V’inst u je me suis cru prés de périr, croyez-moi, chére 
amie, j’avais peur pour vous.” Admirable expression de l’amour 
partage, de l'amour au plus heureux moment de la confiance 
~mutuelle! Corinne, vivement émue par ces délicieuses paroles, 
ne put se les rappeler jusqu’a son dernier jour, sans un atten- 


drissement qui, pour quelques instants, du moins, fait tout par- 
donner. 


= 


CHAPITRE VII. / 


Le second mouvement d’Oswald fut de porter sa main sur 
sa poitrine, pour y retrouver le portrait de son pére: il y était 
encore; mais l’eau l’avait tellement etfacé qu’il était 4 peine 
reconnaissable. Oswald, amérement afiligé de cette perte, s’é- 
ceria: “Mon Dieu! vous m’enlevez donc jusqu’a son image!” 
Corinne pria lord Nelvil de lui permettre de rétablir ce portrait. 
Il y consentit, mais sans beaucoup d’espoir. Quel fut son éton- 
nement lorsqu’au bout de trois jours elle le rapporta, non-seu- 
lement réparé, mais plus frappant de ressemblance encore qu’au-, 
paravant! “Oui, dit Oswald avec ravissement; oui, vous avez 
deviné ses traits et sa physionomie. C’est un miracle du ciel 
qui vous désigne & moi comme la compagne de mon sort, 
puisqu’il vous révéle Je souvenir de celui qui doit 4 jamais dis- 
poser de moi. Corinne, continua-t-il en se jetant a ses picds, 
régne a jamais sur ma vie. Voila !’anneau que mon pére avait 
donné a sa femme, I’anneau le plus saint, le plus sacré, qui fut 
offert par la bonne foi la plus noble, accepté par le cceur le 
plus fidéle; je ’dte de mon doigt pour le mettre au tien. Et 
dés cet instant je ne suis plus libre; tant que vous le conser- 
verez, chére amie, je ne le suis plus. J’en prends l’engagement 
solennel, avant de savoir qui vous étes; c’est votre 4me que 
jen crois, c’est elle qui m’a tout appris. Les événements de 
votre vie, s’ils viennent de vous, doivent étre nobles comme 
votre caractére; s’ils viennent du sort, et que vous en ayez été 
la victime, je remercie le ciel d’étre chargé de les réparer. 
Ainsi done, 6 ma Corinne! apprenez-moi vos secrets, vous le 
devez & celui dont Jes promesses ont précédé votre confiance. 

—Oswald, répondit Corinne, cette émotion si touchante 
nait en vous d’une erreur, et je ne puis accepter cet anneau 
sans la dissiper; vous croyez que j’ai deviné, par une inspira- 
tion du cur, les traits de votre pére; mais je dois vous ap- 
prendre que je l’ai vu lui-méme plusieurs fois.—Vous avez vu 
mon pére! s’écria lord Nelvil, et comment? dans quel lieu? se 
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peut-il, 6 mon Dieu! Qui done étes-vous ?—Voila votre an- 
neau, dit Corinne avec une émotion étoufiée, je dois déja vous 
le rendre.—Non, reprit Oswald aprés un moment de silence, je 
jure de ne jamais étre l’époux d’une autre, tant que vous ne 
me renverrez pas cet anneau. Mais pardonnez au trouble que 
vous yenez d’exciter en mon 4me; des idées confuses se retra- 


4 Jeent & moi, mon inquiétude est douloureuse.—Je le vois, reprit 


Corinne, et je vais Pabréger. Mais déja votre voix n’est plus 
la méme, et vos paroles sont changées. Peut-étre, aprés avoir 
lu mon histoire, peut-étre que horrible mot adieu...—Adieu ! 


_ sécria lord Nelvil; non, chére amie, ce n’est que sur mon lit. 


de mort que je pourrais te le dire. Ne le crains pas avant cet 
instant.” Corinne sortit, et, peu de minutes apres, Thérésine 
entra dans la chambre d’Oswald pour lui remettre, de la part de 
sa muitresse, l’écrit qu’on va lire. 


a 


et aie 


LIVRE XIV. 


HISTOIRE DE CORINNE. - 


CHAPITRE I. 


“Oswald, je vais commencer par l’ayeu qui doit décider de 
ma vie. Si, aprés avoir lu, vous ne croyez pas possible de 
me pardonner, n’achevez point cette lettre, et rejetez-moi loin de 
vous ; mais si, lorsque vous connaitrez et le nom et le sort aux- 
quels j’ai renoncé, tout n’est pas brisé entre nous, ce que vous 
apprendrez ensuite servira peut-étre & m’excuser. 

_“ Lord Edgermond était mon pére; je suis né en Italie de 
sa premiére femme, qui était Romaine, et Lucile Edgermond, 
qu’on vous destinait pour épouse, est ma sceur du c6té pater- 
nel; elle est le fruit du second mariage de mon pére avec une 
Anglaise. y 

“Maintenant, écoutez-moi. Elevée en Italie, je perdis ma 
mére lorsque je n’avais encore que dix ans; mais, comme en 
mourant elle avait témoigné un extréme désir que mon éduca- 
tion fit terminée avant que j’allasse en Angleterre, mon pére 
me laissa chez une tante de ma mére, & Florence, jusqu’a Page 
de quinze ans. Mes talents, mes gotits, mon caractére méme 
étaient formés, quand la mort de ma tante décida mon pére 
a me rappeler prés de lui. II vivait dans une petite ville du 
Northumberland, qui ne peut, je crois, donner aucune idée de 
PAngleterre ; mais c’est tout ce que j’en ai connu pendant les 
six années que j’y ai passées. Ma mére, dés mon enfance, ne 
m’ayait entretenue que du malheur de ne plus vivre en Italie; 
et ma tante m’avait souvent répété que c’était la crainte de 
quitter son pays qui avait fait mourir ma mére de chagrin. Ma 
bonne tante se persuadait aussi qu’une catholique était damnée 
quand elle vivait dans un pays protestant; ct bien que je ne 
partageasse pas cette crainte, cependant Vidée d’aller en An- 
gleterre me causait beaucoup d’eftroi. 

“Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable. 
La femme qui était venue me chercher ne sayait pas V’italien : 
jen disais bien encore quelques mots a la dérobée avec ma 
pauvre Thérésine, qui avait consenti & me suivre, quoiqu’elle 
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ne cessit de pleurer en s’éloignant de sa patric; mais il fallut 
me déshabituer de ces sons harmonieux qui plaisent tant, méme 
aux étrangers, et dont le charme était uni pour moi 4 tous les 
souvenirs de V’enfance; je m’avancais vers le Nord: sensation 
triste et sombre que j’éprouvais sans en concevoir bien claire- 
ment la cause. Il y avait cing ans que je n’avais vu mon pere 
quand jfarrivai chez lui. Je pus a peine le reconnaitre : il me 
sembla que sa figure avait pris un caractére plus grave; cepen- 
dant il me recut avec un tendre intérét, et me dit que je res- 
semblais beancoup & ma mére. Ma petite sceur, qui avait alors 
trois ans, me fut amenée; c’était la figure la plus blanche, les. 
cheveux de soie les plus blonds que j’eusse jamais vus. Je la 
regardai avec étonfiement, car nous n’avons presque pas de ces 
figures en Italie; mais dés ce moment elle m’intéressa beau- 
coup; je pris ce jour-la méme de ses cheveux, pour en faire 
un bracelet que j’ai toujours conservé depuis. Enfin, ma belle 
mére parut; et l'impression qu’elle me fit, la premiére fois que 
je la vis, s'est constamment accrue et renouvelée pendant les 
six années que j’ai passées avec elle. 

“Lady Edgermond aimait exclusivement la province ot 
elle était née, et mon pére, qu’elle dominait, lui avait fait le 
sacrifice du séjour de Londres ou d’Edimbourg. C’était une 
personne froide, digne, silencieuse, dont les yeux étaient sensi- 
bles quand elle regardait sa fille, mais qui avait d’ailleurs 
quelque chose de si positif dans expression de sa physionomie 
et dans ses discours, quw’il paraissait impossible de lui faire 
entendre ni une idée nouvelle, ni seulement une parole a la- 
quelle son esprit ne fit pas accoutumé, Elle me recut bien; 
mais j’apercus facilement que toute ma maniére la surprenait, 
et qu’elle se proposait de la changer, si elle le pouvait. Lon 
ne dit mot pendant le diner, bien qu’on ett invité quelques 
personnes du voisinage : je m’ennuyais tellement de ce silence, 
qu’au milieu du repas j’essayai de parler un peu & un homme 
Agé qui était assis 4 cété de moi; et je citai dans la conversa- 
tion des vers italiens, trés-purs, trés-délicats, mais dans les- 
quels il était question d’amour: ma belle-mére, qui savait un 
peu Vitalien, me regarda, rougit, et donna le signal aux fem- 
mes, plus tot qu’d& Vordinaire encore, de se retirer pour aller 
préparer le thé, et laisser les hommes seuls 4 table pendant le 
dessert. Je n’entendais rien a4 cet usage, qui surprend beau- 
coup en Italie, o l’on ne peut concevoir aucun agrément dans 
la société sans les femmes; et je crus un moment que ma belle- 
mére était si indignée contre moi, qu’elle ne voulait pas rester 
dans la chambre ot j’étais. Cependant je me rassurai, parce 
qu’elle me fit signe de la suivre, et ne m’adressa aucun revroche 
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pendant les trois heures que nous passdmes dans le salon, at- 
tendant que les hommes vinssent nous rejoindre. 

“Ma belle-mére, 4-souper, me dit assez doucement qu'il 
n’était pas d’usage que les jeunes personnes parlassent, et que, 
surtout, elles ne devaient jamais se permettre de citer des vers 
ou le mot d’amour était prononcé, “ Miss Edgermond, ajou- 
. ta-t-elle, vous devez tacher d’oublier tout ce qui tient a !’Italie ; 
e’est un pays qu’il serait 4 désirer que vous n’eussiez jamais 
connu.” Je passai la nuit a pleurer, mon cceur était oppressé 
| de tristesse: le matin j’allai me promener; il faisait un brouil- 
lard affreux; je n’apergus pas le soleil, qui du moins m’aurait 
rappelé ma patrie. Je rencontrai mon pere, il vint @ moi, et 
me dit: “Ma chére enfant, ce n’est pas ici comme en Italie, 
les femmes n’ont d’autre vocation parmi nous que les devoirs 
domestiques; les talents que vous avez vous désennuieront 
dans la solitude; peut-étre aurez-vous un mari qui s’en fera 
plaisir: mais, dans une petite ville comme celle-ci, tout ce qui 
attire l’attention excite J’envie, et vous ne trouveriez pas du 
tout & vous marier si l'on croyait que vous avez des gotits 
_ étrangers & nos meurs; ici la maniére d’exister doit étre sou- 
mise aux anciennes habitudes d’une province éloignée. J'ai 
passé avec votre mére douze ans en Italie, et le souvenir m’en 

est trés-doux ; j’étais jeune alors, et la nouveauté me plaisait ; 
& présent je suis rentré dans ma case, et je m’en trouve bien: 
une vie réguliére, méme un peu monotone, fait passer le temps 
sans qu’on s’en apercoive. Mais il ne faut pas lutter contre 
les usages du pays ot I’on est établi, l’on en souffre toujours ; 
car, dans une ville aussi petite que celle o& nous sommes, tout. 
se sait, tout se répéte: il n’y a pas lieu a Pémulation, mais bien 
_& la jalousie, et il vaut mieux supporter un peu d’ennui que de 
rencontrer toujours des visages surpris et malveillants, qui vous 
demanderaient 4 chaque instant raison de ce que vous faites.” 
“Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous faire une 
idée de la peine que j’éprouvai pendant que mon pére parlait 
ainsi. Je me le rappelais plein de grace et de vivacité, tel que 
je V’avais vu dans mon enfance, et je le voyais courbé mainte- 
nant sous ce manteau de plomb que le Dante décrit dans l’en- 
fer, et que la médiocrité jette sur les épaules de ceux qui 
passent sous son joug; tout s’éloignait ames regards, Penthou- 
siasme de la nature, des beaux-arts, des sentiments; et mon 
Ame me tourmentait comme une flamme inutile, qui me dévo- 
rait moi-méme, n’ayant plus d’aliment au dehors, Comme je 
suis naturellement douce, ma belle-mére n’ayait point a se plain- 
dre de moi dans mes rapports avec elle; mon pére encore 
moins, car je l’aimais jodasonitis et _c’était dans mes entre- 
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tiens avec lui que je trouvais encore quelque plaisir. Tl était” 


résigné, mais il savait qwil létait; tandis que la plupart de 


nos gentilshommes campagnards, buvant, chassant, et dormant, 


croyaient mener la plus sage et la plus belle vie du monde. 


“Leur contentement me troublait & un tel point, que je — 
me demandais si ce n’était pas moi dont Ja manicre de penser 
était une folie, et si cette existence toute solide, qui échappe 


4 la douleur comme & la persée, au sentiment comme 4 la ré- 
verie, ne valait pas beaucoup mieux que ma maniere d’étre ; 
mais & quoi m/’aurait servi cette triste conviction? & m/’afiliger 


de mes facultés comme d’un malheur, tandis qu’elles passaient — 


en Italie pour un bienfait du ciel. 

“Parmi les personnes que nous voyions, il y en avait qui 
ne manquaient pas d’esprit, mais elles l’étouffaient comme une 
Jueur importune; et pour Yordinaire, vers quarante ans, ce pe- 
tit mouvement de leur téte s’était engourdi avec tout le reste. 
Mon pére, vers la fin de l’automne, allait beaucoup @ la chasse, 
ct nous l’attendions quelquefois jusqn’é minuit. Pendant son 
absence, je restais dans ma chambre la plus grande partie de 
la journée pour cultiver mes talents, et ma belle-mére en avait 
de ’humeur. “A quoi bon tout cela? me disait-elle, en serez- 
yous plus heureuse?” Et ce mot me mettait au désespoir. 
Qu’est-ce done que le bonheur, me disais-je, si ce n’est pas le 
développement de nos facultés? ne vaut-il pas autant-se tuer 


hysiquement que moralement? Et s’il faut étouffer mon es- 
paysiq q 


prit et mon Ame, que sert de conserver le misérable reste de 
vie qui m’agite en vain? Mais je me gardais bien de parler 


ainsi & ma belle-mére. Je Vavais essayé une ou deux fois: elle 


m’avait répondu qu’une femme était faite pour soigner le mé- 
nage de son mari et la santé de ses enfants, que toutes les au- 
tres prétentions ne faisaient que du mal, et que le meilleur 
conseil qu’elle avait & me donner, c’était deles cacher si je les 
avais; et ce discours, tout commun qu’il était, me laissait ab- 
solument sans réponse: car émulation, l’'enthousiasme, tous 
ces moteurs de lame et du génie, ont singuliérement besoin 
détre encouragés, ct se flétrissent comme les fleurs sous un 
ciel triste et glacé. 

“Tl n’y a rien de si facile que de se donner lair trés-moral, 
en condamnant tout ée qui tient 4 une Ame élevée. Le devoir, 
la plus noble destination de Phomme, peut étre dénaturé com- 
me toute autre idée, et devenir une arme offensive dont les 
esprits étroits, les gens médiocres, et contents de létre, se ser- 
vent pour imposer silence au talent, et se débarrasser de l’en- 


~ thousiasme, du génic, enfin de tous leurs ennemis. On dirait, 
nN . . AW, 
.& les entendre, que le devoir consiste dans le sacrifice des fa- 
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cultés distinguées que l’on posséde, et que l’esprit est un tort 
qu’il faut expier, en menant précisément la méme vie que ceux 
qui en manquent. Mais est-il vrai que Je devoir prescrive a 
tous les caractéres des régles semblables? Les grandes pen- 
sées, les sentiments généreux ne sont-ils pas dans ce monde la 
dette des étres capables de l’acquitter? Chaque femme, com- 
me chaque homme, ne doit-elle pas se frayer une route d’aprés 
son caractére et ses talents? et faut-il imiter l’instinct des 
abeilles, dont les essaims se succédent sans progrés et sans di- 
versité ? FUEL. 

“ Non, Oswald; pardonnez a l’orgueil de Corinne, mais je 
me croyais faite pour une autre destinée : je me sens aussi sou- 
mise a ce que j'aime que ces femmes dont j’étais entourée, et 
qui ne permettaient ni un jugement a leur esprit ni un désir & 
leur cceur: s'il vous plaisait de passer vos jours au fond de 
VEcosse, je serais heureuse d’y vivre et d’y mourir auprés de 
yous ; mais, loin d’abdiquer mon imagination, elle me servirait 
& mieux jouir de la nature; et plus empire de mon esprit 
serait étendu, plus je trouverais de gloire et de bonheur 4 vous 
en déclarer le maitre. ABT OLE 

“ Ma belle-mere était presque aussi importunée de mes idées 
que de mes actions; il ne lui suffisait pas que je menasse la 
méme vie qu’elle, il fallait encore que ce fit par les mémes mo- 
tifs, car elle voulait que les facultés qu’elle n’avait pas fussent 
considérées seulement comme une maladie. Nous  vivions 
assez pres du bord de la mer, et le vent du nord se faisait sen- 
tir souvent dans notre chateau; je l’entendais siffler la nuit & 
travers les longs corridors de notre demeure, et le jour il favo- 
risait merveilleusement notre silence quand nous étions réunies. 
Le temps était humide et froid; je ne pouvais presque jamais 
sortir sans éprouver une sensation douloureuse: il y avait dans 
la nature quelque chose d’hostile, qui me faisait regretter 
amérement sa bienfaisance et sa douceur en Italie. 

“Nous rentrions l’hiver dans la ville, si c’est une ville, 
toutefois, qu’un lieu ot il n’y a ni spectacle, ni édifice, ni 
musique, ni tableaux; c’était un rassemblement ce com- 
mérages, une collection d’ennuis tout a la fois divers et mo- 
notones, 

“La naissance, le mariage et la mort composaient toute 
Vhistoire de notre société, et ces trois événements différaient 
]a moins qu’ailleurs. Représentez-vous ce que c’était pour une 
Italienne comme moi, que d’étre assise autour d’une table a. 
thé plusieurs heures par jour aprés diner, avec la société de ma 
belle-mére. Elle était composée de sept femmes, les plus 
graves de la province; deux d’entre elles étaient des demoi- 
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selles de cinquante ans, timides comme & quinze, mais beau- | 


. . on A * at “ 9 a 
coup moins gaies qu’d cet Age. Une femme disait 4 Pautre: 
Ma chére, croyez-vous que Veaw soit assez bourllante pour la 
jeter sur le thé ?—Ma chére, répondait Pautre, je crows que ce 
serait trop t6t, car ces messieurs ne sont pas encore préts & venir. 
—Resteront-ils longtemps & table aujourd’hui? disait la troi- 
siéme ; gwen croyez-vous, ma chére?—Je ne sais pas, répondait 
la quatriéme ; 1 me semble que Pélection du parlement doit 
avoir liew la semaine prochaine, et il se pourraat qu’ils restassent 
pour s’en entretenir.—Non, reprenait la cinquiéme; je crovs 


plutét qwils parlent de cette chasse au renard qui les a tant oc- 


cupés la semaine passée, et qui doit recommencer lundi prochain ; 
je crois cependant que le diner sera bientot fini.—Ah ! je ne Ves- 
‘pore guére, disait la sixiéme en soupirant, et le silence recom- 
mencait. J’avais été dans les couvents d’Italie, ils me parais- 
saient pleins de vie & cdté de ce cercle, et je ne savais qu’y 
devenire _ . 

“Tous les quarts Vheure il s’élevait une voix qui faisait la 
question la plus insipide, pour obtenir la réponse Ja plus froide, 
et 'ennui soulevé retombait avec un nouveau poids sur ces 
femmes, que lon aurait pu croire malheureuses, si Phabitude 
prise dés Penfance n’apprenait pas & tout supporter. Enfin, les 
messieurs vevenaient, et ce moment si attendu n’apportait pas 
un grand changement dans la maniére d’étre des femmes: les 
hommes continuaient leur conversation auprés de la cheminée, 
les femmes restaient dans le fond de la chambre, distribuant 
les tasses de thé; et quand l’heure du départ arrivait, elles s’en 
allaient avec leurs époux, préts & recommencer le lendemain 
une vie qui ne différait de celle de la veille que par la date de 
Yalmanach, et par la trace des années qui venait enfin s’impri- 
mer sur le visage de ces femmes, comme si elles eussent vécu 
pendant ce temps. : 

“Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu 
échapper au froid mortel dont j’étais entourée ; car il ne faut 


, pas se-le cacher, il y a deux cdtés & toutes les maniéres de voir: 


on peut vanter l’enthousiasme, on peut le blamer; le mouve- 
ment et le repos, la variété et la monotonic, sont susceptibles 
@étre attaqués et défendus par divers arguments; on peut 
plaider pour la vie, et il y a cependant assez de bien a dire de 
la mort, ou de ce qui lui ressemble. Il n’est donc pas vrai 
qu’on puisse tout simplement mépriser ce que disent les gens 
médiocres; ils pénétrent malgré vous dans le fond de votre 


quille, tout modér 


é en apparence, et qui ést cependant le mot 
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le plus dur qu’il soit possible d’entendre; car on ne peut sup- 
porter l’envie que dans le pays ou cette envie méme est excitée 


par admiration qu’inspirent les talents; mais quel plus grand _ 


mualheur que de vivre Js ot la supériorité ferait naitre la jalou- 
sie, et point Tenthousiasme ; Ja ou l’on serait hai comme une 
puissance, en étant moins fort qu’un étre obscur! Telle était 
ma situation dans cet étroit séjour; je n’y faisais qu’un bruit 
importun a presque tout le monde, et: je ne pouvais, comme a 
Londres ou & Edimbourg, rencontrer ces hommes supérieurs 
qui savent tout juger et tout connaitre, et qui, sentant le besoin 
des plaisirs inépuisables de l’esprit et de la conversation, au- 
raient trouvé quelque charme dans l’entretien d’une étrangére, 
quand méme elle ne se serait pas en tout conformée aux sévéres 
usages du pays. 

“Je passais quelquefois des jours entiers dans les sociétés 
de ma belle-mére, sans entendre dire un mot qui répondit ni & 
une idée ni A un sentiment; l’on ne se permettait pas méme 


des gestes en parlant ; on voyait sur le visage des jeunes filles la | 


plus belle fraicheur, les couleurs les plus vives, et la plus par- 
faite immobilité: singulier contraste entre la nature et la so- 
eiété! Tous les Ages avaient des plaisirs semblables: l’on pre- 
nait le thé, Pon jouait au whist, et les femmes vieillissaient en 
faisant toujours la méme chose, en restant toujours 4 la méme 
place: le temps était bien sir de ne pas les manquer, il savait 
ou les prendre. 

_ “Jl y a dans les plus petites villes d’Italie un théatre, de 
la musique, des improvisateurs, beaucoup d’enthousiasme pour 
la poésie et les arts, un beau soleil; enfin on y sent qu’on vit; 


mais je l’oubliais tout a fait dans la province que j’habitais, et ° 


jaurais pu, ce me semble, envoyer 4 ma place une poupée 
légérement perfectionnée par la mécanique, elle aurait trés-bien 
rempli mon emploi dans la société. Comme il y a partout, en 
Angleterre, des intéréts de divers genres qui honorent Ihuma- 
nité, les hommes, dans_quelque retraite qu’ils vivent, ont tou- 
jours Tes mos emae dignement leur loisir; mais l’exis- 
tence des femmes, dans le coin isolé de Ja terre que jhabitais, 
était bien insipide. Il y en avait quelques-unes qui, par la 
pature et la réflexion, avaient développé leur esprit, et j’avais 
découvert quelques accents, quelques regards, quelques mots 
dits 4 voix basse, qui sortaient de la ligne commune; mais la 
petite opinion du petit pays, toute-puissante dans son petit 
cercle, ¢touflait entiérement ces germes: on aurait en lair 
d'une mauvaise téte, d’une femme de vertu douteuse, si l’on 
sétait livré & parler, & se montrer de quelque maniére; et 
ce qui était pis que tous les inconvénients, il n’y avait aucun 
avantage. 


264 - CORINNE. 


“Dabord j'essayai de ranimer cette société endormie : je 
leur proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une _ 
fois, le jour était pris pour cela ; mais tout & coup une femme 
se rappela qu'il y avait trois semaines qu’elle était invitée a 
souper chez sa tante; une autre, quelle était en deuil d'une 
yieille cousine qu’elle n’avait jamais vue, et qui était morte 
depuis plus de trois mois; une autre, enfin, que dans son mé- 
nage il y avait des arrangements domestiques & prendre: tout 
cela était trésraisonnable; mais ce qui était toujours sacrifié, 
étaient les plaisirs de imagination et de Pesprit, et jenten- 
dais si souvent dire: Cela ne se peut pas, que, parmi tant de. 
négations, ne pas vivre m’ett encore semblé la meilleure de 
toute. BH hbe4LA Dirsr) ane tadeapeus 

“ Moi-méme, aprés m’étre débattue quelque temps, javais . 


ee 
Ny 


2 ® . _ . 
renoncé A mes vaines tentatives, non que mon pére me les in- 


tible et de contraint, qui rend les rapports de la société tout a 
la fois pénibles et fades. Masts 

“Tl n’y a 1A de jouissance que dans une certaine régularité 
méthodique, qui convient 4 ceux dont le désir est deflacer tou-_ 
tes les supériorités, pour jnettre le monde A leur niveau; mais 
cette SrulGriiiS See ane Couleur anantaelle pour Tes caractéres 
appelés a une destinée qui leur soit propre. Le sentiment amer 
de la malveillance, que j'excitais malgré moi, se joignait & Pop- 
pression causée par le vide, qui m’empéchait de respirer. C'est 
en vain qu’on se dit: Tel homme n’est pas digne de me juger, 
telle femme n’est pas capable de me comprendre} le visage hu- 
main exerce un grand pouvoir sur le ceeur humain; et quand 
vous lisez sur ce visage une désapprobation secréte, elle yous 
inquiéte toujours, en dépit de vous-méme. Enfin, le cercle qui 
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vous environne finit toujours par vous cacher le reste du mon- 
de: le plus petit objet placé devant votre cil vous intercepte 

Te soleil; il en est de méme aussi de la société dans laquelle 
on vit: ni Europe, ni la postérité ne pourraient rendre insen- 
sible aux tracasseries de la maison voisine; et qui veut étre 
heureux et développer son génie, doit, avant tout, bien choisir. 
Patmosphére dont il s’entoure immédiatement. 


CHAPITRE II. 


“Je n’avais d’autre amusement que |’éducation de ma pe- 
tite sceur; ma belle-mére ne voulait pas qu’elle sit la musique, 
mais elle m’avait permis de lui apprendre Vitalien et le dessin; 
et je suis persuadée qu’elle se souvient encore de l’un et de 
Yautre, car je lui dois la justice qu’elle montrait alors beau- 
coup d’intelligence. Oswald! Oswald! si c’est pour votre bon- 
heur que je me suis donné tant de soins, je m’en applaudis en- 
core, je men appla dirais dans le tombea 

| “J avais prés de vingt ans; mon pére youlait me marier, 

“et c’est ici que toute la fatalité de mon sort va se déployer. 
Mon pére était 'intime ami du votre; et c’est 4 vous, Oswald, 
& yous qu’il pensa pour mon époux. Si nous nous étions con- 
nus alors, et si vous m’aviez aimée, notre sort a tous les deux 
efit été sans nuage. J’avais entendu parler de vous avec un 
tel éloge, que, soit pressentiment, soit orgueil, je fus extréme- 
ment flattée par Vespoir de vous épouser. Vous étiez trop 
jeune pour moi, puisque j’ai dix-huit mois de plus que vous; 
mais votre esprit, votre gout pour l’étude devangaient, dit-on, 
yotre Age; et je me faisais une idée si douce de la vie passée 
avec un caractére tel qu’on peignait le votre, que cet espoir 
effacait entiérement mes préventions contre la maniére d’exis- 
ter des femmes en Angleterre. Je savais d’ailleurs que vous 
youliez vous établir 4 Edimbourg ou a Londres, et j’étais sire 
de trouver dans chacune de ces deux villes la société la plus 
distinguée. Je me disais alors ce que je crois 4 présent, c’est 
que tout le malheur de ma situation venait de vivre dans une 
petite ville, reléguée au fond d’une province du Nord. Les 
grandes villes seules conviennent aux personnes qui sortent de 
la régle commune, quand c’est en société qu’elles veulent vivre; 
comme la vie y est variée, la nouveauté y plait ; mais, dans les 
lieux ot Yon a pris une assez douce habitude de la monotonie;. 
Yon w’aime pas A s’amuser une fois, pour découvrir que l’on 
s’ennuie tous Jes jours. 
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“Je me plais a le répéter, Oswald, quoique je ne vous 
eusse jamais vu, j’attendais avec une véritable anxiété votre 
“pore, qui devait venir passer huit jours chez le mien ; et ce sen- 
timent était alors trop peu motivé pour qwil ne fait pas un 
avant-coureur de ma destinée. Quand lord Nelvil arriva, je 
désirai de lui plaire ; je le désirai peut-étre trop, et je fis, pour 
y réussir, infiniment plus de frais qu'il n’en fallait : je lui mon- 
trai tous mes talents; je chantai, je dansai, j’improvisai pour 
lui; et mon esprit, longtemps contenu, fut peut-6tre trop vif 
en brisant ses chaines. Depuis sept ans, l’expérience m’a cal- 
mée; j’ai moins d’empressement 4 me montrer; je suis plus 
accoutumée & moi; je sais mieux attendre; jal peut-étre 
moins de confiance dans la bonne disposition des autres, mais 
aussi moins d’ardeur pour leurs applaudissements; enfin, il est 
possible qu’alors il y etit en moi quelque chose @étrange. On - 
a tant de feu, tant d’imprudence dans la premiére jeunesse | on 
se jette en avant de la vie avec-tant de vivacité! L’esprit, 
quelque distingué qu’il-soit, ne supplée jamais au temps; et, 
bien qu’avec cet esprit on sache parler sur les hommes comme 
si on les connaissait, on n’agit point en conséquence de ses 
propres apercus; on a je ne sais quelle fiévre dans les idées, 
qui ne nous permet pas de conformer notre conduite & nos 
propres raisonnements. 

«“ Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parus a lord 
Nelvil une personne trop vive; car, aprés avoir passé huit 
jours chez mon pére, et s’étre montré cependant trés-aimable 

pour moi, il nous quitta et écrivit 4 mon pére que, toute ré- 
flexion faite, il trouvait son fils trop jeune pour conclure le ma- 
riage dont il avait été question. Oswald, quelle importance 
attacherez-vous 4 cet aveu? Je pouvais vous dissimuler cette 
circonstance de ma vie, je ne l’ai pas fait. Serait-il possible 
cependant qu’elle vous part ma condamnation? Je suis, je le 
sais, améliorée depuis sept années; et votre pére aurait-l vu 
sans émotion ma tendresse et mon enthousiasme pour vous? 
Oswald, il vous aimait; nous nous serions entendus. 
. “Ma belle-mére forma le projet de me marier au fils de son 
frére ainé, qui possédait une terre dans notre yoisinage : c’était 
~un homme de trente ans, riche, d’une belle figure, d’une nais- 
sance illustre et d’un caractére fort honnéte, mais si parfaite- 
ment convaincu de l’autorité d’un mari sur sa femme, et de la 
destination soumise et domestique de cette femme, qu’un donte 
& cet égard laurait autant révolté que si l’on avait mis en 
question ’honneur ou la probité. M. Maclinson (c’était son 
nom) avait assez de gott pour moi, et ce qu’on disait dans la 
ville de mon esprit et de mon caractére singulier ne Pinquiétait ~ 
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pas le moins du monde; il y avait tant d’ordre dans sa maison, 
tout s’y faisait si réguli¢rement & la méme heure et de la méme 
maniére, qu’il était impossible & personne d’y rien changer. 
Les deux vieilles tantes qui dirigeaient le ménage, les domesti- 
ques, les chevaux méme, n’auraient pas su faire unc seule 
chose différente de la veille; et les meubles, qui assistaient & 
_ ee genre de vie depuis trois générations, se seraient, je crois, 
déplacés d’eux-mémes, si quelque chose de nouveau leur était 
apparu. M. Maclinson avait donc raison de ne pas craindre 
mon arrivée dans ce lieu; le poids des habitudes y était si 
fort, que la petite liberté que je me serais donnée aurait pu le 
désennuyer un quart d’heure par semaine, mais n’aurait stire- 
ment jamais eu d’autre conséquence. 

“C’était un homme bon, incapable de faire de la peine; 
mais si cependant je lui avais parlé des chagrins sans nombre 
qui peuvent tourmenter une Ame active et sensible, il m’aurait 
considérée comme une personne vaporeuse, et m’aurait simple- 
ment conseillé de monter a cheval et de prendre lair: il dési- 
rait de m’épouser, précis¢ment parce qu’il ne se doutait pas des 
_besoins de l’esprit et de imagination, et que je lui plaisais 
sans quil me comprit. S’il avait eu seulement Vidée de ce 
que c’était qu’une femme distinguée, et des avantages et des 
inconvénients qu’elle peut avoir, il etit craint de ne pas étre 
assez aimable & mes yeux; mais ce genre d’inquiétude n’en- 
trait pas .méme dans sa téte. Jugez de ma répugnance pour 
un tel mariage! Je le refusai décidément. Mon pere me 
soutint ; ma belle-mére en concut un vif ressentiment contre 
moi: pour moi, c’était une personne despotique au fond de 
Vame, bien que sa timidité ’empéchat souvent d’exprimer sa 
volonté : quand on ne la devinait pas, cile en avait de l’hu- 
-meur; et quand on lui résistait apres qu’elle avait fait effort 
de s’exprimer, elle le pardonnait d’autant moins qu’il lui en 
avait plus cofté pour sortir de sa réserve accoutumée.. 

“Toute la ville me blama de la maniére la plus prononcée. 
Une union ‘aussi convenable, une fortune si bien en ordre, un 
homme si estimable, un nom si considéré! tel était le cri g6- 
néral. J’essayai d’expliquer pourquoi cette union si convenable 
ne me convenait pas, j’y perdis ma peine. Quelquefois je me 
faisais comprendre quand je parlais ; mais dés que }’étais partic, 
ce que j’avais dit ne laissait aucune trace; car les idées habi- 
tuelles rentraient aussitét dans les tétes de mes auditeurs, et ils 
recevaient avec un nouveau plaisir ces anciennes connaissances 
que j’avais un moment écartées. : 

“ Une femme beaucoup plus spirituelle que les autres, bien 
qu’elle se fit conformée en tout extérieurement-a la vie com- 
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mune, me prit & part un jour que j’avais parlé avec encore plus — 
de vivacité qu’ lordinaire, et me dit ces paroles, qui me firent 
-une impression profonde: “ Vous vous donnez beaucoup de 
peine, ma chére, pour un résultat impossible; vous ne chan- 
gerez pas la nature des choses: une petite ville du Nord, sans _ 
rapport avec le reste du monde, sans gofit pour les arts mi pour » 
les lettres, ne peut-¢tre autrement qu'elle n’est; si vous devez 
vivre ici, soumettez-vous: allez-vous-en, si vous le pouvez: il 
n’y a que ces deux partis a prendre.” Ce raisonnement n’était 
que trop évident; je me sentis pour cette femme une considé- 
ration que je n’avais pas pour moi-méme; car, avec des gofits, 
assez analogues aux miens, elle avait su se résigner a la destinée 
que je ne pouvais supporter, et, tout en aimant la poésie et les 
jouissances idéales, elle jugeait mieux la force des choses et 
Vobstination des hommes, Je cherchai beaucoup a la voir; 
mais ce fut en vain: son esprit sortait du cercle, mais sa vie y 
était enfermée, et je crois méme qu'elle craignait un peu de ré- 
veiller par nos entretiens-sa supériorité naturelle: qu’en aurait- 
elle fait ? 


—_+— 


CHAPITRE III. 


“J’aurais cependant passé toute ma vie dans la déplorable 
situation ol je me trouvais, si j'avais conservé mon pére; mais — 
un accident subit me Venleva: je perdis avec lui mon protec- 
teur, mon ami, le seul qui m’entendit encore dans ce désert 
peuplé ; et mon désespoir fut tel, que je n’eus plus la force de 
résister & mes impressions. J’avais yingt ans quand il mourut, 
et je me trouvai sans autre appui, sans autre relation que ma 
belle-mére, wne personne avec laquelle, depuis cing ans que nous 
vivions ensemble, je n’étais pas plus liée que le premier jour. 
Eile se mit 4 me reparler de M. Maclinson ; et, quoiqu’elle n’ett 
pas le droit de me commander de l’épouser, elle ne recevait que 
lui chez elle, et me déclarait assez nettement qu’elle ne favori- 
serait aucun autre mariage. Ce n’était pas qu’elle aimat beau- 
coup M. Maclinson, quoiqu’il fit son propre parent; mais elle 
me trouvait dédaieneuse de le refuser, et elle faisait cause com- 
mune avec lui plutét pour la défense de la médiocrité que par 
amour-propre de famille. 

“Chaque jour ma situation devenait plus odieuse; je me’ 
sentais saisie parla maladie du_pays, la plus inquiéte douleur 
qui puisse s’emparer de lame. L’exil est quelquefois, pour 
les caractéres vifs et sensibles, un supplice beaucoup plus cruel 
que la mort: Pimagination prend en déplaisance tous les objets 
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qui vous entourent, le climat, le pays, la langue, les usages, la 
vie en masse, la vie en détail; il y a une peine pour chaque 
moment, comme pour chaque situation; car la patrie nous 
donne mille plaisirs habituels que nous ne connaissons pas 
nous-némes, avaut de les avoir perdus : 
WS Da" favella, costumi, 
Paria, i tronchi, il terren, le mura, i sassi(*) / 

C’est déja un vif chagrin que de ne plus voir les lieux ot l’on 
a passé son enfance: les souvenirs de cette Age, par un charme 
particulier, rajeunissent le coeur, et cependant adoucissent V’idée 
de la mort. La tombe rapprochée du berceau semble placer sous 
le méme ombrage toute une vie; tandis que les années passées 
sur un sol étranger sont comme des branches sans racines. La 
génération qui vous précéde ne vous a pas vu nattre; elle n’est 
pas pour vous la génération des péres, la génération protec- 
trice ; mille intéréts qui vous sont communs avec vos compa- 
triotes ne sont plus entendus par les étrangers ; il faut tout ex- 
pliquer, tout commenter, tout dire, au lieu de cette communica- 
tion facile, de cette effusion de pensées, qui commence a l’instant 
ou lon retrouve ses concitoyens. Je ne pouvais me rap- 
peler sans émotion les expressions bienveillantes de mon pays. 
Cara, carissima, disais-je quelquefois en me promenant toute 
seule, pour m’imiter 4 moi-méme accueil si amical des Italiens 
et des Italiennes; je comparais cet accueil 4 celui que je rece- 
vais. : 

“Chaque jour j’errais dans la campagne, ot j’avais cou- 
tume d’entendre le soir, en Italie, des airs harmonieux chantés 
_ avec des voix si justes; et les cris des corbeaux retentissaient 
- seuls dans les nuages. Le soleil si beau, l’air si suave de mon 
pays, était remplacé par des brouillards ; les fruits mtrissaient 
a peine, je ne voyais point de vignes; les fleurs croissaient lan- 
guissamment, a long intervalle l'une de autre ; les sapins cou- 
yraient les montagnes toute l’année, comme un noir vétement : 
un édifice antique, un tableau seulement, un beau tableau, 


aurait relevé mon 4me; mais je ’aurais vainement cherché a __ 


trente milles 4 Ja ronde. Tout était terne, tout était morne au- 
tour de moi, et ce qu’il y avait d’habitations et d’habitants ser- 
vait seulement A priver la solitude de cette horreur poétique qui 
cause A Ame un frissonnement assez doux. Il y avait de Vai- 
sance, un peu de commerce et de la culture autour de nous, enfin 
ce qu’il faut pour qu’on vous dise: Vous devez étre contente, al 
ne vous manque rien. Stupide jugement porté sur lextéricur 


" (?) La langue, les meeurs, Pair, les arbres, la terre, les murs, les pierres ! 
MérastasE. 
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de Ja vie, quand tout le foyer du bonheur et de la souffrance 
est dans le sanctuaire le plus intime et Je plus secret de nous- 
mémes! _ 

“ A vingt et un ans, je devais naturellement entrer en pos- 
session de la fortune de ma mére et de celle que mon pére m’a- 
yait laissée. Une fois alors, dans mes réveries solitaires, il me 

-vint dans lidée, puisque j’étais orpheline et majeure, de retour- 
ner en Italie pour y mener une vie indépendante, tout entiére 
consacrée aux arts, Ce projet, quand il entra dans ma pensée, 
m’enivra de bonheur, et d’abord je ne congus pas la possibilité 
d’une objection. Cependant, quand ma fiévre d’espérance fut. _ 
un peu calmée, j’eus peur de cette résolution irréparable; et, 
me représentant ce qu’en penseraient tous ceux que Je connais- 
sais, le projet que j’avais d’abord trouvé si facile me sembla 
tout A fait impraticable ; mais néanmoins l'image de cette vie, 
au-milieu de tous les souvenirs de l’antiquité, de la peinture, 
de la musique, s’était offerte & moi avec tant de détails et de 
charmes, que j’avais pris.un nouveau dégott pour mon en- 
nuyeuse existence. 

“Mon talent, que j’avais craint de perdre, s’était accru par 
étude suivie que j’avais faite de la littérature anglaise; la ma- 
nicre profonde de penser et de sentir qui caractérise vos poétes 
avait fortifié mon esprit’ et mon Ame, sans que j’eusse rien perdu 
de Pimagination vive qui semble n’appartenir qu’aux habitants 
de nos contrées. Je pouvais done me croire destinée & des 
avantages particuliers par Ja réunion des circonstances rares 
qui in’avaient donné une double éducation, et, si je puis m’ex- 
primer ainsi, deux nationalités différentes. Je me souvenais de_ 
Yapprobation qu’un petit nombre de bons juges avaient accor- 
dée, dans Florence, & mes premiers essais en poésie. Je 
m’exaltais sur le nouveaux succés que je pouvais obtenir; enfin 
jespérais beaucoup de moi: n’est-ce pas la premiere et Ja plus 
noble illusion de la jeunesse ? 

“‘T] me semblait que j’entrerais en possession de l’univers, 
le jour ou je ne sentirais plus le souffle desséchant de la mé- 
diocrité malveillante ; mais quand il fallait prendre la résolu- 
tion de partir, de m’échapper secrétement, je me sentais arré- 
tée par lopinion, qui m’imposait beaucoup plus en Angleterre 
qu’en Italie; car, bien que je n’aimasse pas la petite ville que 
Jhabitais, je respectais l’ensemble du pays dont elle faisait 
partie, Si ma belle-mére avait daigné me conduire & Londres 
ou 4 Hdimbourg, si elle avait songé & me marier avec un homme 
qui etit assez d’esprit pour faire cas du mien, je n’aurais jamais 
renoncé ni 4 mon nom ni 4 mon existence, méme pour retour- 
ner dans mon ancienne patrie. Enfin, quelque dure que fat 
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pour moi la domination de ma belle-mére, je n’aurais peut-dtre 
jamais eu la force de changer de situation, sans une multitude’ 
de circonstances qui se réunirent comme pour décider mon 
esprit incertain. pels 

“J’ayais pres de moi la femme de chambre italienne que 
yous connaissez, Thérésine ; elle est Toscane; et, bien que son 
esprit n’ait point été cultivé, elle se sert.de ces expressions no- 
bles et harmonieuses qui donnent tant de grace aux moindres 
discours de notre peuple. C’était avec elle seulement que je 
parlais ma langue, et ce lien m’attachait a elle. Je la voyais 
souvent triste, et je n’osais lui en demander la cause, me dou- 
tant qu’elle regrettait, comme moi, notre pays, et craignant de 
ne pouvoir plus contraindre mes propres sentiments s’ils étaient 
excités par les sentiments d’une autre. Il y a des peines qui 
s’adoucissent en Jes communiquant ;_mais les maladies de li- 4 


magination s’augmentent quand on les confie; clles s’augmen- * 
tent surtout quand on apergoit dans un autre une douleur sem- 
blable & la sienne. Le mal qu’on soufire parait alors in- 
vincible, et l'on n’essaye plus de le combattre. Ma pauvre 
Thérésine tomba tout 4 coup sérieusement malade, et, l’enten- 
dant gémir nuit et jour, je me déterminai & lui demander enfin 
le sujet de ses chagrins. Quel fut mon étonnement. de Pen- 
tendre me dire presque tout ce que j’avais senti! lle n’avait 
pas si bien réfléchi que moi sur la cause de ses peines; elle 
s’en prenait davantage a des circonstances locales, & des per- 
sonnes en particulier ; mais la tristesse de la nature, Vinsipidité 
de la ville o& nous demeurions, la froideur de ses habitants, la 
contrainte de leurs usages, elle sentait tout, sans pouvoir s’en 
rendre raison, et s’écriait sans eesse: “O mon pays! ne vous 
reverraije done jamais?” Et puis elle ajoutait cependant 
qu’elle ne voulait pas me quitter, et, avec une amertume qui 
me déchirait le eceur, elle pleurait de ne pouvoir concilier avec 
son attachement pour moi son beau ciel d’Italie et le plaisir 
dentendre sa langue maternelle, 

“Rien ne fit plus d’effet sur mon esprit-que ce reflet de 
mes propres impressions dans une personne toute commune, 
mais qui avait conservé le caractére et les gotits italiens dans 
leur vivacité naturelle, et je Iui promis qu’elle reverrait I’Italie. 
«“ Ayee yous?” répondit-elle. Je gardai le silence. Alors elle 
s’arracha les cheveux, et jura qu’elle ne s’éloignerait jamais de 
moi; mais elle paraissait préte 4 mourir 4 mes yeux en pro- 
noncant ces paroles. Enfin il m’échappa de lui dire que yy 
retournerais aussi; et ce mot, qui n’avait eu pour but que de 
la calmer, devint plus solennel par la joie inexprimable quwil 
lui causa ct la confiance qu'elle y prit. Depuis ce jour, sans 
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en rien dire, elle se lia avec quelques négociants de la ville, et 
m’annongait exactement quand un vaisseau partait du port 
voisin pour Génes ou Livourne: je l’écoutais, et je ne répon- 
dais rien; elle imitait aussi mon silence, mes ses yeux se rem- 
plissaient de larmes. Ma santé souflrait tous les jours davan- 
tage du climat ct de mes peines intérieures; mon esprit a 
besoin de mouvement et de gaieté; je vous I’ai dit souvent, la 
douleur me tuerait; il y a trop de lutte en moi contre elle; il 
faut lui céder pour n’en pas mourir. 

“Je revenais donc fréquemment 4 Vidée qui m’occupait 
depuis la mort de mon pére; mais j’aimais beaucoup Lucile, 
qui avait alors neuf ans, et que je soignais depuis six comme 
sa seconde mére: un jour, je pensai que, si je partais ainsi se- 
crétement, je ferais un tel tort 4 ma réputation, que le nom de 
ma sur en soufirirait; et cette crainte me fit renoncer pour un 
temps 4 mes projets. Cependant, un soir que j’étais plus af- 
fectée que jamais des chagrins que j’éprouvais, et dans mes - 
rapports avec ma belle-mére, et dans mes rapports avec la so- 
ciété, je me trouvai seule 4 souper avec lady Edgermond ; et, 
aprés une heure de silence, il me prit tout 4 coup un tel ennui 
de son imperturbable froideur, que je commeng¢ai la conversa- 
tion en me plaignant de la vie que je menais: plus, d’abord, 
pour la forcer & parler que pour l’'amener a aucun résultat qui 
put me concerner; mais, en m’animant, je supposai tout a 
coup la possibilité, dans une situation semblable 4 la mienne, 
de quitter pour toujours Angleterre. Ma belle-mére n’en fut 
pas troublée, et, avec un sang-froid et une sécheresse que je 
n’oublierai.de ma vie, elle me dit: “Vous avez vingt et un 
ans, miss Edgermond; ainsi la fortune de votre mére et celle 
que votre pére vous a laissée sont A vous. Vous étes done la 
maitresse de vous conduire comme vous le voudrez; mais, si 
yous prenez un parti qui vous déshonore dans l’opinion, vous 
devez & votre famille de changer de nom et de vous faire passer 
pour morte.” Je me levai, 4 ces paroles, avec impétuosité, et 
je sortis sans répondre. 

“Cette dureté dédaigneuse m’inspira la plus vive indigna- 
tion, et, pour un moment, un désir de vengeance tout a fait 
étranger 4 mon caractére s’empara de moi. Ces mouvements 
se calmérent; mais la conviction que personne ne s’intéressait 
a mon bonheur rompit les liens qui m’attachaient encore A la 
maison ou j’avais vu mon pére, Certainement lady Edger- 
mond ne me plaisait pas, mais je n’avais pas pour elle l'indif= 
férence qu’elle me témoignait : j’étais touchée de sa tendresse 
pour sa fille; je croyais l’avoir intéressée par les soins que je 
donnais a cette enfant, et peut-étre, au contraire, ces soins mé- 
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mes ayaient-ils excité sa jalousie; car plus elle s’était imposé 
de sacrifices sur tous les points, plus elle était passionnée dans 
la seule affection qu’elle se fit permise. Tout ce quwil ya 
dans le coeur humain de vif et d’ardent, maitrisé par sa raison 
sous tous les autres rapports, se retrouvait dans son caractére 
quand il s’agissait de sa fille. 

“ Au milieu du ressentiment qu’avait excité dans mon coeur 
mon entretien avec lady Edgermond, Thérésine vint me dire, 
avec une émotion extréme, qu’un batiment, arrivé de Livourne 
méme, était entré dans le port, dont nous n’étions éloignées 
que de quelques lieues, et qu’il-y avait sur ce batiment des né- 
gociants qu’elle connaissait, et qui étaient les plus honnétes 
gens du monde. “Ils sont tous Italiens, me dit-elle en pleu- 
rant, ils ne parlent qu’italien. Dans huit jours ils se rembar- 
quent, et vont directement en Italie; et si madame était dé- 
cidé ...—Retournez avec eux, ma bonne Thérésine, lui répon- 
dis-je—Non, madame, s’écria-t-elle ; j’aime mieux mourir ici!” 
Et elle sortit de ma chambre, o¥ je restai, réfléchissant 4 mes 
devoirs envers ma belle-mére. Il me paraissait clair qu’elle 
désirait ne plus m’avoir auprés d’elle: mon influence sur Lucile 
lui déplaisait ; elle craignait que la réputation que j’avais au- 
tour de moi d’étre une personne extraordinaire ne nuisit un 
jour A Pétablissement de sa fille; enfin elle m’avait dit le secret 
de son cour en _m’indiquant le désir que je_me fisse passer 

our morte; et ce conseil amer, qui m’avait d’abord tant ré- 
voltée, me parut, A la réflexion, assez raisonnable. 

“ Qui, sans doute, m’écriai-je, passons pour morte dans ces 
lieux, o& mon existence n’est qu’un sommeil agité. Je revivrai 
avec la nature, avec le soleil, avec les beaux-arts; et les froides 
lettres qui composent mon nom, inscrites sur un vain tombeau, 
tiendront aussi bien que moi ma place dans ce séjour sans vie.” 
Ces élans de mon Ame vers la liberté ne me donnérent point 
encore cependant la force d’une résolution décisive. Il y a 
des moments ot I’on se croit la puissance de ce qu’on désire, 
et d’autres ot l’ordre habituel des choses parait devoir l’em- 
porter sur tous les sentiments de ame. J’étais dans cette in- 
décision qui pouvait durer toujours, puisque rien au dehors de 
moi ne m’obligeait 4 prendre un parti, lorsque, le dimanche 
qui suivit ma conversation avec ma belle-mére, j’entendis, vers 
le soir, sous mes fenétres, des chanteurs italiens qui étaient 
venus sur le bAtiment de Livourne, et que Thérésine avait at- 
tirés pour me causer une agréable surprise. Je ne puis expri- 
mer ’émotion que je ressentis; un déluge de pleurs couvrit 
mon visage, tous mes souvenirs se ranimerent ‘ulen ne_retrace, 
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apparait, quand elle l’évoque, semblable aux ombres de ceux 
qui nous sont chers, revétu d’un voile mystérieux et mélanco- 
lique. Les musiciens chantérent ces délicieuses paroles de 
Monti, qu’il a composées dans son exil: 


Bella Italia, amates ponde, 
Pur vi torno @ riveder. 
Trema in petto e si confonde 
Dalma oppressa dal piacer (*). 


. . . . . ° . . . . . 


“J’étais dans une sorte d’ivresse, je sentais pour l’Ttalie_ 
tout ce que l'amour fait’ éprouver, désir, enthousiasme, regrets ; 
je n’étais plus maitresse de moi-méme, toute mon ame était 
entrainée vers ma patrie: j’avais besoin de la voir, de la respi- 
rer, de lentendre; chaque battement de mon coeur était un 
appel & mon beau séjour, & ma riante contrée! Si la vie était 
offerte aux morts dans les tombeaux, ils ne souléveraient pas la 
pierre qui-les couvre avec plus d’impatience que je n’en éprou- 
vais pour écarter de moi tous mes linceuls et reprendre pos- 
session de mon imagination, de mon génie, de la nature! Au 
moment de cette exaltation causée par Ja musique, j’étais loin 
encore de prendre aucun parti, car mes sentiments étaient trop 
confus pour en tirer aucune idée fixe, lorsque ma belle-mére : 
entra, et me pria de faire cesser ces chants, parce qu’il était | 
scandaleux d’entendre de la musique le dimanche. - Je voulus 
insister : les Italiens partaient le lendemain; il y avait six ans : 
que je n’avais joui d’un semblable plaisir. Ma belle-mére ne 
m’écouta pas; et, me disant qu'il fallait avant tout respecter 
les convenances du pays ou I’on vivait, elle s’approcha de la 
fenétre, et commanda a ses gens d’éloigner mes pauyres com- 
patriotes. Ils partirent, et me répétaient de loin en loin, en 
chantant, un adieu qui me pergait le ccour: 

La mesure de mes impressions était comblée, Le vaisseau 
devait s’éloigner le lendemain; Thérésine, 4 tout hasard, et 
sans m’en avertir, avait tout préparé pour mon départ. Lucile 
était depuis huit jours chez une parente de sa mére. Les cen- 
dres de mon pére ne reposaient’ pas dans la maison de campa- 
gne que nous habitions; il avait ordonné que son tombeau fat 
élevé dans la terre qu’il avait en Ecosse. Enfin je partis sans 
en prévenir ma belle-mére, et lui laissant une lettre qui lui ap- 
prenait ma résolution. Je partis dans un de ces moments ou 
Pon se livre & la destinée, ou tout parait meilleur que la servi- 


(*) Belle Italie! bords chéris! je vais donc vous revoir encore; mon = 
dme tremble, et suecombe a l’excés de ce plaisir. 
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tude, le dégout et Vinsipidité ; ot Ja jeunesse inconsidérée se 

" x . . . , . . 
fie 4 Vavenir, et le voit dans les cieux comme une étoile bril- 
lante qui lui promet un heureux sort. 


——— 


.CHAPITRE IV. 


“Des pensées plus inquiétes s’emparérent de moi quand je 
perdis de vue les cdtes d’Angleterre; mais comme je n’y avais 
pas laissé d’attachement vif, je fus bientdt consolée, en arrivant 
a Liyourne, par tout le charme de l’Italie. Je ne dis a per- 
sonne mon véritable nom, comme je l’avais promis a ma belle- 
mére; je pris seulement celui de Corinne, que Phistoire dune 
femme grecque, amie de Pindare et poéte, m’avait fait aimer (’). 
Ma figure, en se développant, avait tellement changé, que j’é- . 
tais stire de n’étre pas reconnue; j’avais vécu assez solitaire a 
Florence, et je devais compter sur ce qui m’est arrivé, c’est 
que personne & Rome n’a su qui j’étais.” Ma belle-mére me 
manda qu’elle avait répandu le bruit que les médecins m’avaient 
ordonné le yoyage du Midi pour rétablir ma santé, et que j’é- 
tais morte dans la traversée. Sa lettre ne contenait. d’ailleurs 
aucune réflexion. Elle me fit passer avec une trés-grande 
exactitude toute ma fortune, qui est assez considérable ; mais 
elle ne m’a plus écrit. Cing ans se sont écoulés depuis ce mo- 
ment jusqu’A celui ot je vous ai vu; cing ans pendant lesquels 
j'ai gotité assez de bonheur. Je suis venue m’établir 4 Rome; 
ma réputation s’est accrue ; les beaux-arts et Ja littérature 
m’ont encore donné plus de jouissances solitaires qwils ne 
m’ont yalu de succés, et je n’ai pas connu, jusqu’a vous, tou 
empire que le sentiment peut exercer; mon imagination co- 
lorait et décolorait quelquefois mes illusions sans me causer de 
vives peines; je n’avais point encore été saisie par une affec- 
tion qui pit me dominer. L’admiration, le respect, Yamour, 
p’enchainaient point toutes les facultés de mon ame ; je con- 
cevais, méme en aimant, plus de qualités et plus de charmes 
que je n’en airencontré; enfin, je restais supérieure & mes 
propres impressions, au lieu d’étre entiérement subjuguée par 
elles. 

“ N’exigez point que je vous raconte comment deux hommes, 
dont la passion pour moi n’a que trop éclaté, ont occupé suc- 


(?) Il ne faut pas confondre le nom de Corinne avec celui de la Corilla, 
improvisatrice italienne dont tout le monde a entendu parler. Corinne 
était une femme greeque, célébre par la poésie lyrique ; Pindare luiméme 
avait recu des legons d’elle. 
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cessivement ma vie avant de vous connaitre: il faudrait faire 
violence & ma conviction intime pour me persuader maintenant 
qu’un autre que vous a pu m/’intéresser, et yen éprouve autant 
de repentir que de douleur. Je vous dirai seulement ce que 
vous avez appris déja par mes amis: @est que mon existence 
indépendante me plaisait tellement, qu’aprés de longues irréso-_ 
lutions et de pénibles scénes, j’ai rompu deux fois des liens que 
le besoin d’aimer m’avait fait contracter, et que je n’ai pu me 
résoudre a rendre irrévocables. Un grand seigneur allemand 
voulait, en m’épousant, m’emmener dans son pays, ou son rang 
et sa fortune le fixaient. Un prince italien m’offrait 4 Rome 
méme l’existence la plus brillante. Le premier sut me plaire ' 
en m’inspirant la plus haute estime; mais je m’apercus, avec 
le temps, qu'il avait peu de ressources dans esprit. Quand 
nous étions seuls, ils fallait que je me donnasse beaucoup de 
peine pour soutenir la conversation, et pour lui cacher avec soin 
ce qui lui manquait. Je n’osais, en causant avec lui, lui mon- 
trer ce que je puis étre, de peur dele mettre mal a laise; je 
prévis que son sentiment pour moi diminuerait nécessairement 
le jour ou je cesserais de le ménager, et néanmoins il est. difficile 
de conserver de lenthousiasme pour ceux que l’on ménage. 
Les égards @une femme pour une infériorité queleonque dans 
un homme supposent toujours qu’elle ressent pour lui plus de 
pitié que d’amour ; et le genre de calcul et de réflexion que ces 
égards demandent flétrit la nature céleste d’un sentiment invo- 
lontaire. Le prince italien était plein de grace et de fécondité 
dans esprit. Il voulait s’établir 4 Rome, partageait tous mes 
goits, aimait mon genre de vie; mais je remarquai, dans une 
occasion importante, qu’il manquait d’énergie dans l’Ame, et 
que dans les circonstances difficiles de la vie ce serait moi qui 
me verrais obligée de le soutenir et de le fortifier; alors tout 
fut dit pour l'amour; car les femmes ont besoin d’appui, et 
rien ne les refroidit comme la nécessité d’en donner. Je fus 
donc deux fois détrompée de mes sentiments, non par des mal- 
heurs ni par des fautes, mais par lesprit observateur qui me 
découvrit ce que imagination m’avait caché. 

“Je me crus destinée & ne jamais aimer de toute la puis- 
sance de mon ame; quelquefois cette idée m’était pénible, 
plus souvent je m’applaudissais d’étre libre; mais je craignais 
en moi cette faculté de souffrir, cette nature passionnée qui 
menace mon bonheur et ma vie; je me rassurais toujours, en 
songeant quw’il ¢tait difficile de captiver mon jugement, et je ne 
croyais pas que personne pit jamais répondre & Vidée que 
javais du ecaractére et de Vesprit d’un homme ; Jespérais tou- 
jours 6chapper au pouvoir absola.d’un attachement, en aperce- 
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vant quelques défauts dans l’objet qui pourrait me plaire; je 
ne savais pas qu’il existe des défauts qui peuvent accroitre 
Yamour méme par l’inquiétude quwils lui causent. Oswald, la 
mélancolie, Vincertitude, qui vous découragent~de tout, la 
sévérité de vos opinions, troublent mon repos, sans refroidir 
mon sentiment: je pense souvent que ce sentiment ne me 
rendra pas heureuse; mais alors c’est moi que je juge, et ja- 
mais vous. 

‘Vous connaissez maintenant histoire de ma vie; l’An- 
gleterre abandonnée, mon changement de nom, l’inconstance 
de. mon cceur, je n’ai rien dissimulé. Sans doute, vous pense- 
rez que l’imagination m’a souvent égarée; mais si la société 
n’enchainait pas les femmes par des liens de tout genre dont 
les hommes sont dégagés, qu’y aurait-i] dans ma vie qui pit 
empécher de m’aimer? Ai-je jamais trompé ?. ai-je jamais fait 
de mal? mon Ame a-t-elle jamais été flétrie par de vulgaires 
intéréts ? Sincérité, bonté, fierté, Dieu demandera-t-il davan- 
tage 4 lorpheline qui se trouvait seule dans lunivers? Heu- 
reuses les femmes qui rencontrent, 4 leurs premiers pas dans la 
vie, celui qu’elles doivent aimer toujours! Mais le mérité-je 
moins, pour l’avoir connu trop tard. 

“ Cependant, je vous le dirai, milord, et vous en croirez ma 
franchise: si je pouvais passer ma vie prés de vous sans vous 
épouser, il me semble que, malgré la perte dun grand bonheur 
et d’une gloire 4 mes yeux la premiere de toutes, je ne vou- 
drais pas m’unir 4 vous. Peut-étre ce mariage est-il pour vous 
un sacrifice; peut-étre un jour regretterez-vous cette belle 
Lucile, ma sceur, que votre pére vous a destinée. Elle est plus 
jeune que moi de douze années; son nom est sans tache, 
comme la premiére fleur du printemps; il faudrait, en Angle- 
terre, faire revivre le mien, qui a déja passé sous l’empire de la 
mort. Lucile a, je le sais, une Ame douce et pure ; si j’en juge 
par son enfance, il se peut qu’elle soit capable de vous entendre 
en yous aimant. Oswald, vous étes libre; quand yous le dési- 
retez, votre anneau vous sera rendu. 

“ Peut-étre voulez-vous savoir, avant que de vous décider, 
ce que je soufirirai si vous me quittez. Je ignore: il s’éléve 
quelquefois des mouvements tumultueux dans mon ame, qui 
sont plus forts que ma raison, et je ne serais pas coupable si de 
tels mouvements me rendaient l’existence tout a fait insuppor- 
table. Il est également vrai que j’ai beaucoup de facultés de 
bonheur; je sens quelquefois en moi comme une ficvre de 
pensées qui fait circuler mon sang plus vite. Je m/intéresse & 
tout; je parle avec plaisir; je jouis avec délices de l’esprit des 
autres, de ’intérét qwils me témoignent, des merveilles de la 
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nature, des ouvrages de l’art que l’affectation n’a point frappés 

de mort. Mais scrait-il en ma puissance de vivre quand je ne 

vous verrai plus? C’est & vous d’en juger, Oswald, car vous me 

connaissez mieux que moi-méme; je ne suis pas responsable 

_ de ce que je puis éprouver; c’est a celui qui enfonce le poi- - 

_. gnard a savoir si la blessure qu’il fait est mortelle. “Mais quand 
elle le serait, Oswald, je devrais vous le pardonner. 

“‘ Mon bonheur dépend en entier du sentiment que vous 
m’avez montré depuis six mois. Je défierais toute la puissance 
de votre volonté et de votre délicatesse de me tromper sur la 
plus légére altération dans ce sentiment. Eloignez de vous, a 
cet égard, toute idée de devoir; je ne connais pour l’amour ni 
promesse ni garantie. La Divinité seule peut faire renaitre 
une fleur quand le vent l’a flétrie. Un accent, un regard de 
vous sufliraient pour m’apprendre que votre ceur n’est plus le 
méme, et je détesterais tout ce que vous pourriez m/’ofirir a la 
place de votre amour, de ce rayon divin, ma céleste auréole. 
Soyez donc libre maintenant, Oswald, libre chaque jour, libre 
encore, quand vous seriez mon époux; car, si vous ne m’aimiez 
plus, je vous affranchirais par ma mort des liens indissolubles 
qui vous attacheraient 4 moi. ; 

“Des que vous aurez lu cette lettre, je veux vous revoir; 
mon impatience me conduira vers vous, et je saurai mon sort 
en vous apercevant ; car le malheur est rapide, et le coeur, tout 
faible qu’il est, ne doit pas se_méprendre aux signes funestes 
d’une destinée irréprochable: Adieu.” Pra “Ke f 
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LES ADIEUX A ROME ET LE VOYAGE A VENISE. 


—— 


CHAPITRE I. 


Cétait avec une émotion profonde qu’Oswald avait lu la 
lettre de Corinne. Un mélange confus de diverses peines !’a- 
gitait: tantdt il était blessé du tableau qu’elle faisait d’une pro- 
vince d’Angleterre, et se disait avec désespoir que jamais une 
_ telle femme ne pourrait étre heureuse dans la vie domestique ; 
tantot il la plaignait de ce qu’elle avait souffert, et ne pouvait 
s’empécher d’aimer et d’admirer la franchise et la simplicité de 
son récit. I] se sentait jaloux aussi des aflections qu’elle avait 
éprouvées ayant de le connaitre; et plus il voulait se cacher 
a lui-méme cette jalousie, plus il en était tourmenté: enfin, 
surtout, la part qu’avait son pére dans son histoire Taffli- 
geait amérement, et l'angoisse de son Ame était telle, qu'il ne 
savait plus ce qu’il pensait ni ce qu’il faisait. II sortit précipi- 
tamment a midi, par un soleil brilant: a cette heure, il n’y 
a personne dans les rues de Naples; l’effroi de la chaleur 
retient tous les étres vivants 4 lombre. II s’en alla du cété de 
Portici, marchant au hasard et sans dessein, et les rayons ar- 
dents qui tombaient sur sa téte excitaient tout 4 la fois et trou- 
blaient ses pensées. 

Corinne cependant, aprés quelques heures d’attente, ne put 
résister au besoin de voir Oswald; elle entra dans sa chambre, 
et ne l’y trouvant point, cette absence dans ce moment lui 
causa une terreur mortelle. Elle vit sur la table de lord Nelvil 
ce qu’elle lui avait écrit; et, ne doutant pas que ce fit apres 
Yavoir lu qu’il s’en était allé, elle s'imagina qu’il était parti tout 
& fait et qu’elle ne le reverrait plus. Alors une douleur insup- 
portable s’empara d’elle; elle essaya d’attendre, et chaque 
moment la consumait; elle parcourait sa chambre 4 grands pas, 
et puis s’arrétait soudain, de peur de perdre le moindre bruit qui 
pourrait annoncer le retour. Enfin, ne résistant/plus a son 
anxiété, elle descendit pour demander si ’on n’avait pas vu passer 
‘lord Nelvil, et de quel cdté il avait porté ses pas. Le maitre de 
lauberge répondit que lord Nelvil était allé du cdté de Portici, 
mais que stirement, ajouta l’hdte, il n’avait pas été loin, car 
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dans ce moment un coup de soleil serait trés-dangereux. Cette 
crainte se mélant aA toutes les autres, bien que Corinne n’ett rien 
sur la téte qui pat la garantir de Yardeur du jour, elle se mit 4 
marcher au hasard dans la rue. Les larges pavés blancs de Na-. 
ples, ces pavés de lave, placés J& comme pour multiplier Peffet 
de la chaleur et de la lumiére, bralaient ses pieds, et Péblouis- 
saient par le reflet des rayons du soleil. 

Elle n’avait pas le projet @aller jusqu’& Portici, mais elle 
avancait toujours, et toujours plus vite ; la souffrance et le trou- 
ble précipitaient ses pas. On ne voyait personne sur le grand 
chemin: 2 cctte heure, les animaux eux-mémes se tiennent 
cachés, ils redoutent la nature. 

Une poussiére horrible remplit air dés que le moindre 
soufiie de vent ou le char le plus léger traverse la route : les prai- 
ries, couvertes de cette poussiére, ne rappellent plus, par leur cou- 
leur, la végétation ni la vie. De moment en moment, Corinne 
se sentait prés de tomber, elle ne rencontrait pas un arbre pour 
s'appuyer, et sa raison s’égarait dans ce désert enflammé; elle 
navait plus que quelques pas @ faire pour arriver au palais du 
roi, sous les portiques duquel elle aurait trouvé de Yombre et de 
Peau pour se rafraichir. Mais les forces lui manquaient ; elle 
essayait en vain de marcher, elle ne voyait plus sa route, un 
vertige la Ini cachait, et lui faisait apparaitre mille lumieéres, 
plus vives encore que celles méme du jour; et tout a coup suc- 
cédait & ces lumiéres un nuage qui lenvirounait dune obscu- 
rité sans fraicheur. Une soif ardente la dévorait; elle ren- 
contra un lazzarone, unique eréature humaine qui pit braver 
en ce moment la puissance du climat, et elle le pria d’aller lui 
chercher un peu d’eau; mais cet homme, en voyant seule sur le 
chemin, & cette heure, une femme si remarquable et par sa 
beauté et par ’élégance de ses vétements, ne douta pas qu’elle 
ne fat folle, ct s’éloigna d’elle avec terreur. 

Heureusement Oswald revenait sur ses pas a cet instant, et 
quelques accents de Corinne frappérent de loin son oreille: 
hors de lui-méme, il courut vers elle, et la recut dans ses bras 
comme elle tombait sans connaissance ; il la porta ainsi sous le 
portique du palais de Portici, et la rappela & Ja vie par ses soins 
et sa tendresse. 

Dés qu'elle le reconnut, elle lui dit, encore égarée: “ Vous 
m’ayiez promis de ne pas me quitter sans mon consentement : je 
puis vous paraitre & présent indigne de votre affection; mais votre 
promesse, pourquoi la méprisez-vous ?—Corinne, répondit Os-. 
wald, jamais lidée de vous quitter ne s’est approchée de mon: 
ceur; je voulais seulement réfléchir sur notre sort, et recueillir 
mes esprits avant de vous revoir—Eh bien, dit alors Corinne en 
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essayant de paraitre calme, vous en avez eu le temps pendant 
ces mortelles heures qui ont failli me cotter la vie: vous en 
avez eu le temps; parlez donc, et dites-moi ce que vous avez ré- 
solu.” Oswald, effrayé duson de voix de Corinne, qui trahissait 
son émotion intérieure, se mit 4 genoux devant elle, et lui dit: 
“Corinne, le ceur de ton ami n’est point changé; qu’ai-je donc 
appris qui pit me Gespnchanter de toi? Mais, écoute.” Et 
comme elle tremblait toujours plus fortement, il reprit avec 
instance: “ Ecoute sans terreur celui qui ne peut vivre et te 
savoir malheureuse.—Ah! s’écria Corinne, c’est de mon bonheur 
que vous parlez; il ne s’agit déja plus du votre. Je ne repousse 
pas votre pitié: dans ce moment j’en ai besoin; mais pensez- 
vous cependant que ce soit d’elle seule que je veuille vivre ?— 
Non, e’est de mon amour que nous vivrons tous les deux, dit 
Oswald; je reviendrai...—Vous reviendrex! interrompit Co- 
rinne; ah! yous voulez done partir? Qu’est-il arrivé, qu’y a- 
t-il de changé depuis hier? Malheureuse que je suis !—Chére 
amie, que ton cceur ne se trouble pas ainsi, reprit Oswald, et 
laisse-moi, si je puis, te révéler ce que j’éprouve; c’est moins 
que tu ne crains, bien moins. Mais il faut, dit-l en faisant 
effort sur lui-méme pour s’expliquer, il faut pourtant que je con- 
naisse les raisons que mon pére peut avoir eues pour s’opposer, 
il y a sept ans, 4 notre union: il ne.m’en a jamais parlé, Jignore 
tout 4 cet égard; mais son ami le plus intime, qui vit encore 
en Angleterre, saura quels étaient ses motifs. Si, comme je le 
crois, ils ne tiennent qu’a des circonstances peu importantes, 
je les compterai pour rien; je te pardonnerai d’avoir quitté 
le pays de ton pére et le mien, une si noble patrie; j’espérerai 
que lamour t’y rattachera, et que tu préféreras le bonheur 
domestique, les vertus sensibles et naturelles, @ Péclat méme 
de ton génie; j’espérerai tout, je ferai tout. Mais si mon pére 
s’était prononcé contre toi, Corinne, je ne serais Pépoux d’une 
autre, mais jamais aussi je ne pourrais étre le tien.” 

Quand ces paroles furent dites, une sueur froide coula sur 
le front d’Oswald, et effort qu’il avait fait pour parler ainsi 
était tel, que Corinne, ne pensant qu’a !’état ou elle le voyait, fut 
quelque temps sans lui répondre ; et, prenant sa main, elle lui 
dit: “Quoi! vous partez! quoi! vous allez en Angleterre sans 
moi!” Oswald se tut. ‘Cruel! s’écria Corinne avec déses- 
poir, vous ne répondez rien, vous ne combattez pas ce que je 
yous dis! Ah! c’est donc vrai! Heélas! tout en le disant, je 
ne le croyais pas encore.—J’ai retrouvé, grace a vos soins, ré- 
pondit Oswald, la vie que j’étais pres de perdre ; cette vie 
appartient 4 mon pays pendant la guerre. Si je puis m’unira 
yous, nous ne nous quitterons plus, et je vous rendrai votre 
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nom et votre existence en Angleterre. Si cette destinée trop 
heureuse m’était interdite, je reviendrais, 4 la paix, en Italie; 
je resterais longtemps auprés de vous, et Je ne changerais rien 
4 votre sort qu’en vous donnant an fidéle ami de plus.—Ah ! 
yous ne changeriez rien & mon sort, dit Corinne, quand vous 
étes devenu mon seu! intérét au monde, quand j’ai gouté de 
cette coupe enivrante qui donne le bonheur ou Ja mort! Mais, 
au moins, dites-moi, ce départ, quand aura-t-il lieu? combien 
de jours me reste-t-il?—Chére amie, dit Oswald en la serrant 
contre son cur, je jure qu’avant trois mois je ne te quitterai 
pas, et peut-ctre méme alors...—Trois mois! s’écria Corinne ; 
je vivrai done encore tout ce temps: c’est beaucoup, je nen . 
espérais pas tant. Allons, je me sens mieux; c’est un avenir 
que trois mois,” dit-elle avec un mélange de tristesse et de joie 
qui toucha profondément Oswald. . Tous deux alors montérent 
en silence dans la voiture qui les conduisit & Naples. 


te. 
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CHAPITRE II. 

En arrivant, ils trouvérent le prince Castel-Forte, qui les 
attendait & lauberge. Le bruit s’était répandu que lord Nel- 
vil avait épousé Corinne; et quoique cette nouvelle fit une 
grande peine a ce prince, il était venu pour s’assurer par lui- 
méme si cela était vrai, et pour se rattacher de quelque ma- 
niére encore & la société de son amie, lors méme qu'elle serait 
pour jamais liée 4 un autre. La mélancolie de Corinne, l'état 
d’abattement dans lequel, pour la premicre fois, il la voyait, 
lui causérent une vive inquiétude ; mais il n’osa point Vinter- 
roger, parce quelle semblait fuir toute conversation a ce sujet. 
Il est des situations de P4me ou I’on redoute de se confier 4 
personne; il suffirait d’une parole qu’on dirait ou qu’on en- 
tendrait pour dissiper 4 nos propres yeux Villusion qui nous 
fait supporter existence ; et Villusion dans les sentiments pas- 
sionnés, de quelque genre quils soient, a cela de particulier 
qwon se ménage soiméme comme on ménagerait un ami que 
Yon craindrait d’affliger en l’éclairant, et que, sans s’en aperce- 
voir, l'on met sa propre douleur sous la protection de sa propre 
ae apeeas 

e lendemain, Corinne, qui était la personne du monde la 
plus naturelle, et ne cherchait point faire effet par sa douleur, 
essaya de paraitre gaie, de se ranimer encore, et pensa méme 
que le meilleur moyen pour retenir Oswald était de se montrer 
aimable comme autrefois ; elle commengait done avec vivacité 
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un sujet d’entretien intéressant, puis tout a coup la distraction 
s’emparait d’elle, et ses regards erraient sans objet. Elle, qui 
possédait au plus haut degré la facilité de la parole, hésitait 
dans le choix des mots, et quelquefois elle se servait d’une ex- 
pression qui n’avait pas le moindre rapport avec ce qu’elle vou- 
lait dire. Alors elle riait d’elle-méme; mais, a travers ce rire, 
ses yeux se remplissaient de larmes. Oswald était au déses- 
poir de la peine quw’il Ini causait; il voulait s’entretenir seul 
avec elle, mais elle en évitait avec soin les occasions. 

“ Que voulez-vous avoir de moi? lui dit-elle un jour qu'il 
insistait pour lui parler. Je me regrette, voila tout. J’avais 
quelque orgueil de mon talent; j’aimais le succés, la gloire ; 
les suffrages méme des indifférents étaient l’objet de mon am- 
bition: mais 4 présent je ne me soucie de rien, et ce n’est pas 
le bonheur qui m’a détachée de ces vains plaisirs, c’est un pro- 
fond découragement. Je ne vous en accuse pas; il vient de 
moi, peut-étre en triompherai-je: il se passe tant de choses au 
fond de ame que nous ne pouvons ni prévoir ni diriger! 
Mais je vous rends justice, Oswald, vous souffrez de ma peine, 
je le vois. J’ai aussi pitié de vous; pourquoi ce sentiment ne 
nous conviendrait-il pas 4 tous les deux? Heélas! il peut s’a- 
dresser 4 tout ce qui respire, sans commettre beaucoup d’er- 
reurs:” 

Oswald n’était pas alors moins malheureux que Corinne : 
il Paimait vivement, mais son histoire avait blessé dans sa 
maniére de penser et dans ses affections. I! lui semblait voir 
clairement que son pére avait tout prévu, tout jugé d’avance 
pour lui, et que c’était mépriser ses avertissements que de 
prendre Corinne pour épouse : cependant il ne pouvait y renon- 
cer, et se trouvait replongé dans les incertitudes dont il espé- 
rait sortir en connaissant le sort de son amie. Elle, de son 
edté, n’avait pas souhaité le lien du mariage avec Oswaid; et 
si elle s’était crue certaine qwil ne la quitterait jamais, elle 
p’aurait eu besoin de rien de plus pour étre heureuse; mais 
elle le connaissait assez pour savoir qu'il ne concevait le bon; 
heur que dans la vie domestique, et que s'il abjurait le dessein 
de Pépouser, ce ne pouvait jamais étre qu’en Paimant moins. 
Le départ d’Oswald pour l’Angleterre lui paraissait un signal 
de mort; elle savait combicn les maeurs et les opinions de ce 
pays avaient d’influence sur lui: c’est en vain quwil formait le 
projet de passer sa vie avec elle en Italie ; elle ne doutait point 
qu’en se retrouvant dans sa patrie, Vidée de la quitter une se- 
conde fois ne lui devint odieuse. Enfin elle sentait que tout 
son pouvoir venait de son charme ; et quwest-ce que ce pouvoir 
en absence? qu’est-ce que les souvenirs de Pimagination, 


| 
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lorsque de tontes parts I’on est cerné par la force et la réalité _ 
dun ordre social d’autant plus dominateur qu'il est fondé sur’ 
des idées nobles et pures? . ae er 
Corinne, tourmentée par ces réflexions, aurait souhaité 
@exercer quelque empire sur son sentiment pour Oswald, Elle — 
tachait de s’entretenir avec le prince Castel-Forte sur les ob- _ 
jets qui l’avaient toujours intéressée, la littérature et les beaux- 
arts; mais lorsque Oswald entrait dans la chambre, la dignité 
de son maintien, un regard mélancolique quw il jetait sur Co- 
rinne, et qui semblait lui dire: Powrquot voulez-vous renoncer & 
mot? détruisait tous ses projets. Vingt fois Corinne voulut 
dire 4 lord Nelvil que son irrésolution l’offensait, et qu’elle 
était décidée a s’éloigner de lui; mais elle le voyait tantot ap- 
puyer sa téte sur sa main comme un homme accablé par des 
sentiments douloureux, tantdt respirer avec effort, ou réver sur 
les bords de la mer, ou lever les yeux vers le ciel quand des 
sens harmonieux se faisaient entendre; et ces mouvements si 
simples, dont la magie n’était connue que d’elle, renyersaient 
soudain tous ses efforts..L’accent, la physionomie, une certaine 
grace dans chaque geste, révéle 4 l’amour_tes secrets les plus 
intimes de ’ame; et peut-étre est-il vrai qu’un caractére froid 
en apparence, tel que celui de lord Nelvil, ne pouvait étre pé- 
nétré que par celle qui Paimait : Pindifiérence, ne devinant 
rien, ne peut juger que ce qui-se montre. Corinne, dans le si- 
Tence de Ja réflexion, essayait ce qui lui avait réussi autrefois 
quand elle croyait aimer: elle appelait 4 son secours son esprit 
@observation, qui découvrait avec sagacité les moindres fai- 
blesses; elle tachait d’exciter son imagination a lui représenter 
Oswald sous des traits moins séduisants; mais il n’y avait rien © 
en lui qui ne fit noble, touchant et simple; et comment dé- 
faire 4 ses propres yeux le charme d’un caractére et d’un esprit 


parfaitement naturels? Tl n’y a que l’affection qui puisse don- 


ner lieu a ces réveils subits du coeur étonné d’avoir aimé, 

Il existait d’ailleurs entre Oswald et Corinne une sympathie 
singuliére et toute-puissante: leurs gotits n’étaient point les 
mémes, leurs opinions s’accordaient rarement, et dans le fond 
de leur Ame, néanmoins, il y avait des mysteres semblables, 
des émotions puisées 4 la méme source, enfin je ne sais quelle 
ressemblance secréte qui supposait une méme nature, bien que 
toutes les circonstances extérieures l’eussent modifiée différem- 
ment. Corinne s’apercut done, et ce fut avec effroi, qu’elle 
avait encore augmenté son sentiment pour Oswald en Pobser- 
vant de nouveau, en le jugeant en détail, en luttant vivement 
contre impression qu’il lui faisait. 

Elle offrit au prince Castel-Forte de revenir & Rome ensem- 
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ble; et lord Nelvil sentit qu’elle voulait éviter ainsi d’étre seule 
avec lui; il ev eut de la tristesse, mais il ne s’y opposa pas: il 
ne savait plus si ce qu’il pouvait faire pour Corinne suffirait & 
son bonheur, et cette pensée le rendait timide.~ Corinne ce- 
pendant aurait voulu qu'il refusat le prince Castel-Forte pour 
compagnon de voyage; mais elle ne le dit pas. Leur situation 
n’était plus simple comme autrefois; il n’y avait pas encore 
entre eux de la dissimulation, et néanmoins Corinne proposait 
ce qu'elle ett souhaité qu’Oswald refust, et le trouble s’était 
mis dans une affection qui, pendant six mois, leur avait donné 
chaque jour un bonheur presque sans mélange. 

En retournant par Capoue et par Gaéte, en revoyant ces 
mémes lieux qu’elle avait traversés peu de temps auparavant 
avec tant de délices, Corinne ressentait un amer souvenir. Cette 
nature si belle, qui maintenant l’appelait en vain au bonheur, 
* redoublait encore sa tristesse. Quand ce beau ciel ne dissipe 
pas la douleur, son expression riante fait souffrir encore plus 
par le contraste. Ils arriverent 4 Terracine le soir, par une 
fraicheur délicieuse, et la méme mer brisait ses flots contre le 
méme rocher. Corinne disparut apres le souper ; Oswald, ne 
la voyant pas revenir, sortit inquiet, et son cceur, comme celui 
de Corinne, le guida vers l’endroit ou ils s’étaient reposés en 
allant 4 Naples. I] apercut de loin Corinne, a genoux devant 
le rocher sur lequel ils s’étaient assis, et il vit, en regardant la 
lune, qu’elle était couverte d’un nuage, comme il y avait deux 
mois, 4 la méme heure, Corinne, a l’approche d’Oswald, se 
leva, et lui dit en lui montrant ce nuage : “ Avais-je raison de 
eroire aux présages? Mais n’est-il pas vrai qu'il y a quelque 
compassion dans le ciel? il m’avertissait de l’avenir, et aujour- 
@hui, vous le voyez, il porte mon deuil. 

“ N’oubliez pas, Oswald, de remarquer si ce méme nuage 
ne passera pas sur la lune quand je mourraiiCorinne ! Co- 
rinne! s’écria lord Nelvil, ai-je mérité que vous me fassiez ex- 
pirer de douleur? Vous le pouvez facilement, je vous lassure ; 
parlez encore une fois ainsi, et vous me verrez tomber sans vie 
a vos pieds. Mais quel est donc mon crime? Vous étes une 
personne indépendante de l’opinion par votre maniere de pen- 
ser; vous vivez dans un pays ou cette opinion n’est jamais sé- | 
vére, et, quand elle le serait, votre génie vous fait régner sur 
elle. Je veux, quoi qu'il arrive, passer mes jours prés de vous ; 
je le veux: dou vient done votre douleur? Si je ne pouvais 
étre yotre époux sans offenser un souvenir qui régne a Pégal 
de vous sur-mon Ame, ne m’aimeriez-vous done pas assez pour 
trouver du bonheur dans ma tendresse, dans le dévouement de 
tous mes instants ?—Oswald, dit Corinne, si je croyais que 
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nous ne nous quittassions jamais, je ne souhaiterais rien de 
plus; mais......—-N’avez-vous pas Yanneau, gage sacré ?....—Je 
yous le rendrai, reprit-elle. — Non, jamais, dit-il— Ah! Je 
yous le rendrai, continua-t-clle, quand vous désirerez de le re- 
prendre ; et si vous cessiez de m’aimer, cet anneau méme m’en 
instruira. Une ancienne croyance n’apprend-elle pas que le 
diamant est plus fidéle que homme, et qu'il se_ternit.quand 
celui qui I’a donné nous trahit (’) 2— Corinne, dit Oswald,.vous 
osez parler de trahison! votre esprit s’égare ; vous ne me con- 
-naissez plus.—Pardon, Oswald, pardon! s’écria Corinne; mais 
dans les passions profondes, le cceur est tout & coup doué d’un 
instinct miraculeux, et les souffrances sont des oracles. Que 
signifie done cette palpitation douleureuse qui souléve mon 
sein? Ah! mon ami, je ne la redouterais pas si elle ne m’an- 
non¢ait que la mort.” 

_En achevant ces mots, Corinne s’éloigna précipitamment ; 
elle craignait de s’entretenir longtemps avec Oswald; elle ne se 
complaisait point dans la douleur, et’ cherchait a briser les im- 
pressions de tristesse ; mais elles n’en revenaient que plus 
violemment lorsqu’elle les avait repoussées. Le lendemain, 
quand ils traversérent les marais Pontins, les soins d’Oswald 
pour Corinne furent encore plus tendres que la premicre fois ; 


(?) Une ancienne tradition appuie le préjugé d@ imagination qui per- 
guade a Corinne que le diamant avertit de la trahison: on trouve cette 
tradition rappelée dans des vers espagnols dont le caractére est vraiment 
singulier. Le prince Fernand, Portugais, les adresse, dans une tragédie 
de Caldéron, au roi de Fez, quil’a fait prisonnier. Ce prince aima mieux 
mourir dans Jes fers que de livrer 4 un roi maure une ville chrétienne que 
son frére, le roi Edouard, offrait pour le racheter, Le roi maure, irrité 
de ce refus, fit éprouver les plus indignes traitements au noble prince, 
qui, pour Je fiéchir, lui rappelle que la miséricorde et la générosité sont 
les vrai caractéres de la puissance supréme. II lui cite tout ce qwil y a 
de royal dans univers: le lion, le dauphin, Vaigle, parmi les animaux; 
et il cherche aussi, parmi les plantes et les pierres, les traits de bonté 
naturelle que Von attribue 4 celles qui semblent dominer toutes les 
autres, et c’est alors qu’il dit que le diamant, qui sait résister au fer, se 
brise de luiméme et se fond en poudre, pour avertir celui qui le porte 
de la trahison dont il est menacé. On ne peut savoir si cette maniére 
de considérer toute la nature comme en rapport avec les sentiments et 
la destinée de Vhomme est mathématiquement vraie; toujours est-il 
quelle plait & Vimagination, et que la poésie en général, et les poétes 
espagnols en particulier, en tirent de grandes beautés, 

Caldéron ne m’est connu que par la traduction allemande d’ Auguste 
Wilhelm Schlegel. Mais tout le monde sait, en Allemagne, que cet écri- 
vain, l'un des premiers poétes de son pays, a trouvé aussi les moyens de 
transporter dans sa langue, avec la plus rare perfection, les beautés 
poétiques des Espagnols, des Anglais, des Italiens et des Portugais. 
On peut avoir une idée vivante de Voriginal, quel qwil soit, quand on 
le lit dans une traduction ainsi faite. : 
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elle les regut avec douceur et reconnaissance; mais il y avait 
dans son regard quelque chose qui disait: Pourquoi ne me 
laissez-vous pas mourir ? 


- CHAPITRE IIL. 


z 


Combien Rome semble déserte en revenant de Naples! On 
entré par la porte de Saint-Jean-de-Latran, on traverse de 
longues rues solitaires; le bruit de Naples, sa population, la 
vivacité de ses habitants, accoutument 4 un certain degré de 
mouvement, qui d’abord fait paraitre Rome singuliérement 
triste ; lon s’y plait de nouveau aprés quelque temps de séjour : 
mais, quand on s’est habitué a une vie de distraction, on 
éprouve toujours une sensation mélancolique en rentrant en 
soi-méme, dit-on s’y trouver bien. Dvailleurs le séjour de 
Rome, dans Ja saison de l'année ou lon était alors, a la fin de 
juillet, est_trés-dangereux. Le mauvais air rend plusieurs — 
quartiers inhabitable, et la contagion s’étend souvent sur la 
ville entiére. Cette année, particuli¢rement, les inquiétudes 
étaient encore plus grandes qu’a l’ordinaire, et tous les visages 
portaient l’empreinte d’une terreur secrete. 

En arrivant, Corinne trouva sur le seuil de sa porte un 
moine qui lui demanda la permission de bénir sa maison pour 
la préserver de la contagion ; Corinne y consentit, et le prétre 
parcourut toutes les chambres en y jetant de Peau bénite, et 
en prononcant des priéres latines, Lord Nelvil souriait un peu 
de cette cérémonie; Corinne en était attendrie. “Je trouve 
un charme indéfinissable, lui dit-elle, dans tout ce qui est reli- 
gieux, je dirais méme superstitieux, quand il n’y a rien d’hos- 
tile ni d’intolérant dans cette superstition : le secours divin est 
si nécessaire lorsque les pensées et les sentiments sortent du 
cercle commun de la vie! C’est pour les esprits distingués sur- 
tout que je concois le besoin d’une protection surnaturelle.— 
Sans doute ce besoin existe, reprit lord Nelvil, mais est-ce ainsi 
qu’il peut étre satisfait —Je ne refuse jamais, reprit Corinne, 
une priére en association avec les mienhes, de quelque part 
qu'elle me soit offerte—Vous avez raison,” dit lord Nelvil; et 
il donna sa bourse pour les pauvres au prétre vieux et timide, 
qui s’en alla en Jes bénissant tous les deux. 

Dés que les amis de Corinne la surent arrivée, ils se hatérent 
daller chez elle. Aucun ne s’étonna qu’elle revint sans étre la 
femme de lord Nelvil; aucun, du moins, ne lui demanda les 
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motifs qui pouvaient avoir empéché cette-union: le plaisir de 
la revoir était si grand, qu’il effacait toute autre idée. Corinne 
s’efforcait de se montrer la méme, mais elle ne pouvait y réus-— 
sir; elle allait contempler les chefs-d’ceuvre de Part, qui lui 
causaient jadis un plaisir si vif; et il y avait de la douleur au 
fond de tout ce qu’elle éprouvait. Elle se promenait tantot a — 
la Villa Borghése, tantot prés du tombeau de Cécilia Métella, 

et l'aspect de ces lieux, qu’elle aimait tant autrefois, lui faisait, 

mal; elle ne gottait plus cette douce réverie qui, en faisant 

sentir l’instabilité de toutes les jouissances, leur donne un ca- 

ractére encore plus touchant. Une pensée fixe et douloureuse 

Voceupait; la nature, qui ne dit rien que de vague, ne fait 

aucun bien quand une inquiétude positive nous domine. 

Enfin, dans les rapports de Corinne et d’Oswald il y avait 
une contrainte tout & fait pénible: ce n’était pas encore le mal- 
heur, car, dans les profondes émotions qu’il cause, il soulage 
quelquefois le ceur oppressé, et fait sortir de Porage un éclair 
qui peut tout révéler; c’était une géne réciproque, ¢’étaient 
de vaines tentatives pour échapper aux circonstances qui les 
accablaient tous Jes deux, et leur inspiraient un peu de mécon- 
tentement l’un de lautre. Peut-on souffrir, en effet, sans en 
accuser ce qu’on aime? Ne suffirait-il pas d’un regard, d’un 
accent, pour tout effacer? mais ce regard, cet. accent, ne vient 
pas quand il est attendu, ne vient pas quand il est nécessaire. 
Rien n’est motivé dans l'amour; il semble que ce soit une 
puissance divine qui pense et sent en nous, sans que nous puis- 
sions influer sur elle. 

Une maladie contagieuse, comme on n’en avait pas vu de- 
puis longtemps, se développa tout 4 coup dans Rome; une jeune ° 
femme en fut atteinte, et ses amis et sa famille, qui n’avaient 
pas voulu la quitter, périrent avec elle; la maison voisine de la 
sienne éprouva le méme sort. L’on voyait passer a chaque 
heure, dans les rues de Rome, cette confrérie vétue de blanc, 
et le visage voilé, qui accompagne les morts a l’église: on. di- 
rait que ce sont des ombres qui portent les morts. Ceux-ci 
sont placés, 4 visage découvert, sur une espéce de brancard ; 
on jette seulement sur leurs pieds un satin jaune ou rose, et les 
enfants s’amusent souvent & jouer avec les mains glacées de 
celui qui n’est plus. Ce spectacle, terrible et familier tout & 
la fois, est accompagné du murmure. sombre et monotone de 
quelques psaumes ; c’est une musique sans modulation, ot J’ac- 
cent de l’Ame humaine ne se fait déja plus sentir. 

Un soir que lord Nelvil et Corinne étaient seuls ensemble, 
et que lord Nelvil souffrait beaucoup du sentiment douloureux 
et contraint qu'il apercevait dans Corinne, il entendit sous ses 


' 
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fenétres ces sons lents et prolongés qui annoncaient une céré- 
monie funébre ; il écouta quelque temps en silence, puis il dit 
a Corinne: “ Peut-¢tre demain serai-je atteint aussi par cette 
maladie, contre laquelle il n’y a point de défense ; et vous re- 
gretterez de n’ayoir pas dit quelques paroles sensibles 4 votre 
ami un jour qui pouvait étre le dernier de sa vie, Corinne, 
la mort nous menace de prés tous les deux; n’est-ce done pas 
assez des maux de la nature? faut-il encore nous déchirer le 
ceur mutuellement?” A T'instant, Corinne fut frappée par 
Pidée du danger que courait Oswald au milicu de la contagion ; 
elle le supplia de quitter Rome. II s’y refusa de la maniére 
la plus absolue. Alors elle lui proposa d’aller ensemble & 
Venise ; il y consentit avec bonheur; car c’était pour Corinne 
qu'il tremblait, en voyant la contagion prendre chaque jour de 
nouvelles forces, 

Leur départ fut fixé au surlendemain; mais, le matin de 
ce jour, lord Nelvil n’ayant pas vu Corinne la veille, parce 
qwun Anglais de ses amis, qui quittait Rome, Vayait retenu, 
elle lui écrivit qu'une affaire indispensable et subite Pobligeait 
de partir pour Florence, et qu’elle irait le rejoindre dans quinze 
jours & Venise; elle le priait de passer par Ancdne, ville pour 
laquelle elle lui donnait une commission qui semblait impor- 
tante; le style de la lettre était d’ailieurs sensible et calme ; 
et, depuis Naples, Oswald n’avait pas trouvé le langage de 
Corinne aussi tendre et aussi serein. Il crut donc A ce que 
cette lettre contenait, et se disposait & partir, lorsqu’il lui vint 
le désir de voir encore Ja maison de Corinne avant de quitter 
Rome. II y va, la trouve fermée, frappe a la forte; la vieille 
femme qui la gardait lui dit que tous les gens de sa maitresse 
sont partis avec elle, et ne répond pas un mot de plus A toutes 
ses questions. I] passe chez le prince Castel-Forte, qui ne 
savait rien de Corinne, et s’étonnait extrémement qu’elle fat 
partie sans lui rien faire dire; enfin, l’inquiétude s’empara de 
lord Nelvil, et il imagina d’aller & Tivoli, pour voir homme 
@affaires de Corinne, qui était établi 1a, et devait avoir recu 
quelque ordre de sa part. aps 

Il monte a cheval, et, avec une promptitude extraordinaire 
qui venait de son agitation, il arrive 4 la maison de Corinne ; 
toutes les portes en étaient ouvertes, il entre, parcourt quelques 
chambres sans trouver personne, pénctre enfin jusqu’a celle de 
Corinne; a travers lobscurité qui y régnait, il la voit étendue 
sur son lit, et Thérésine seulement a cdté d’elle. Il jette un 
ceri en la reconnaissant; ce cri rappelle Corinne a elle-méme ; 
elle ’apercoit, et, se soulevant, elle lui dit  “ N’approchez pas, 
je vous le défends; je meurs si vous approchez de moi!” Une 
13 
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terreur sombre saisit Oswald; il pensa que son amie l’accusait 


de quelque crime eaché quelle croyait avoir tout a coup dé- 
couvert; il s'imagina quwil en était hai, méprisé; et, tombant 
& genoux, il exprima cette crainte avec un désespoir et un abat- 
tement qui suggérérent tout 4 coup 4 Corinne Vidée de pro- 
fiter de son erreur, et elle Iui commanda de s’éloigner delle 
pour jamais, comme s'il etit été coupable. 
Interdit, offensé, il allait sortir, il allait la quitter, lorsque 
-Thérésine s’écria: “Ah! milord, abandonnerez-vous donc ma 
bonne maitresse? Elle a écarté tout le monde, et ne voulait 
pas méme de mes soins, parce qu’elle a la maladie contagieuse !” 


A ces mots, qui éclairérent & V’instant Oswald sur la touchante’ 


ruse de Corinne, il se jeta dans ses bras avec un transport, 


- avec un attendrissement qu’aucun moment de sa vie ne lui © 


avait encore fait éprouver. En vain Corinne le repoussait, en 
vain elle se livrait & toute son indignation contre Thérésine. 
Oswald fit signe impérieusement & Thérésine de s’éloigner; et, 
pressant~ alors Corinne contre son cceur, la couvrant de ses 
larmes et de ses caresses: “ A présent, s’écria-t-il, 4 présent tu 
ne mourras pas sans moi; et si le fatal poison coule dans tes 
yeines, du moins, grace au ciel, je lai respiré sur ton sein.— 
Cruel et. cher Oswald, dit-Corinne, 4 quel supplice tu me con- 
damnes! O mon Dieu! puisqu’il ne veut pas vivre sans moi, 
yous ne permettrez pas que cet ange de lumiére périsse! non, 
vous ne le permettrez pas!” En achevant ces mots, les forces 
de Corinne l’abandonnérent. Pendant huit jours elle fut-dans 
le plus grand danger. Au milieu de son délire, elle répétait 
sans cesse: Quw’on éloigne Oswald de moi! quwil ne m approche 
pas! gu’on lui cache ou je suis! Et quand elle revenait a elle, 
et qu’elle le reconnaissait, elle lui disait : “ Oswald! Oswald! 
vous étes 14: dans la mort comme dans la vie, nous serons 
done réunis!” Et lorsqu’elle le voyait ple, un effroi mortel 
la saisissait, et elle appelait, dans son trouble, au secours de 
lord Nelvil, les médecins, qui lui avaient donné la preuve de 
dévouement trés-rare de ne point la quitter. 
Oswald tenait sans cesse dans ses mains les mains brilan- 
tes de Corinne; il finissait toujours la coupe dont elle avait bu 
Ja moitié; enfin, c’était avec une telle avidité qu’il cherchait-a 
partager le péril de son amie, qu’elle-méme avait renoneé & 


combattre ce dévouement passionné; et, laissant tomber sa’ 


téte sur le bras de lord Nelvil, elle se résignait a sa volonté. 
Deux étres qui s’aiment assez pour sentir qu’ils n’existeraient 
pas l'un sans l’autre ne peuvent-ils pas arriver a cette noble et 
touchante intimité qui met tout en commun, méme la mort (*)? 


(?) M. Dubreuil, trés-habile médecin francais, avait in ami intime, M. 
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Heureusement lord Nelvil ne prit point la maladie qu’il avait 
si bien soignée. Corinne en guérit; mais un autre mal péné- 
tra plus avant que jamais dans son ceur, La générosité, !’a- 
mour, que son ami lui avait témoignés, redoublérent encore 
Pattachement qu’elle ressentait pour lui, * 


—_————. 


CHAPITRE IY. 


Il fut done convenu que, pour s’éloigner de l’air funeste de 
Rome, Corinne et lord Nelvil iraient & Venise ensemble. Ils 
étaient retombés dans leur silence habituel sur leurs projets 

futurs; mais ils se parlaient de leur sentiment avec plus de 
tendresse que jamais, et Corinne évitait aussi soigneusement 
que lord Nelvil le sujet de conversation qui troublait la déli- 
cieuse paix de leurs rapports mutuels, Un jour passé avec lui 
était une telle jouissance, il avait l’air de gotter avec tant de 
plaisir l’entretien de son amie, il suivait tous ses mouvements, 
il étudiait ses moindres désirs avec un intérét si constant et si. 
soutenu, qu'il semblait impossible qu’il pat exister autrement, 
et quil donnat tant de bonheur sans étre lui-méme heureux. 
Corinne puisait sa sécurité dans la félicité méme qu'elle got- 
tait. On finit par croire, aprés quelques mois d’un tel état, 
qu'il est inséparable de l’existence, et que c’est ainsi que l’on 
vit. L’agitation de Corinne s’était done calmée de nouveau, 
et de nouveau son imprévoyance était venue & son secours. 

Cependant, 4 la veille de quitter Rome, elle éprouvait un 
grand sentiment de mélancolie. Cette fois elle craignait et dé- 
sirait que ce fit pour toujours. La nuit qui précédait le jour 
fixé pour son départ, comme elle ne pouvait dormir, elle en- 
tendit passer sous ses fenétres une troupe de Romains et de 
Romaines qui se promenaient au clair de Ja lune en chantant, 
Elle ne put résister au désir de les suivre, et de parcourir ainsi 
encore une fois sa ville chérie; elle s’habilla, se fit suivre de 
loin par sa voiture et ses gens; et, se couvrant d’un voile pour 
métre pas reconnue, rejoignit, 4 quelques pas de distance, cette 
troupe, qui s’é6tait arrétée sur le pont Saint-Ange, en face du 
mausolée d’Adrien, On efit dit qu’en cet endroit la musique 


de Péméja, homme aussi distingué que lui. M. Dubreuil tomba malade 
dune maladie mortelle et contagieuse ; et Vintérét qu’il inspirait remplis- 
sant sa chambre de visites, M. Dubreuil appela M. de Péméja, et lui dit; 
“Tl faut renvoyer tout ce monde; yous sayez bien, mon ami, que ma ma- 
ladie est contagieuse ; il ne doit v avoir que vous ici.” Quel mot! heureux 
celui qui Pentend! -M. de Péméja mourut quinze jours aprés son ami. 
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exprimait la vanité des splendeurs de ce monde. On croyait | 
voir dans les airs la grande ombre d’Adrien, étonnée de ne 
plus trouver sur la terre d’autres traces de sa puissance qu'un 
tombeau. La troupe continua sa marche toujours en chantant 
pendant le silence de la nuit, a cette heure ott les heureux dor- 
ment. Cette musique si douce et si pure semblait se faire en- 
tendre pour consoler ceux qui souffraient. Corinne la suivait, 
toujours entrainée par cet irrésistible charme de la mélodie, 
qui ne permet de sentir aucune fatigue, et fait marcher sur la 
terre avec des ailes. 

Les musiciens s’arrétérent devant la colonne Antonine et 
devant la colonne-Trajane; ils saluérent ensuite Pobélisque de _ 
Saint-Jean-de-Latran, et chantérent en présence de chacun de 
ces édifices : le langage idéal de la musique s’accordait digne- 
ment avec lexpression idéale des monuments; lenthousiasme 
régnait seul dans la ville pendant le sommeil de tous les inté- 
réts vulgaires. Enfin la troupe des chanteurs s’éloigna, et 
laissa Corinne seule auprés du Colisée. Elle voulut entrer dans 
son enceinte pour y dire adieu & Rome antique. Ce n’est pas 
connaitre limpression du Colisée que de ne avoir vu que de 
jour; il y a dans le soleil d’Italie un éclat qui donne A tout un 
air de féte; mais la lune est l’astre des ruines. Quelquefois, a 
travers les ouvertures de lamphithéAtre, qui semble s’élever 
jusqu’aux nues, une partie de Ja votte du ciel parait comme 
_un rideau d’un bleu sombre placé derriére Védifice. Les 

plantes qui s’attachent aux murs dégradés, et croissent dans 
les lieux solitaires, se revétent des couleurs de la nuit; ame 
frissonne et s’attendrit tout a la fois en se trouvant seule avec 
la nature, 

L’un des cétés de lédifice est beaucoup plus dégradé que 

Yautre; ainsi deux contemporains luttent inégalement contre 
le temps; il abat le plus faible, autre résiste encore, et tombe 
‘bientdt apres. “ Lieux solennels, s’écria Corinne, ot dans ce 
moment nu! étre vivant n’existe avec ‘moi, ou ma voix seule 
répond 4 ma voix! comment les orages des passions ne sont- 
ils pas apaisés parce calme de la nature, qui laisse si tran- 
quillement passer les générations devant elle? L’univers n’a- 
tril pas un autre but que homme, et toutes ces merveilles 
sont-elles 14 seulement pour se réfléchir dans notre Ame? Os- 
wald! Oswald! pourquoi done vous aimer avee tant Vidola- 
trie? pourquoi s’abandonner a ces sentiments d’un jour, en 
comparaison des espérances infinies qui nous unissent a la Di- 
vinité? O mon Dieu! s'il est vrai, comme je le crois, qu’on 
vous admire d’autant plus qu’on est plus capable de réfléchir, 
faites-moi done trouver dans la pensée un asile contre les tour- 
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ments du ceur. Ce noble ami, dont les regards si touchants 
ne peuvent s’effacer de mon souvenir, n’est-il pas un étre pas- 
sager comme moi! Mais il y a la, parmi ces étoiles, un amour 
éternel qui peut seul suffire 4 ’immensité de nos veux.” Co- 
rinne resta longtemps plongée dans ses réveries; enfin elle 
s'achemina & sa demeure, & pas lents. 
Mais, avant de rentrer, elle voulut aller 4 Saint-Pierre pour 
y attendre le jour, monter sur la coupole, et dire adieu de cette 
hauteur & la ville de Rome. En s’approchant de Saint-Pierre, 
sa premiére pensée fut de se représenter cet édifice comme il 
serait quand, & son tour, il deviendrait une ruine, Pobjet de 
Padmiration des siécles 4 venir. Elle s’imagina ces colonnes, 
a présent debout, 4 demi couchées sur la terre, ce portique 
brisé, cette votte découverte; mais alors méme l’obélisque 
des Egyptiens devait encore régner sur les ruincs nouvelles: 
ce peuple a travaillé pour l’éternité terrestre. Enfin Paurore 
parut, et, du sommet de Saint-Pierre, Corinne contempla Rome, 
jetée dans la campagne inculte comme uuc oasis dans les dé- 
serts de la Libye. La dévastation Yenvironne; mais cette . 
multitude de clochers, de coupoles, d’obélisques, de colonnes 
qui la dominent, et sur lesquels cependant Saint-Pierre s’éléve 
encore, donnent 4 son aspect une beauté toute merveilleuse, 
Cette ville posséde un charme pour ainsi dire individuel. On 
Yaime comme un étre animé; ses édifices, ses ruines sont des 
amis auxquels on dit adieu. 

Corinne adressa ses regrets an Colisée, au Panthéon, au 
chateau Saint-Ange, a tous les lieux dont la vue avait tant de 
fois renouvelé les plaisirs de son imagination. ‘ Adieu, terre 
des souvenirs, s’écria-t-elle ; adieu, séjour ou la vie ne dépend 
ni de la société ni des événements, ot l’enthousiasme se ranime 
par les regards et par union intimeede l’Ame avec les objets: 
extérieurs, Je pars, je vais suivre Oswald sans savoir seule- 
ment quel sort il me destine, lui que je préfére & l’indépen- 
dante destinée qui m’a fait passer des jours si heureux! Je re- 
viendrai peut-étre ici, mais le coeur blessé, l’Ame flétrie; et. 
vous-mémes, beaux-arts, antiques monuments, soleil que j’ai 
tant de fois invoqué dans les contrées nébuleuses ot je me 
trouvais exilée, vous ne pourrez plus rien pour moi.” 

Corinne versa des larmes en prononcant ces adieux ; mais 
elle ne pensa pas un instant a laisser Oswald partir seul. Les 
résolutions qui viennent du coeur ont cela de particulier, qu’en 
les prenant on les juge, on les bl4me souvent soi-méme avec 
sévérité, sans cependant hésiter réellement a Jes prendre. 
Quand la passion se rend maitresse d’un~ esprit. supérieur, elle ° 
sépare enti¢rement le raisonnement de l’action, et, pour égarer 
une, elle n’a pas besoin de troublerd’autre. 
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Les cheveux de Corinne et son voile, pittoresquement ar- 
rangés par le vent, donnaient a sa figure une expression telle- 
ment remarquable, qu’au sortir de Péglise les gens du peuple 
qui la virent la suivirent jusqu’d sa voiture, et lui donnérent 
les témoignages les plus vifs de leur enthousiasme. Corinne 
soupira de nouveau en quittant un peuple dont Jes impressions 
sont toujours si passionnées, et quelquefois si aimables. 

Mais ce n’était pas tout encore ; il fallait que Corinne fit 
mise a l’épreuve des adieux et des regrets de ses amis. Ils in- 
ventérent des fétes pour la retenir encore quelques jours; ils 
composérent des vers, pour lui répéter de mille maniéres 


qu'elle ne devait pas les quitter; et quand enfin elle partit, ils » 


laccompagnérent tous & cheval jusqu’a vingt milles de Rome. 
Elle était profondément attendrie ; Oswald baissait les yeux 
avec confusion; il se reprochait de la ravir 4 tant de jouis- 
sances, et cependant il savait que lui proposer de rester etit 
été plus cruel encore. I] se montrait personnel en éloignant 
ainsi Corinne de Rome, et néanmoins il ne était pas; car la 
crainte de l’affliger en partant seul agissait encore plus sur lui 
que le bonheur méme qu’il gottait avec elle. Il ne savait pas 
ce qu’il ferait, il ne voyait rien au dela de Venise. Il avait 
écrit en Ecosse A l'un des amis de son pére pour savoir si son 
régiment serait bientot employé activement dans la guerre, et 
il attendait sa réponse. Quelquefois il formait le projet d’em- 
mener Corinne avec lui en Angleterre, et il sentait aussitot qu'il 
la perdait 4 jamais de réputation s'il la conduisait avec lui 
dans ce pays sans qu'elle fat sa femme ;une autre fois, il vou- 
lait, pour adoucir l’amertume de la séparation, épouser se- 
crétement avant de partir, et instant d’aprés il repoussait cette 
idée. “Y at-il des secrets pour les morts? se disait-il; et 
que gagnerais-je & faire un mystére d’une union qui n’est em- 
pechée que par le culte d’un tombeau?” Enfin, il était bien 
malheureux. Son Ame, qui manquait de force dans tout ce 
qui tenait au sentiment, était cruellement agitée par des affec- 
tions contraires. Corinne s’en remettait 4 ]ui comme une vic- 
time résignée; elle s’exaltait & travers ses peines par les sacri- 
fices mémes qu’elle lui faisait, et par la généreuse imprudence 
de son cour; tandis qu’Oswald, responsable du sort d’un autre, 
prenait & chaque instant de nouveaux liens sans acquérir la 
possibilité de s’y abandonner, et ne pouvait jouir ni de son 
amour ni de sa conscience, puisqu’il ne sentait l'un et l’autre 
que par leurs combats. 

Au moment ot tous les amis de Corinne prirent congé 
delle, ils reeommandérent avec instance son bonheur a lord 
Nelvil. Ils-le félicitérent d’étre aimé par Ja femme la plus 
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distinguée, et ce fut encore une peine pour Oswald que le re- 
proche secret que semblaient contenir ces félicitations. Co- 
rinne le sentit, et abrégea ces témoignages d’amitié, tout 
aimables quwils étaient. Cependant, quand ses amis, qui se 
retournaient de distance en distance pour le saluer encore, furent 

. disparus & ses yeux, elle dit 4 lord Nelvil seulement ces mots: 
“Oswald, je n’ai plus d’antre ami que vous.” Oh! comme 
dans ce moment il se sentit le besoin de lui jurer qu’il serait 
son époux! II fut prés de le faire; mais quand on a souffert 
longtemps, une invincible défiance empéche de se livrer & ses 
premiers mouvements, et tous les partis irrévocables font 
trembler, alors méme que le ceur les appelle. Corinne crut 
entrevoir ce qui se passait dans l’4me d’Oswald; et, par un 
sentiment de délicatesse, elle se hata de diriger l’entretien sur 
la contrée quwils parcouraient ensemble. 


—_—_+—- 


CHAPITRE V. 


Ils voyageaient au commencement du mois de septembre ; 
le temps était superbe dans la plaine ; mais quand ils entrérent 
dans les Apennins, ils éprouvérent la sensation de ’hiver. Les 
hautes montagnes troublent souvent Ja température du climat, 
et ’on réunit rarement la douceur de l’air an plaisir causé par 
Yaspect pittoresque des monts élevés. Un soir que Corinne et 
lord Nelvil étaient tous deux dans leur voiture, il s’éleva sou- 
dain un ouragan terrible; une obscurité profonde les entourait, 
et les chevaux, qui sont si vifs dans ces contrées qu'il faut les 
atteler par surprise, les menaient avec une inconcevable rapidité ; 
ils sentaient ’'un et l’autre une douce émotion en étant ainsi 
entrainés ensemble. “Ah! s’écria lord Nelvil, si lon nous 
conduisait loin de tout ce que je connais sur la terre, si l’on 
pouvait gravir les monts, s’élancer dans une autre vie, ol nous 
retrouverions mon pére, qui nous recevrait, qui nous bénirait ! 
Le veux-tu, chére amie?” Et il la serrait contre son cceeur avec 
violence. Corinne n’était pas moins attendrie, et lui dit: “ F ais 
ce que tu voudras de moi, enchaine-moi comme une esclave a ta 
destinée ; les esclaves autrefois n’avaient-elles pas des talents qui 
charmaient la vie de leurs maitres? Eh bien, je serai de méme 
pour toi; tu respecteras, Oswald, celle qui se dévoue ainsi a 
ton sort, et tu ne'voudras pas que, condamnée par le monde, 
elle rougisse jamais 4 tes yeux.—Je le dois, s’écria lord Nelvil, 
je le veux, il faut tout obtenir ou tout sacrifier: il faut que 
je sois ton époux, ou que je meure d’amour @ tes pieds, en 


ee 
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étouffant les transports que tu m’inspires.. Mais, je Vespére,, 


oui, je pourrai m’unir & toi publiquement, me glorifier de ta 
tendresse. Ah! je t’en conjure, dis-le-moi, n’aije pas perdu 
dans ton affection par les combats qui me déchirent? Te- 
crois-tu moins aimée?” Et en disant cela, son accent était 
si passionné, qu’il rendit un moment a Corinne toute sa con- 
fiance. Le sentiment le plus pur et le plus doux les animait 
tous les deux. 

Cependant les chevaux s’arrétérent ; lord Nelvil descendit 
le premier; il sentit le vent froid qui soufflait avec apreté, et 
dont il ne s’apercevait pas dans la voiture. Il pouvait se croire 
arrivé sur les edtes de l’Angleterre ; lair glacé qu'il respirait. 
ne s’accordait plus avec la belle Italie; cet air ne conseillait 
pas, comme celui du Midi, Poubli de tout, hors amour. Os- 
wald rentra bientdt dans ses réflexions douloureuses; et Co- 
rinne, qui connaissait Pinquiéte mobilité de son imagination, 
ne le devina que trop facilement. 

Le lende:main, ils arrivérent & Notre-Dame-de-Lorette, qui 
est’ placée sur le haut de la montagne, et d’ou lon découvre la 
mer Adriatique. Pendant que lord Nelvil allait donner quel- 
ques ordres pour le voyage, Corinne se rendit & Péglise, ou Pi- 
mage de la Vierge est renfermée, au milieu du cheeur, dans une 
petite chapelle carrée revétue de bas-reliefs assez remarquables. 
Le pavé de marbre qui environne ce sanctuaire est creusé par 
les pélerins qui en ont fait le tour 4 genoux. Corinne fut at- 
tendrie en contemplant ces traces de la priére, et, se jetant a 
genoux aussi sur ce méme pavé qui avait été pressé par un si 
grand nombre de malheureux, elle iniplora Pimage de la bonté, 
Je symbole de la sensibilité céleste. Oswald trouva Corinne | 
prosternée devant ce temple, et baignée de pleurs. II ne pou- 
vait comprendre comment une personne d’un esprit si supé- 
rieur suivait ainsi les pratiques populaires. Elle apercut ce 
qwil pensait par ses regards, et lui dit : “ Cher Oswald, n’ar- 
riye-t-il pas souvent que l’on n’ose élever ses veux jusqu’a 
YEtre supréme? Comment lui confier toutes les peines du 
coour? N’est-il done pas doux alors de pouvoir considérer une 
femme comme I’intercesseur des faibles humains? Elle a souf- 
fert sur cette terre, puisqu’elle y a vécu; je Vimplorais pour 
vous avec moins de rougeur; la pricre directe m’eit semblé 
trop imposante—Je ne la fais pas non plus toujours, cette 
priére directe, répondit Oswald; j’ai aussi mon intercesseur : 
Pange gardien des enfants, est leur pére; et depuis que le 
mien est dans le ciel, j’ai souvent éprouvé dans ma vie des 
secours extraordinaires, des moments de calme sans cause, des 
consolations inattendues ; c’est aussi dans cette protection mi- 
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raculeuse que j’espére pour sortir de ma perplexité.—Je vous 
comprends, dit Corinne; il n’y a personne, je crois, qui n’ait 
au fond de son ame une idée singuliére et mystérieuse sur sa 
propre destinée. Un événement qu’on a toujours redouté, 
sans qu'il fat vraisemblable, et qui pourtant arrive; la punition 
@une faute, quoiqu’il soit impossible de saisir les rapports qui 
lient nos malheurs avec elle, frappent souvent Dimagination. 
Depuis mon enfance, j’ai toujours craint de demeurer en An- 
gleterre; eh bien, le regret de ne pouvoir y vivre sera peut- 
étre la cause de mon désespoir; et je sens qu’a cet égard il y 
a quelque chose d’invincible dans mon sort, un obstacle contre 
lequel je lutie et me brise en vain. Chacun concoit sa vie in- 
térieurement tout autre qu’elle ne parait. On croit confusé- 
ment a une puissance surnaturelle qui agit 4 notre insu, et se 
cache sous la forme de circonstances extéricures, tandis qu’elle 
seule est l’unique cause de tout. Cher ami, les mes capables 
de réflexion se plongent sans cesse dans l’abime d’elles-mémes, 
et n’en trouvent jamais la fin!” Oswald, lorsqwil entendait 
parler ainsi Corinne, s’étonnait toujours de ce qu’elle pouvait 
tout a la fois éprouver des sentiments si passionnés, et planer, 
en les jugeant, sur ses propres impressions. “ Non, se disait-il 
souvent, non, aucune autre société sur la terre ne peut suffire 
a celui qui gouta l’entretien d’une telle femme.” 

Ils arrivérent de nuit 4 Ancéne, parce que lord Nelvil crai- 
gnait d’y étre reconnu. Malgré ses précautions, il le fut, et le 
lendemain matin tous les habitants entourérent la maison ot il 
était. Corinne fut éveillée par les cris de vive lord Nelvil / 
vive notre bienfaiteur / qui retentissaient sous ses fenétres; elle 
tressaillit & ces mots, se leva précipitamment, et alla se méler 
a la foule, pour entendre louer celui qu’elle aimait. Lord Nel- 
vil, averti que le peuple le demandait avec véhémence, fut en- 
fin obligé de paraitre ; il croyait que Corinne dormait encore, 
et qu’elle devait ignorer ce qui se passait. Quel fut son éton- 
nement de la trouver au milieu de la place, déja connue, déja 
chérie par toute cette multitude reconnaissante, qui la suppliait 
de lui servir d’interpréte! L’imagination de Corinne se plai- 
sait un peu dans toutes les circonstances extraordinaires; et 

cette imagination était son charme, et quelquefois son défaut. 
Elle remercia lord Nelvil au nom du peuple, et le fit avec tant 
de grace et de noblesse, que tous les habitants d’Ancéne en 
étaient ravis; elle disait: Vous, en parlant d’eux: Vous nous 
avez sauvés, nous vous devons la vie. Et quand elle s’avanga 
pour offrir, en leur nom, a lord Nelvil, la couronne de chéne 
et de laurier qu’ils avaient tressée pour lui, une émotion indé- 
finissable la saisit; celle se sentit intimidée en s’approchant 
13* 
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@’Oswald. A ce moment, tout le peuple, qui en Italie est si 
mobile et si enthousiaste, se prosterna devant lui, et Corinne, 
involontairement, plia le genou en lui présentant la couronne, 
Lord Nelvil, a cette vue, fut tellement troublé, que, ne pou- 
vant supporter plus longtemps cette scéne publique et l"hom- 
mage que lui rendait celle qu’il adorait, il ’entraina loin de la 
foule avec lui. 

En partant, Corinne, baignée de larmes, remercia tous les 
bons habitants d’Ancéne, qui les accompagnaient de leurs bé- 
nédictions, tandis qu’Oswald se cachait dans le fond de la voi- 
ture, et répétait sans cesse: “ Corinne 4 mes genoux! Corinne, 
sur les traces de laquelle je voudrais me prosterner! Ai-je 
mérité cet outrage? Me croyez-vous lindigne orgueil.....— 
Non sans doute, interrompit Corinne ; mais j’ai été saisie tout 
4 coup par ce sentiment de respect qu’une femme éprouve tou- 
jours pour l'homme qu’elle aime. Les hommages extérieurs 
sont- dirigés vers nous; mais, dans la vérité, dans la nature, 
eest la femme qui révére profondément celui qu’elle a choisi 
pour son défenseur.—Oui, je le serai, ton défenseur, jusqu’au 
dernier jour de ma vie, s’écria lord Nelvil, le ciel m’en est té- 
moin! tant d’4me et tant de génie ne se seront pas en vain 
réfugiés 4 labri de mon amour.—Hélas ! répondit Corinne, je 
n’ai besoin de rien que de cet amour; et quelle promesse pour- 
rait m’en répondre? N’importe, je sens que tu m’aimes 4 
présent plus que jamais; ne troublons pas ce retour.—Ce 
retour! interrompit Oswald.—Oui, je ne rétracte point cette 
expression, dit Corinne; mais ne l’expliquons pas,” continua- 
t-elle en faisant signe doucement 4 lord Nelvil de se taire. 


CHAPITRE VI. 


Ils suivirent pendant deux jours les rivages de la mer 
Adriatique; mais cette mer ne produit point, du cdté de la 
Romagne, leffet de Océan, ni méme de la Méditerranée; le 
chemin borde ses flots, et ily a du gazon sur ses rives: ce 
n’est pas ainsi qu’on se représente le redoutable empire des 
tempétes, A Rimini et 4 Céséne, on quitte la terre classique 
des événements de l’histoire romaine; et le dernier souvenir 
qui s’offre a la pensée, c’est le Rubicon traversé par César, 
lorsqu’il résolut de se rendre maitre de Rome. Par un rap- 
prochement singulier, non loin de ce Rubicon, on voit aujour- 
@hui la république de Saint-Marin, comme si ce dernier faible 
vestige de la liberté devait subsister & cdté des lieux ot la ré- 
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publique du monde a été détruite. Depuis Ancéne, on s’avance 
par degrés vers une contrée qui présente un aspect tout diffé- 
rent de celui de lEtat ecclésiastique. Le Bolonais, la Lom- 
bardie, les environs de Ferrare et de Rovigo, sont remarquables 
par la beauté et la culture; ce n’est plus cette dévastation 
poétique qui.annongait approche de Rome et les événements 
terribles qui s’y sont passés. On quitte alors 


Les pins, deuil de l’été, parure des hivers (?), 


les cyprés coniféres (*), images des obélisques, les montagnes 
et la mer. La nature, comme le voyageur, dit adieu par de- 
grés aux rayons du Midi; d’abord les orangers ne croissent 
plus en plein air, ils sont remplacés par les oliviers, dont la 
verdure ‘pale et légére semble convenir aux bosquets qu’habi- 
tent les ombres dans lElysée; et, quelques lieues plus loin, 
les oliviers eux-mémes disparaissent. 

En entrant dans le Bolonais, ont voit une plaine riante ot 
les vignes, en forme de guirlandes, unissent les ormeaux entre 
eux; toute la campagne a l’air paré comme pour un jour de féte. 
Corinne se sentit émue par le contraste de sa disposition inté- 
rieure et de l’éclat resplendissant de la contrée qui frappait ses 
regards. “Ah! dit-elle & lord Nelvil en soupirant, la nature 
devrait-elle offrir ainsi tant d'images de bonheur aux amis qui 
peut-étre vont se séparer!—Non, ils ne se sépareront pas, dit 
Oswald; chaque jour j’en ai moins la force. _ Votre inaltéra- 
ble douceur joint encore le charme de l’habitude 4 la passion 
que vous inspirez. On est heureux avec vous, comme si vous 
n’étiez pas le génie le plus admirable, ou plutdt parce que vous 
Pétes; car la supériorité véritable donne une parfaite bonté: 
on est content de soi, de la nature, des autres; quel sentiment 
amer pourrait-on éprouver ?” 

Tis arrivérent ensemble a Ferrare, l’une des villes d’Italie les 
plus tristes; car clle est a la fois vaste et déserte; le peu d’ha- 
bitants qu’on y trouve de loin en loin, dans les rues, marchent 
lentement, comme s’ils étaient assurés d’avoir du temps pour 
tout. On ne peut concevoir comment c’est dans ces mémes 
lieux que la cour la plus brillante a existé, cclle qui fut chantée 
par l’Arioste et le Tasse: on y montre encore des manuscrits 
de leurs propres mains et de celle de l’auteur du Pastor fido. 

L’Arioste sut exister paisiblement au milieu d’une cour; 
mais l’on voit encore 4 Ferrare la maison ot !’on osa renfermer 


(7) Vers de M. de Sabran. 
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le Tasse comme fou; et l’on ne peut lire sans attendrissement 
la foule de. lettres ou cet infortuné demande la mort qwil a 
depuis si longtemps obtenue. Le Tasse avait cette organisation 
particuliére du talent qui le rend si redoutable & ceux qu le 
possédent: son imagination se retournait contre luimeme; il 
ne connaissait si bien tous les secrets de l’Ame, il n’avait tant 
de pensées que parce qu'il éprouvait beaucoup de peines. Celut 
qui na pas soufert, dit un prophéte, que sait-a ? : 
Corinne, & quelques égards, avait une maniére d’étre sem- 
blable: son esprit était plus gai, ses impressions plus variées, 
mais son imagination avait de méme besoin d’étre exireémement 
ménagée; car, loin de la distraire de ses chagrins, elle en ac-— 
croissait la puissance. Lord Nelvil se trempait en croyant, 
comme il le faisait souvent, que les faeultés brillantes de Co- 
rinne pouvaient lui donner des moyens de bonheur indépen- 
dants de ses affections. Quand une personne de génie est douée . 
d’une sensibilité véritable, ses chagrins se multiplient par ses 
facultés mémes: elle fait des découvertes dans sa_ propre peine 
comme dans le reste de la nature; et, le malheur du cceur etant 
inépuisable, plus on a d’idées, mieux on le sent. 


eee 


CHAPITRE VIL. 


On s’embarque sur la Brenta pour arriver & Venise, et des 
deux cdtés du canal on voit les palais des Vénitiens, grands et 
un peu délabrés, comme la magnificence italienne. Ils sont 
ornés d'une maniére bizarre, et qui ne rappelle en rien le gott 
antique. L’architecture vénitienne se ressent du commerce 
avec l’Orient; c’est un mélange de moresque et de gothi- 
que qui attire la curiosité sans plaire 4 limagination. Le 
peuplier, cet arbre régulier comme l’architecture, borde le 
canal presque partout. Le ciel est d’un bleu vif qui con- 
traste avec le vert éclatant de la campagne; ce vert est 
entretenu par labondance excessive des caux: le ciel et la 
terre sont ainsi de deux couleurs si fortement tranchées, que 
cette nature elle-méme a lair d’étre arrangée avec une sorte 
d’apprét, et l'on n’y trouve point le vague mystérieux qui fait 
aimer le midi de l’Italie. L’aspect de Venise est plus éton- 
nant qu’agréable; on croit d’abord voir une ville submergée, 
et la réflexion est nécessaire pour admirer Je génie des mortels 
qui ont conquis cette demeure sur les eaux. Naples est batie. 
en amphithéatre au bord de la mer, mais Venise étant sur un 
terrain tout a fait plat, les clochers ressemblent au mat d’un 
vaisseau qui resterait immobile au milieu des ondes, Un sen- 
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timent de tristesse s’empare de Vimagination en entrant dans 
Venise. On prend congé de la végétation; on ne voit pas 
méme une mouche dans ce séjour; tous les animaux en sont 
bannis ; et ’homme seul est la pour lutter contre Ja mer. 

Le silence est profond dans cette ville, dont les rues sont 
des canaux, et le bruit des rames est Punique interruption 4 ce 
silence. Ce n’est pas la campagne, puisqu’on n’y voit pas un 
arbre ;. ce n’est pas la ville, puisqu’on n’y entend pas le moin- 
dre mouvement; ce u’est pas méme un vaissean, puisqu’on n’A- 
vance pas: c’est une demeure dont l’orage fait une prison; car 
ily a des moments ot l'on ne peut sortir ni de la ville ni de 
chez soi. On trouve des hommes du peuple & Venise qui 
n’ont jamais été @un quartier 4 lautre, qui n'ont pas vu la 
place Saint-Mare, et pour qui la vue d’un cheval ou d’un arbre 
serait une véritable merveille. Ces gondoles noires qui glissent 
sur les canaux ressemblent a des cercueils ou 4 des berceaux, 
a la derniére et 4 Ja premiére demeure de ’homme. Le 
soir on ne voit passer que le reflet des lanternes qui éclairent 
les gondoles; car, alors, leur couleur noire empéche de les dis- 
tinguer. On dirait que ce sont des ombres qui glissent, sur 
Yeau, guidées par une petite étoile. Dans ce séjour tout est 
mystére, le gouvernement, les coutumes et l'amour. Sans 
doute il y a beaucoup de jouissances pour le cceur et la raison 
quand on parvient & pénétrer dans tous ces secrets; mais les 
étrangers doivent trouver l’impression du premier moment sin- 
gulicrement triste. ; 

Corinne, qui croyaitraéux pressentiments, et dont limagina- 
tion ébranlée faisait de tout des présages, dit 4 lord Nelvil: 
“D’ou vient la mélancolie profonde dont je me sens saisie en 
entrant dans cette ville? n’est-ce pas une preuve qu'il m’y arri- 
vera quelque grand malheur?” Comme elle pronongait ces 
mots, elle entendit partir trois coups de canon d’une des iles de 
la lagune. Corinne tressaillit 4 ce bruit, et demanda a ses gon- 
doliers quelle en était la cause. C’est une religieuse qui prend 
le voile, répondirent-ils, dans wn de ces cowvents au milieu de la 
mer. Lusage est chez nous qua Pinstant ou les femmes pronon- 
cent les veux religreux, elles jettent derriére elles un bouquet de 
fleurs qweiles portaient pendant la cérémonie, C'est le signe du 
renoncement au monde; et les coups de canon que vous venez 
d’centendre annongaient ce.moment comme nous sommes entrés 
dans Venise. Ces paroles firent frissonner Corinne. Oswald 
sentit ses mains froides dans les siennes, et une pAleur mortelle 
couvrait son visage. “Chére amie, lui dit-il, comment recevez- 
yous une si vive impression du hasard le plus simple ?—Non, 
dit Corinne, cela n’est pas simple; croyez-moi, les fleurs de la 
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vie sont pour toujours jetées derriére moi.—Quand je taime 


plus que jamais, interrompit Oswald, quand toute mon ame est 
& toi...—Ces foudres de la guerre, continua Corinne, dont le 
bruit annonce ailleurs ou Ja victoire ou Ja mort, sont ici con- 
sacrées & célébrer l’obscur sacrifice d’une jeune fille. C’est un 
innocent emploi de-ces armes terribles qui bouleversent le 
monde. C’est un avis solennel qu’une femme résignée donne 
aux femmes qui luttent encore contre le destin.” 


—_+—— 


CHAPITRE VIII 


La puissance du gouvernement de Venise, pendant les der- 


niéres années de son existence, consistait presque en entier 
dans l’empire de Vhabitude et de Vimagination. Il avait été 
terrible, il était devenu trés-doux; il avait été_courageux, il 
était devenu timide. La haine contre lui s’est facilement. ré- 
veillée, parce qu’il avait été redoutable ; on I’a facilement ren- 
versé, parce qu’il ne l’était plus. C’était une aristocratie qui 
cherchait beaucoup la faveur populaire, mais qui la cherchait 
4 la maniére du despotisme, en amusant le peuple, mais non 
en l’éclairant. Cependant c’est un état assez agréable pour un 
' peuple que d’étre amusé, surtout dans les pays ot les gotits de 
Vimagination sont développés par le climat et les beaux-arts 
jusque dans la derniére classe de la société. On ne donnait 
point au peuple les grossiers plaisirs qui labrutissent, mais de 
la musique, des tableaux, des improvisateurs, des fétes; et le 
gouvernement soignait la ses sujets, comme un sultan son sérail. 
Il leur demandait seulement, comme a des femmes, de ne point 
se méler de politique, de ne point juger l’autorité; mais, a ce 
prix, il leur promettait beaucoup d’amusements, et méme assez 
d@éclat; car les dépouilles de Constantinople qui enrichissent 
les églises, les étendards de Chypre et de Candie qui flottent 
sur la place publique, les chevaux de Corinthe, réjouissent les 
regards du peuple, et le lion ailé de Saint-Marc lui parait ’em- 
bléme de sa gloire. 

Le systéme du gouvernement interdisant a ses sujets Voc- 
eupation des aflaires politiques, et la situation de la ville ren- 
dant impossibles l’agriculture, la promenade et la chasse, il ne 
restait aux Vénitiens d’autre intérét que l’amusement: aussi 
cette ville était-elle une ville de plaisirs, Le dialecte vénitien 
est doux et léger comme un souffle agréable:- on ne concoit 
pas comment ceux qui ont résisté 4 la ligue de Cambrai par- 
laient une langue si flexible. Ce dialecte est charmant, quand 
on le consacre a la grace ou a la plaisanterie; mais quand on 
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s’en sert pour des objets plus graves, quand on entend des vers 
sur la mort, avec ces sons si délicats_et presque enfantins, on. 
croirait que cet événement, ainsi chanté, n’est qu'une fiction 
poétique. say 
_Les hommes, en général, ont plus d’esprit encore 4 Venise 
que dans le reste de l’Italie, parce que le gouvernement, tel 
qu'il était, leur a plus souvent offert des occasions de penser ; 
_mais leur imagination n’est pas naturellement aussi ardente 
que dans le midi de I’Italie; et la plupart des femmes, quoique 
trés-aimables, ont pris, par l’habitude de vivre dans le monde, 
un langage de sentimentalité qui, ne génant en rien la liberté 
des meeurs, ne fait que mettre de laffectation dans la galante- 
tie. Le grand mérite des Italiennes, & travers tous leurs torts, 
e’est de n’avoir aucune vanité: ce mérite est un peu perdu & 
Venise, ou il y a plus de société que dans aucune autre ville 
Italie ; car la vanité se développe surtout par la société. On 
y est applaudi si vite et si souvent, que tous les calculs y sont 
instantanés, et que, pour le succés, Von n’y fait pas crédit au 
temps une minute. Néanmoins on trouvait encore 4 Venise 
beaucoup de traces de loriginalité et de la facilité des ma- 
-niéres italiennes. Les plus grandes dames: recevaient toutes 
leurs visites dans les cafés de la place Saint-Mare, et. cette 
confusion bizarre empéchait que les salons ne devinssent 
trop sérieusement une aréne pour les prétentions de l’amour- 
propre. ‘ 

I] restait aussi quelques traces des mceurs populaires et des 
usages antiques. Or ces usages supposent toujours du respect 
pour les ancétres, et une certaine jeunesse de cour qui ne se 
lasse point du passé ni de l’attendrissement qu’il cause; I’as- 
pect de la ville est d’ailleurs & lui seul singuliérement propre & 

réveiller une foule de souvenirs et d’idées. La place de Saint- 
Mare, tout environnée de tentes bleues sous lesquelles se re- 
posent une foule de Tures, de Grecs et d’Arméniens, est ter- 
minée & l’extrémité par l’église, dont lextérieur ressemble 
plutot 4 une mosquée qu’d un temple chrétien: ce lien donne 
une idée de la vie indolente des Orientaux, qui passent leurs 
jours dans les cafés 4 boire du sorbet et & fumer des parfums ; 
on voit quelquefois 4 Venise des Turcs et des Arméniens passer 
nonchalamment couchés dans des barques découvertes, et des 
pots de fleurs a leurs pieds. 

Les, hommes et les femmes de la premiére qualité ne sor- 
taient jamais que revétus d’un domino noir ; souvent aussi des 
gondoles toujours noires, car le systéme de_légalité porte a 
Venise principalement sur les objets extérieurs, sont conduites 
par des bateliers vétus de blanc, avec des ceintures roses: ce 


’ 
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contraste a quelque chose de frappant: on dirait que Vhabit 


de fate est abandonné au peuple, tandis que les grands de 
PEtat sont toujours voués au deuil. Dans la plupart des 
villes européennes, il faut que Vimagination des écrivains 
écarte soigneusement ce qui se passe tous les jours, parce que 
nos usages, et méme notre luxe, ne sont pas poétiques. Mais 


3 Venise rien n’est vulgaire en ce genre; les canaux et les. 


barques font un tableau pittoresque des plus simples événe- 
ments de la vie. 

Sur le quai des Esclavons, Pon rencontre habituellement 
des marionnettes, des charlatans et des conteurs, qui s’adressent 
de toutes les maniéres & Pimagination du peuple: les conteurs 
surtout sont dignes d’attention; ce sont ordinairement des 
épisodes du Tasse et de Arioste quils récitent en prose, a la 
grande admiration de ceux qui les écoutent. Les auditeurs, 


assis en rond autour de celui qui parle, sont, pour la plupart, & 


demi vétus, immobiles par excés d’attention; on leur apporte 
de temps en temps des verres d’eau, qwils payent comme du 
vin ailleurs; et ce simple rafraichissement est tout ce qu'il faut 
& ce peuple pendant des heures entiéres, tant son esprit est oc- 
cupé. Le conteur fait des gestes les plus animés du monde ; 
ca voix est haute, il se fache, il se passionné; et cependant 
on voit qu'il est, au fond, parfaitement tranquille, et on pour- 
yait lui dire, comme Sapho & la bacchante qui s’agitait de sang- 
froid: Bacchante, qui n’es pas ivre, que me veua-tu ? Néan- 
moins la pantomime animée des habitants du Midi ne donne 
pas Vidée de Vaffectation: cest une habitude singuliere qui 
leur a été transmise par les Romains, aussi grands gesticula- 
teurs ; elle tient & leur disposition vive, brillante et poétique. . 

Liimagination d’un peuple captivé par les plaisirs était fa- 
cilement effrayée par le prestige de puissance dont le gouver- 
nement vénitien était environné. L’on ne voyait jamais un 
soldat & Venise; on courait au spectacle quand par hasard, 
dans les comédies, on en faisait paraitre un avec un tambour; 
mais il suffisait que le sbire de inquisition d’Etat, portant un 
ducat sur son bonnet, se montrat,. pour faire rentrer dans ordre 
trente mille hommes rassemblés un jour de féte publique. Ce 
serait une belle chose si ce simple pouvoir venait du respect 
pour Ja loi; mais il était fortifié par la terreur des mesures se- 
erétes quemployait le gouvernement pour maintenir le repos 
dans ’Etat. Les prisons (chose unique) étaient dans le ‘palais 


méme du doge; il y en avait au-dessous de son appartement ; 


la Bouche du Lion, ow toutes les'dénonciations étaient jetées, 
se trouve aussi dans le palais dont le chef du gouvernement 


faisait sa demeure : la salle ot se tenaient les inquisiteurs d’Xtat_ 
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était tendue de noir, et le jour n’y venait- que d’en haut; le 
jugement ressemblait d’avance a la condamnation ; le Pont des 
Soupirs, c’est ainsi qu’on Vappelait, conduisait du palais du 
doge & la prison des criminels d’Etat. En passant-sur le canal 
qui bordait ces prisons, on entendait crier: Justice! secours / 
et ces voix gémissantes et confuses ne pouvaient pas étre re- 
connues. Enfin, quand un criminel d’Etat était condamné, 
une barque.venait le prendre pendant la nuit ; il sortait par une 
petite porte qui s’ouvrait sur le canal; on le conduisait 4 quel- 
que distance de la ville, et on le noyait-dans un endroit des 
lagunes ot il était défendu de pécher: horrible idée, qui perpé- 
tue le secret jusqu’aprés la mort, et ne laisse pas au malheureux 
Yespoir que ses restes du moins apprendront & ses amis qwil a 
soutfert et qu'il n’est plus ! 

A Vépoque ot Corinne et lord Nelvil vinrent 4 Venise, il y 
avait prés d’un siécle que de telles exécutions n’avaient plus 
lieu ; mais le mystére qui frappe l’imagination existait encore ; 
et bien que Jord Nelvil fat plus loin que personne de se méler 
en aucune maniére des intéréts politiques d’un pays étranger, 
cependant il se sentait oppressé par cet arbitraire sans appel 
qui planait 4 Venise sur toutes les tétes. 


—+— 


CHAPITRE IX. 


“Tl ne faut pas, dit Corinne & lord Nelvil, que vous vous en 
teniez seulément aux impressions pénibles que ces moyens si- 
lencieux du pouvoir ont produites sur vous; il faut que vous 
observiez aussi les grandes qualités de ce sénat qui faisait de 
Venise une république pour les nobles, et leur inspirait autrefois 
cette énergie, cette grandeur aristocratique, fruit de la liberté, - 
alors méme qu’elle est concentrée dans le petit nombre. Vous 
les verrez, séyéres les uns pour les autres, établir du moins dans 
leur sein les vertus et les droits qui devaient appartenir a tous ; 
yous les verrez paternels pour leurs sujets, autant qu’on peut 
Pétre quand on considére cette classe d’hommes uniquement 
sous le rapport de son bien-étre physique. Enfin vous leur 
trouverez un grand orgueil pour leur patrie, pour cette patric 
qui est leur propriété, mais qu’ils savent néanmoins faire aimer 
du peuple méme, qui, & tant d’égards, en est exclu.” 

Corinne et Oswald allérent voir ensemble la salle ot le 
grand conseil se rassemblait alors: elle est entourée des por- 
traits de tous les doges; mais, 4 la place du portrait de celui 
qui fut décapité comme traitre & sa patrie, on a pent un rideau 
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noir sur lequel on a écrit le jour de sa mort et le genre de son 


supplice. Les habits royaux et magnifiques dont les images 
des autres doges sont revétues ajoutent & Pimpression de ce 
terrible rideau noir. Tl y a dans cette salle un tableau qui 
représente le jugement dernier, et un autre le moment ou le 
plus puissant des empereurs, Frédéric Barberousse, s*humilia 
devant le sénat de Venise, C’est une belle idée que de réunir 
ainsi tout ce qui doit exalter la fierté d’un gouvernement sur 
la terre, et courber cette méme fierté devant le ciel. Corinne 
et lord Nelvil allérent voir arsenal. Il y a devant la porte de 
Varsenal deux lions sculptés en Gréce, puis transportés dn port 


d’Athénes, pour étre les gardiens de la puissance vénitienne; . 


immobiles gardiens qui ne défendent que ce qu’on respecte. 
L’arsenal est rempli des trophées de la marine; la fameuse 
cérémonie des noces du doge avec la mer Adriatique, toutes 
_les institutions de Venise, enfin, attestaient leur reconnaissance 
pour la mer. Ils ont, & cet égard, quelques rapports avec les 
Anglais, et lord Nelvil sentit vivement l’intérét que ces rap- 
ports devaient exciter en lui. 

Corinne le conduisit au sommet de la tour appelée le clo- 
cher Saint-Mare, qui est & quelques pas de l’église. C’est de la 
que l’on decouvre toute la ville au milieu des flots, et la digue 
immense qui la défend de la mer. On apercoit dans le loimtain 
les cdtes de l’Istrie et de la Dalmatie. “ Du cdté de ces nua- 
ges, dit Corinne, il y ala Gréce; cette idée ne suffit-elle pas 
pour émouvoir? La sont encore des hommes d’une imagina- 
tion vive, d’un caractére enthousiaste, avilis par leur sort, mais 
destinés peut-étre ainsi que nous & ranimer une fois Ies cendres 
de leurs ancétres. C'est toujours quelque chose qu’un pays 
qui a existé, les habitants y rougissent au moins de leur état 
actuel; mais, dans les contrées que l’histoire n’a jamais consa- 
erées, Vhomme ne soupgonne pas méme qu'il y ait une autre 
destinée que la servile obscurité qui lui a été transmise par ses 
aieux. 

“Cette Dalmatie que vous apercevez d’ici, continua Co- 
rinne, et qui fut autrefois habitée par un peuple si guerrier, 
conserve encore quelque chose de sauvage. Les Dalmates 
savent sl peu ce qui s’est passé depuis quinze siécles, qu’ils 
appellent encore les Romains les tout-puissants, Il est vrai 
quils montrent des connaissances plus modernes en vous nom- 
mant, vous autres Anglais, les guerriers de la mer, parce que 
vous avez souvent abordé dans leurs ports; 


: 8; mais ils ne savent 
rien du reste de Ja terre. Je me plairais & voir, continua Co- 


rinne, tous les pays ot il y a dans les mceurs, dans les costu- 
mes, dans le langage, quelque chose d’original, Le monde 
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civilisé est bien monotone, et l’on en connait tout en peu de 
temps; j’ai déja vécu assez pour cela.—Quand on vit prés de 
yous, interrompit lord Nelvil, voit-on jamais le terme de ce qui 
fait penser et sentir /—Dicu veuille, répondit Corinne, que ce 
charme ne s’épuise pas ! ; 

“Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment a cette 
Dalmatie ; quand nous serons descendus de la hauteur ot nous 
sommes, nous n’apercevrons méme plus les lignes incertaines’ 
qui nous indiquent ce pays de loin aussi confusément qu’un 
souvenir dans la mémoire des hommes. II y a des improvisa- 
_teurs parmi les Dalmates, les sauvages en ont aussi; on en 
trouvait chez les. anciens Grecs; il y en a presque toujours 
parmi les peuples qui ont de l’imagination et point de vanité* 
sociale; mais l’esprit naturel se tourne en épigrammes plutét 
qu’en poésie dans les pays ou Ja crainte d’étre l’objet de la 
moquerie fait que chacun se hate de saisir cette arme le pre- 
mier. Les peuples aussi qui sont restés plus pres de la nature 
ont conservé pour elle un respect qui sert trés-bien l’imagina- 
tion. Les cavernes sont sacrées, disent les Dalmates; sans 
doute qu’ils expriment ainsi une terreur vague des secrets de la 
terre. Leur poésie ressemble un peu a celle d’Ossian, bien 
qwils soient habitants du Midi; mais il n’y a que deux ma- 
nicres trés-distinctes de sentir la nature: l’aimer comme les 
anciens, la perfectionner sous mille formes brillantes, ou se 
laisser aller, comme les bardes écossais, a l’effroi du mystére, a 
la mélancolie qu’inspirent l’incertain et ’inconnu. Depuis que 
je vous connais, Oswald, ce dernier genre me plait. Autrefois 
yavais assez d’espérance et de vivacité pour aimer les images 
riantes, et jouir de la nature sans craindre la destinée.—Ce 
serait donc moi, dit Oswald, moi qui aurais flétri cette belle 
imagination a laquelle j’ai df les jouissances les plus enivrantes 
de ma vie.—Ce n’est pas vous qu’il faut en accuser, répondit 
Corinne, mais une passion profonde. Le talent a besoin d’une 
indépendance intérieure que l'amour véritable ne permet ja- 
mais.—Ah! s’il est ainsi, s’écria lord Nelvil, que ton génie se 
taise, et que ton ceeur soit tout 4 moi!” Il ne put prononcer 
ces paroles sans émotion, car elles promettaient dans sa pensée 
plus encore qwil ne disait. Corinne le comprit, et n’osa re- 
pondre, de peur de rien déranger & la douce impression qu’elle 
éprouvait. 

Elle se sentait aimée; et comme elle était habituée a vivre 
dans un -pays ot Jes hommes sacrifient tout au sentiment, elle 
se rassurait facilement, et se persuadait que lord Nelvil ne pou- 
rait pas se séparer d’elle; tout a la fois indolente et passion- 
née, elle s’imaginait qu'il suffisait de gagner des jours, et que 
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le danger dont on ne parlait plus était passé. Corinne vivait | 
enfin comme vivent la plupart des hommes lorsqu’ils sont me- — 
nacés longtemps du méme malheur; ils finissent par croire- 
qwil n’arrivera pas, seulement parce qu’il n’est pas encore ar-— 
rivé. 4 
Lair de Venise, la vie qu’on y méne est singuliérement. 
propre & bercer l’ame d’espérances: le tranquille balancement 
des barques porte & la réverie et & la paresse. On entend 
quelquefois un gondolier qui, placé sur le pont de Rialto, se 
met & chanter une stance du Tasse, tandis qu’un autre gondo- 
lier lui répond par Ja stance suivante 4 Vautre extrémité du _ 
canal. La musique trés-ancienne de ces stances ressemble au 
~chant d’église, et de prés on s’apergoit de sa monotonie ; mais” 
en plein air, le soir, lorsque les sons se prolongent sur le canal 
comme les reflets du soleil couchant, et que les vers du Tasse 
prétent aussi leurs beautés de sentiment & tout cet ensemble 
Wimages et d’harmonie, il est impossible que ces chants n’in- 
spirent pas une douce mélancolie. Oswald et Corinne se pro-— 
menaient sur eau de longues heures, a cdté l'un de l'autre ; 
quelquefois ils disaient un mot; plus souvent, se tenant la 
main, ils se livraient en silence aux pensées vagues que font 
naitre la nature et amour. 


LIVRE XVI. 
LE DEPART ET L’ABSENCE. 


—_—_>+—. 


CHAPITRE I. 


Dés que l’on sut l’arrivée de Corinne 4 Venise, chacun eut 
la plus grande curiosité de la voir. Quand elle se rendait dans 
un café de la place Saint-Mare, lon se pressait en foule sous 
les galeries de cette place pour l’apercevoir un moment, et la 
société tout entiére la recherchait avec l’empressement le plus 
vif. Elle aimait assez autrefois 4 produire cet effet brillant 
partout ot elle se montrait, et elle avouait naturellement que 
Padmiration avait un grand charme pour elle. Le génie inspire 
le besoin de la gloire, et il n’est d’ailleurs aucun bien qui ne 
soit désiré par ceux 4 qui la nature a donné les moyens de 
Yobtenir, Néanmoins, dans sa situation actuelle, Corinne re- 
doutait tout ce qui semblait en contraste avec Jes habitudes de 
la vie domestique, si chéres & lord Nelvil. 

Corinne avait tort, pour son bonheur, de s’attacher & un 
homme qui devait contrarier son existence naturelle, et répri- 
mer plutdt qu’exciter ses talents; mais il est aisé de compren- 
dre comment une femme qui s’est beaucoup occupée des lettres 
et des beaux-arts peut aimer dans un homme des qualités et 
méme des gotits qui différent des siens. L’on est si souvent 
lassé de soi-méme, qu’on ne peut étre séduit par ce qui nous 
ressemble : il faut de ’harmonie dans les sentiments et de Pop- 
position dans les caractéres, pour que l'amour naisse tout a la 
fois de la sympathie et de la diversité. Lord Nelvil possédait 
au supréme degré ce double charme. On était un avec lui 
dans Vhabitude de la vie, par la douceur et la facilité de son 
entretien, et néanmoins ce qu’il avait irritable et d’ombra- 
geux dans l’Ame ne permettait jamais de se blaser sur la grace 
et la complaisance de ses maniéres. Quoique la profondeur et 
Vétendue de ses idées le rendissent propre a tout, ses opinions 

politiques et ses gotits militaires lui inspiraient plus de pen- 
chant pour la carriére des actions que pour celle des lettres ; il 
pensait que les actions sont toujours plus poétiques que la 
poésie elleméme. I] se montrait supérieur aux succes de son 
esprit, et parlait de lui, sous ce rapport, avec une grande indif 
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ference. Corinne, pour lui plaire, cherchait a cet égard a Vi- 
miter, et commencait a dédaigner ses propres succes littéraires, 
afin de ressembler davantage aux femmes modestes et retirées 
dont la patrie d’Oswald offrait le modéle. 

Cependant les hommages que Corinne recut a Venise ne 
firent A lord Nelvil qu’une impression agréable. Il y avait tant 
de bienveillance dans l’accueil des Vénitiens, ils exprimaient 
avec tant de grace et de vivacité le plaisir quils trouvaient 
dans l’entretien de Corinne, qu’Oswald jouissait vivement d’étre 
aimé par une femme d’un charme si séducteur et si généralement 
admiré, Il] n’était plus jaloux de la gloire de Corinne, certain _ 
qwil était qu’elle le préférait 4 tout, et son amour semblait en- 
core augmenté par ce quil entendait dire d’elle. Il oubliait 
méme l’Angleterre; il prenait quelque chose de l’insouciance 
- des Italiens sur Vavenir. Corinne s’apercevait de ce change- 
ment, et son coeur imprudent en jouissait comme sil avait pu 
durer toujours. 

L’italien est la seule langue de Europe dont les dialectes 
différents aient un génie a part. On peut faire des vers et 
écrire des livres dans chacun de ces dialectes, qui s’écartent 
plus ou moins de litalien classique; mais, parmi les différents _ 
langages des divers Etats de l’Italie, il n’y a pourtant que le — 
napolitain, le sicilien et le vénitien qui aient ’honneur d’étre 
comptés, et c’est le vénitien qui passe pour le plus original et 
_ le plus gracieux de tous. Corinne le pronongait avec une dou- — 
ceur charmante; et la maniére dont elle chantait quelques 
barcarolles, dans le genre gai, prouvait qu’elle devait jouer la 
comédie. aussi bien que la tragédie. On la tourmenta beau- 
coup pour prendre un role dans un opéra comique qu’on de-: 
vait représenter en société la semaine suivante. Corinne, depuis 
quelle aimait Oswald, n’avait jamais voulu Jui faire connaitre 
son talent en ce genre; elle ne s’était pas senti assez de liberté 
esprit pour cet amusement, et quelquefois méme elle s’était — 
dit qu’un tel abandon de gaieté pouvait porter malheur; mais 
cette fois par une singularité de confiance, elle y consentit. 
Oswald V’en pressa vivement, et il fut convenu qu’elle jouerait 
la Fille de Tair; cest ainsi que s’appelait la piece que l’on 
choisit. 

Cette piece, comme la plupart de celles de Gozzi, était 
composée de féeries extravagantes, trés-originales et treés- | 
gaies(*). Truffaldin et Pantalon paraissent souvent, dans ces 


(*) Parmi les auteurs comiques italiens qui peignent les mceurs, il faut . 
compter le chevalier de Rossi, Romain, qui a singuliérement, dans ses 
piéces, esprit observateur et satirique. 5 
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drames burlesques, 4 cété des plus grands rois de la terre. Le 
merveilleux y sert a la plaisanterie, mais le comique y est re- 
_levé par ce merveilleux méme, qui tie peut jamais avoir rien 

de vulgaire ni de bas. La Fille de Vair ou Sémiramis dans 
sa jeunesse est la coquette douée par Venfer et le ciel pour sub- 
juguer le monde. Elevée dans un antre comme une sauvage, 
habile comme une enchanteresse, impérieuse comme une reine, 
elle réunit la vivacité naturelle & la grace préméditée, Je cou- 
rage guerrier a la frivolité d’une femme, et ambition a l’é- 
tourderie. Ce réle demande une verve d’imagination et de 
gaieté que l’inspiration seule du moment peut donner. Toute 
la société se réunit pour prier Corinne de s’en charger. 


— 


CHAPITRE II. f 

Il y a quelquefois dans la destinée un jeu bizarre et cruel; 
on dirait que c’est une puissance qui veut inspirer la crainte, 
et repousse la familiarité confiante; souvent, quand on se livre 
le plus 4 Vespérance, et surtout lorsqu’on a lair de plaisanter 
avec le sort et de compter sur le bonheur, il se passe quelque 
chose de redoutable dans le tissu de notre histoire, et les fa- 
tales sceurs viennent y méler leur fil noir, et brouiller Pceuvre 
de nos mains. 

C’était le dix-sept de novembre que Corinne s’éveilla tout 
enchantée de jouer le soir la comédie. Elle choisit, pour pa- 
raitre dans le premier acte en sauvage un vétement tres-pitto- 
resque. “Ses cheveux, qui devaient étre épars, étaient pourtant 
arrangés avec un soin qui montrait un vif désir de plaire; et 
son habit élégant, léger et fantasque, donnait @ sa noble figure 
un caractére de coquetterie et de malice singulicrement gra- 
cieux. Elle arriva dans le palais ot la comédie devait étre 
jouée. Tout le monde y était rassemble ; Oswald seul n’était 
pas encore arrivé. Corinne retarda tant qu’elle le put le spec- 
tacle, et commencait 4 s’inquiéter de son absence. Enfin, 
comme elle entrait sur le théAtre, elle ’apergut dans un coin 
trds-obscur du salon, mais enfin elle V’apergut; et la peine 
méme que lui avait causée l’attente redoublant sa joie, elle fut 
inspirée par la gaieté, comme elle Pétait au Capitole par Pen- 
thousiasme. ; 

Le chant ct les paroles étaient entremélés, et la piece était 
faite de maniére quwil était permis d’improviser le dialogue ; 
ce qui donnait 4 Corinne un grand avantage, et rendait la 
scéne plus animée. Lorsqu’elle chantait, elle faisait sentir 
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Vesprit des airs bouffes italiens avec une élégance particuliére. 


Ses gestes, accompagnés par la musique, étaient comiques et 
nobles tout Ala fois; élle faisait rire sans cesser d’étre impo- 
sante, et son role et son talent dominaient les acteurs et les — 
spectateurs, en se moquant avec grace des uns et des autres. 

Ah! qui n’aurait pas eu pitié de ce spectacle, si l’on avait - 
su que ce bonheur si confiant allait attirer la foudre, et que 
cette gaieté si triomphante ferait bientOt place aux plus améres _ 
douleurs ! 

Les applaudissements des spectateurs étaient si multipliés 
et si vrais, que leur plaisir se communiquait & Corinne; elle 
éprouvait cette sorte d’émotion que cause Yamusement quand 
i] donne un sentiment vif de existence, quand il inspire Poubli 
de la destinée, et dégage pour un moment lesprit de tout lien 
comme de tout nuage. Oswald avait vu Corinne représenter 
la plus profonde douleur, dans un temps ot il se flattait de la 
rendre heureuse; il la voyait maintenant exprimer une joie 
sans mélange, quand il venait de recevoir une nouvelle bien 
fatale pour tous deux. Plusieurs fois il eut la pensée darra- 
cher Corinne a cette gaieté téméraire; mais il gottait un 
triste_plaisir & voir encore quelques instants sur cet aimable 
visage la brillante expression du bonheur. 

A la fin de la piéce, Corinne parut élégamment habillée en 
reine amazone; elle commandait aux hommes, et déja presque 
aux éléments, par cette confiance dans ses charmes qu'une belle 
personne peut avoir quand elle nest pas sensible; car il suffit 
@aimer pour qu’aucun don de la nature ou du sort ne puisse ras- 
surer entiérement. Mais cette coquette couronnée, cette fe 
souveraine que représentait Corinne, mélant, d’une facon toute: 
merveilleuse, la colére & la plaisanterie, Vinsouciance au désir 
de plaire, et la grice au despotisme, semblait régner sur la des- 
tinée autant que sur les cceurs; et quand elle monta sur le 
trone, elle sourit A ses sujets en leur ordonnant la soumission 
avec une douce arrogance. Tous les spectateurs se lev¢rent 
pour applaudir Corinne comme la véritable reine. Ce moment 
était peut-étre celui de sa vie ot la crainte de la douleur avait _ 
été le plus loin d’elle; mais tout 4 coup elle vit Oswald qui, 
ne pouvant plus se contenir, cachait sa téte dans ses mains pour 
dérober ses larmes: A instant elle se troubla; et la toile n’é- 
tant pas encore baissée que, descendant de ce trone déja funeste, 
elle se précipita dans la chambre voisine. 

Oswald l’y suivit, et quand elle remarqua de prés sa paleur, 
elle fut saisie d’un tel eflroi, qu’elle fut obligée de s’appuyer 
contre la muraille pour se soutenir; et, tremblante, elle Ini dit : 
“Oswald! 6 mon Dicu! qu’avez-vous?—Il faut que je parte 
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cette nuit pour l’Anoleterre,” lui répondit-il, sans savoir ce 
qwil faisait ; car il ne devait pas exposer sa malheureuse amie 
en lui apprenant ainsi cette nouvelle. Elle s’avanga vers lui 
_ tout a fait hors d’elle-méme, et s’écria: “ Non, il-ne se peut 
pas que vous me causiez cette douleur! Qu’ai-je fait pour la 
mériter? Vous m’emmenez donc avec vous?—Quittons en ce 
Moment cette foule cruelle, répondit Oswald; viens avec moi, 
Corinne.” Elle le suivit, ne comprenant plus ce qu’on Jui 
_disait, répondant au hasard, chancelante, et le visage déja si 
_altéré, que chacun la crut saisie par quelque mal subit. 


—EE 


CHAPITRE III. 


Des qu’ils furent ensemble dans la gondole, Corinne, dans 
son égarement, dit & lord Nelvil: “ Eh bien, ce que vous venez 
de m’apprendre est mille fois plus cruel que la mort. Soyez 
généreux; jetez-moi dans ces flots, pour que j’y perde le senti- 
ment qui me déchire. Oswald, faites-le avee courage; il en 
faut moins pour cela que vous ne venez d’en montrer.—Si 
yous dites un mot de plus, répondit Oswald, je vais me pré- 
_cipiter dans Je canal & vos yeux. Ecoutez-moi; attendez que 
nous soyons arrivés chez vous, alors vous prononcerez sur’ 
mon sort et sur le votre. Au nom du ciel, calmez vous.” 
Il y avait tant de malheur dans l’accent d’Oswald, que Co- 
rinne se tut; et seulement elle tremblait avec une telle vio- 
lence, qu’elle put 4 peine monter les escaliers qui conduisaient 
& son appartement. Quand elle y fut arrivée, elle arracha sa 
-parure avee effroi. Lord Nelvil, en la voyant dans cet état, 
elle qui était si brillante il y avait quelques instants, se 
_jeta sur une chaise en fondant en pleurs, et s’écria: “ Suis- 
je un barbare, Corinne, juste ciel! Corinne, le crois-tu? — 
on, lui dit-elle, non, je ne puis le croire. N’avez-vous pas 
encore ce regard qui chaque jour me donnait le bonheur? 
Oswald, vous dont la présence était pour moi comme un rayon 
-du ciel, se peut-il que je vous craigne, que je n’ose lever les 
yeux sur yous, que je sois Ja devant vous comme devant un 
assassin, Oswald, Oswald!” Et en achevant ces mots, elle tomba 
suppliante a ses genoux. 

“Que vois-je? s’écria-t-il en la relevant avec fureur; tu veux 
que je me déshonore, eh bien! je le ferai. Mon régiment s’em- 
barque dans un mois; je viens d’en recevoir la nouvelle. Je 
resterai, prends-y garde, je resterai si tume montres cette dou- 
leur, cette douleur toute-puissante sur moi; mais je ne survivrai 
point 4 ma honte.—Je ne vous demande point de rester, reprit 
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Corinne; mais quel mal vous fais-je en vous suivant ?—Mon ré»,, © 


giment part pour les iles, et il n’est permis & aucun officier 


d@emmener sa femme avec lui—Au moins laissez-moi vous — 


accompagner jusqu’en Angleterre-—Les mémes lettres que je 
viens de recevoir, reprit Oswald, m’apprennent que le bruit de 
notre liaison s’est répandu en Angleterre, que les papiers publics 
en ont parlé, qu’on acommencé a soupconner qui vous étes, et 
que votre famille, excitée par lady Edgermond, a déclare qu’ elle 


ne yous reconnaitrait: jamais. Laissez-moi le temps de la ra- 


mener, de forcer votre belle-mére & ce qu’elle vous doit ; mais 


si j’arrive avec yous, et que je sois contraint a vous quitter » 


avant de vous voir fait rendre votre nom, je vous livre 4 toute 
la sévérité de Popinion sans étre la pour vous défendre.—Ainsi 
vous me refusez tout?” dit Corinne; et, en achevant ces mots, 
elle tomba sans connaissance, et sa téte heurtant avec vio- 
lence contre terre, le sang en rejaillit. Oswald, & ce spectacle, 
poussa des cris déchirants. Thérésine arriva dans un trouble 
extrémeé; elle rappela sa maitresse 4 la vie. Mais quand Co- 
rinne revint & elle, elle apercut dans une glace son visage pale 


et défait, ses cheveux épars et teints de sang. “Oswald, dit- . 


elle, Oswald, ce n’est pas ainsi que j’étais lorsque vous m’avez ren- 
contrée au Capitole; je portais sur mon front la couronne de l’es- 
pérance et de la gloire, maintenant il est souillé de sang et de 
poussiére; mais il ne vous est pas permis de me mépriser pour 


cet état dans lequel vous m’avez mise. Les autres le peuvent, | 


mais vous, vous ne le pouvez pas: il faut avoir pitié de amour 
que vous m’avez inspiré, il le faut. 

—Arréte, s’écria lord Nelvil, c’en est trop!” Et, faisant 
signe 4 Thérésine de s’éloigner, il prit Corinne dans ses bras, 
et lui dit: “Je suis décidé a rester: tu feras de moi ce que te 
voudras. Je subirai ce que le ciel me destine, mais je ne t’aban- 
donnerai point dans ce malheur, et je ne te conduirai point en 
Angleterre avant d’y avoir assuré ton sort. Je ne t’y laisserai 
point exposée aux insultes d’une femme hautaine. Je reste; 
oui, je reste, car je ne puis te quitter.” Ces paroles rappelérent 


Corinne a elle-méme, mais la .jet¢rent dans un abattement plus © 
eruel encore que le désespoir qu’elle venait d’éprouver. lle © 


sentit la nécessité qui pesait sur elle, et, la téte baissée, elle 
resta longtemps dans un profond silence. ‘ Parle, chére amie; 
lui dit Oswald, fais-moi donc entendre le son de ta voix; je n’ai 
plus qu'elle pour me soutenir; je veux me laisser guider par 
elle-—Non, répondit Corinne, non; vous partirez, il Je faut.” 
Et des torrents de pleurs annoncérent sa résignation. “ Mon 
amie! s’écria lord Nelvil, je prends & témoin ce portrait de ton 


pere, qui est 1a devant nos yeux; et tu sais si lenom d’un pére 
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est sacré pour moi! je le prends & témoin que ma vie est erf ta 
puissance tant qu’elle sera nécessaire A ton bonheur, A mon 
retour des iles, je verrai si je puis te rendre ta patrie, et t’y faire 
retrouver le rang et Dexistence qui te sont. dus; mais si 
je n’y réussissais pas, je reviendrais en Italie vivre et mourir 
a tes pieds.—Heélas! reprit Corinne, et ces dangers de la guerre 
que vous allez braver...—Ne les crains pas, reprit Oswald, j’y 
_ €chapperai; mais si je périssais cependant, moi le plus inconnu 
des hommes, mon souvenir resterait dans ton ceeur; tu n’en- 
_tendrais peut-étre jamais prononcer mon nom sans que tes 
yeux se remplissent de larmes, n’est-i] pas vrai, Corinne? Tu 
_dirais: Je [ai connu; il m’a aimée,—Ah! laisse-moi, laisse- 

moi! s’écria-t-elle, tu te trompes & mon calme apparent ; 
demain, quand le soleil reviendra, et que je me dirai: Je ne le 
verrai plus! je ne le verrai plus! il se peut que je cease de 
vivre, et ce serait bien heureux!—Pourquoi, s’écria lord N. elvil, 
_ pourquoi, Corinne, crains-tu de ne pas me revoir? Cette pro- 
messe solennelle de nous réunir 4 jamais n’est-clle rien pour 
“toi? ton ceur en peut-il douter?—Non, je vous respecte 
trop pour ne pas vous croire, dit Corinne; il m’en cotterait 
plus encore de renoncer & mon admiration pour vous quw’a mon 
amour. Je vous regarde comme un étre angélique, comme 
le caractére le plus pur et Je plus noble qui ait paru sur la terre ; 
ce n’est pas seulement votre charme qui me captive, o’est Pidée 
que jamais tant de vertus n’ont été réunies dans un méme 
objet, et votre céleste regard ne vous a été donné que pour les 
exprimer toutes: loin de moi donc un doute sur vos promesses, 
Je fuirais & V’aspect de la figure humaine, elle ne m’inspirerait 
plus que de la terreur, si lord Nelvil pouvait tromper: mais la 
séparation livre a tant de hasards, mais ce mot terrible, adzew /... 
'—Jamais, interrompit-il, jamais Oswald ne peut te dire un der- 
nier adieu que sur son lit de mort.” Et son émotion était si 
profonde en prononcant ces mots, que Corinne, commencant a 
craindre l’effet de cette émotion sur sa santé, essaya de se con- 
tenir, elle qui était la plus 4 plaindre. 
Ils commencérent done a parler de ce cruel départ, des 
moyens de s’écrire, et de la certitude de se rejoindre. Un an 
fut le terme fixé pour cet absence. Oswald se croyait sir, que 
Pexpédition ne devait pas durer plus longtemps. _ Enfin, il leur 
testait encore quelques heures, et Corinne espérait qu’elle au- 
fait de la force. Mais lorsque Oswald lui eut dit que la gon- 
dole viendrait le prendre A trois heures du matin, et qu’elle vit 
a sa pendule que ce moment n’était pas trés-éloigné, elle frémit 
de tous ses membres, et stirement approche de l’échataud ne 
lui aurait pas causé plus @effroi, Oswald aussi semblait perdre 
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& chaque instant sa résolution; et Corinne, qui lavait toujours. 


* 


yu maitre de luiméme, avait le cceur déchiré par le spectacle — 
de ses angoisses. Pauvre Corinne! elle le consolait, tandis — 


qu'elle devait étre mille fois plus malheureuse que Ini! 

“ Beoutez, dit-elle & lord Nelvil, quand vous serez a 
Londres, ils vous diront, les hommes légers de cette ville, que 
des promesses d’amour ne lient pas Phonneur; que tous les 
Anglais du monde ont aimé des Italiennes dans leurs voyages 
et les ont oubliées au retour; que quelques mois de bonheur 
nvengagent ni celle qui les regoit ni celui qui les donne, et qu’a 


votre Age la vie entiére ne peut dépendre du charme que vous” 


avez trouvé pendant quelque temps dans la société dune étran- 
gére. Ils auront lair d’avoir raison, raison selon le monde: 
mais yous qui avez connu ce cceur dont vous vous étes rendu 
le maitre, yous qui savez comme il vous aime, trouverez-vous des 
sophismes pour excuser une blessure mortelle? Et les plaisan- 
teries frivoles et barbares des hommes du jour empécheront- 
elles que votre main ne tremble en enfongant un poignard dans 
mon sein ?—Ah! que me dis-tu? s’écria lord Nelvil; ce n’est 


pas ta douleur seule qui me retient, c’est la mienne. Ou trou-> 


verais-je un bonheur semblable a celui que j’ai gotité prés de 
toi? Qui, dans l’univers, m’entendrait comme tu m’as entendu ? 
L’amour, Corinne, l’amour, c’est toi seule qui Péprouves, c’est 
toi seul qui inspires: cette harmonie de l’Ame, cette intime 


intelligence de esprit et du coeur, avec quelle autre femme. 


peut-elle exister qu’avec toi, Corinne? Ton ami n’est pas un 
homme léger, tu le sais; il s’en faut qu’il le soit. Tout est 
sérieux pour lui dans la vie; est-ce done pour toi seule quil 
démentirait sa nature ? © ; 

—Non, non, reprit Corinne, non, vous ne traiterez pas avec 
dédain une ame sincére. Et ce n’est pas vous, Oswald, ce 
n’est pas vous que mon désespoir trouverait insensible. Mais 
un ennemi redoutable me menace auprés de vous: c’est la 
sévérité despotique, c’est la dédaigneuse médiocrité de ma 
belle-mére, Elle vous dira tout ce qui peut flétrir ma vie 


passée. Epargnez-moi de vous répéter d’avance ses impi-_ 
toyables discours. Loin que les talents que je puis avoir 

7 ‘ s * . 
- soient une excuse a ses yeux, ils seront, je le sais, le plus grand 


de mes torts. lle ne comprend point leurs charmes, elle ne 
voit que leurs dangers. Elle trouve inutile, et peut-dtre cou- 
pable, tout ce qui ne s’accorde pas avec la destinée qu’elle s’est 
tracée, et toute la poésie du cceur lui semble un caprice impor- 
tun qui s’arroge le droit de mépriser sa raison. C'est au nom 
des vertus que je respecte autant que vous qu’elle condamnera 
mon caractere et mon sort. Oswald, elle vous dira que je suis 
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_indigne de vous.—Et comment pourrai-je lentendre? inter- 
_rompit Oswald; quelles vertus oserait-on élever plus haut que 
_ ta générosité, ta franchise, ta bonté, ta tendresse? Céleste 


eréature ! que les femmes communes soient jugées par les 


_régles communes! mais honte a celui que tu aurais aimé ct 


qui ne te respecterait pas autant qu’il t’adore! Rien dans l’uni- 
vers n’égale ton esprit ni ton ceeur, A la source divine ot tes 
sentiments sont puisés, tout est amour et vérité. Corinne, 
Corinne, -ah! je ne puis te quitter. Je sens mon courage dé- 
faillir. Situ ne me soutiens pas, je ne partirai point; et cest de 
toi qu’il faut que je regoive la force de t’affliger.—Eh bien, dit 
Corinne, encore quelques instants avant de recommander mon 
ame & Dieu pour qu'il me donne la force d’entendre sonner 
Vheure fixée pour ton départ. Nous nous sommes aimés, 
Oswald, avec une tendresse profonde. Je t’ai confié les secrets 
de ma vie: ce n’est rien que les faits; mais les sentiments les 
plus intimes de mon étre, tu les sais tous. Je n’ai pas une 
idée qui ne soit unie a toi, Si j’écris quelques lignes o& mon 
ame se répande, c’est toi seul qui m/’inspires, c’est a toi que 
jadresse toutes mes pensées, comme mon dernier souffle sera 
pour toi. Od serait done mon asile si tu m’abandonnais? Les 
beaux-arts me retracent ton image; la musique, c’est ta voix ; 
le ciel, ton regard. Tout ce génie qui jadis enflammait ma 
pensée n’est plus que delamour. Enthousiasme, réflexion, in- 
telligence, je n’ai plus rien qu’en commun avec toi. 

“Dieu puissant qui m’entendez! dit-elle en levant ses re- 
gards vers le ciel, Dieu! qui n’étes point impitoyable pour les 


peines du ceeur, les plus nobles de toutes! étez-moi la vie 


i 


quand il cessera de m’aimer, dtez-moi le déplorable reste d’exis- _ 
tence qui ne me servirait plus qu’a souffrir. II emporte avec 
lui ce que j’ai de plus généreux et de plus tendre; s'il laisse 
éteindre ce feu déposé dans son sein, que, dans quelque lieu 
du monde que je sois, ma vie aussi s’éteigne. Grand Dieu! 
vous ne m’avez pas faite pour survivre 4 tous les nobles senti- 
ments ; et que me resterait-il quand j’aurais cessé de V’estimer ? 
car lui aussi doit m’aimer, il le doit, je sens au fond de mon 
ceur ure affection qui commande la sienne.... O mon Dieu! 


_ s’écria-t-elle encore une fois, Ja mort ou son amour!” En 


achevant cette priére, elle se retourna vers Oswald et le trouva 
prosterné devant elle dans des convulsions effrayantes : Pexces 
de son émotion avait surpassé ses forces: il repoussait les se- 
cours de Corinne, il voulait mourir, et sa téte semblait absolu- 
ment perdue. Corinne, avec douceur, serra ses mains dans 
les siennes en lui répétant tout ce qu’il Iui-avait dit lui-méme. 
Elle Vassura qu’elle le croyait, qu’elle se fiait & son retour, et 
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qu’elle se sentait beaucoup plus calme, —Ces douces paroles 
firent quelque bien 4 lord Nelvil. Cependant plus il sentait 
approcher l’heure de sa séparation, plus il lui semblait impos- 
sible de s’y décider. - 

“ Pourquoi, dit-il 4 Corinne, pourquoi n’irions-nous pas au 
temple avant mon départ pour prononcer le serment dune 
union éternelle?” Corinne tressaillit & ces mots, regarda lord 
Nelvil, et le plus grand trouble agita son cceur ; elle se souvint 
qu’Oswald, en Jui racontant son histoire, lui avait dit que la 
douleur d’une femme était toute-puissante sur sa conduite, mais 
qu’il avait ajouté que son sentiment se refroidissait par les sa- 


crifices mémes que cette douleur obtenait de lui. Toute la. 


fermeté, toute la fierté de Corinne se réveillérent 4 cette idée, 
et, aprés quelques instants de silence, elle répondit: “Tl faut 
que vous ayez revu vos amis et votre patrie avant de prendre 
la résolution de m’épouser. Je la devrais dans ce moment, 
milord, 4 ’émotion du départ: je n’en veux pas ainsi.” Os- 
wald winsista plus. “Au moins, dit-il en saisissant la main de 
Corinne, je le jure de nouveau, ma fois est attachée a cet an- 
neau que je vous ai donné. Tant que vous le conserverez, ja- 
mais une autre n’aura des droits sur mon sort; si vous le dé- 
daignez une fois, si vous me le renvoyez....—Cessez, cessez, 
interrompit Corinne, d’exprimer une inquiétude que vous ne 
pouvez éprouver. Ah! ce n’est pas moi qui romprai la pre- 
miére l’union sacrée de nos cceurs, vous le savez bien que ce 
n’est pas moi, et je rougirais presque d’assurer ce qui n’est que 
trop certain.” 

Cependant Vheure avancait: Corinne palissait & chaque 
bruit, et lord Nelvil restait plongé dans une douleur profonde, 


et n’avait.plus la force de prononcer un seul mot. Enfin la lu- | 


miére fatale parut dans |’éloignement, a travers sa fenétre, ct, 
bientot aprés, la barque noire s’arréta devant la porte. . Co- 
rinne, 4 cette vue, fit un cri en reculant avec effroi, et tomba 
dans les bras d’Oswald, en s’écriant: “ Les voila! les voila ! 
adieu, partez, c’en est fait—O mon Dieu! dit lord Nelvil, 6 
mon pete! lexigez-vous de moi?” Et la serrant contre son 
ceeur, il la couvrit de ses larmes. “ Partez, lui dit-elle, partez, 
il le faut.—Faites venir Thérésine, répondit Oswald, je ne puis 
vous laisser seule ainsii—Seule! hélas! dit Corinne, ne le 
suis-je pas jusqu’a votre retour ?—Je ne puis sortir de cette 
chambre, s’écria lord Nelvil, non, je ne le puis.” Et en pro- 
nongant ces paroles, son désespoir était tel, que ses regards et 
ses vooux appelaient la mort. “Eh bien, dit Corinne, je le 
donnerai ce signal; j’irai moi-méme ouvrir cette porte, mais 
accordez-moi quelques instants—Oh! oui, s’écria lord Nelvil, 
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? 
restons encore ensemble, restons; ces cruels combats valent, 
encore mieux que de cesser de te voir.” ; Ar: 

On entendit alors sous les fenétres de Corinne les bateliers 
qui appelaient les gens de lord Nelvil; ils répondirent, et l’un 
deux vint frapper a la porte de Corinne, en annongant que 
tout était pret. “* Oui, tout est prét,” répondit Corinne ; et, 
s’éloignant d’Oswald, elle alla prier, la téte appuyée contre le 
portrait de son pére. Sans doute en ce moment sa vie passée 
s’offrait en entier a elle, sa conscience exagéra toutes ses fautes ; 
elle craignit de ne pas mériter Ja miséricorde divine, et cepen- 
dant elle se sentait si malheureuse, qu’elle devait croire 4 la 
pitié du ciel. Enfin, en se relevant, elle tendit la main a-lord 
Nelvil, et lui dit: “ Partez, je le veux a présent, et peut-étre 
que dans un instant je ne le pourrai plus: partez, que Dieu 
bénisse vos pas, et qu’il me protége aussi, car j’en ai bien 
besoin.” Oswald se précipita encore une fois dans ses bras ; 
et la pressant contre son cceur avec une passion inexprimable, 
tremblant et pale comme un homme qui marche au supplice, 
il sortit de cette chambre, ou, pour la derniére fois peut-étre, 
il avait aimé, il s’était senti aimé comme la destinée n’en offre 
pas un second exemple. 

Quand Oswald disparut aux regards de Corinne, une palpi- 
tation horrible, qui ne lui laissait plus le pouvoir de respirer, la 
saisit ; ses yeux étaient tellement troublés, que les objets qu’elle 
voyait perdaient 4 ses yeux toute réalité, et semblaient errer 
tantot prés, tantdt loin de ses regards}; elle croyait sentir que 
la chambre ov elle était se balangait, comme dans un tremble- 
ment de terre, et elle s’appuyait pour résister 4 ce mouvement. 
Pendant un quart d’heure encore elle entendit le bruit que fai- 
saient les gens d’Oswald en achevant les préparatifs de son dé- 
part. Il était encore la dans la gondole; elle pouvait encore 
le revoir, mais elle se craignait elle-méme ; et lui, de son coté, 
était couché dans la gondole, presque sans connaissance. En- 
fin il partit, et dans ce moment Corinne s’élanga hors de sa 
chambre pour le rappeler; Thérésine l’arréta. Une pluie ter- 
rible commengait alors; le vent le plus violent se faisait en- 
tendre, et la maison ot demeurait Corinne était ébranlée presque 
comme un vaisseau au milieu de la mer. Elle ressentit une 
vive inquiétude pour Oswald traversant les lagunes dans ce 
temps affreux, et elle descendit sur le bord du canal, dans le 
dessein de s’erakarquer et de le suivre au moins jusqu’a la terre 
ferme. Mais la nuit était si obscure, qu’il n’y avait pas une 
seule barque. Corinne marchait avec une agitation cruelle sur 
les pierres étroites qui séparent le canal des maisons. L’orage 
augmentait toujours, et sa frayeur pour Oswald redoublait a 
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chaque instant. Elle appelait au hasard des bateliers, qui pre- 
naient ses cris pour des cris de détresse de malheureux qui se 
‘ noyaient pendant la tempéte; et néanmoins personne n’osalt 
approcher, tant les ondes agitées du grand canal étaient re- 
doutables. ‘ 

Corinne attendit le jour dans cette situation. Le temps se 
calma cependant, et le gondolier qui avait conduit Oswald lui 
apporta, de sa part, la nouvelle, qu'il avait heureusement passe 
les lagunes. Ce moment encore ressemblait presque au bon- 
heur; et ce ne fut qu’aprés quelques heures que Vinfortunée 
Corinne ressentit de nouveau labsence, et les longues heures, 
et les tristes jours, et V'inquiéte et dévorante peine qui devait 
Yoccuper désormais. 


_+— 


CHAPITRE IV. 


Oswald, pendant les premiers jours de son voyage, fut prét 
vingt fois 4 retourner pour rejoindre Corinne; mais les motifs 
qui Ventrainaient triomphérent de ce désir. _C’est un pas so- 
lennel de fait dans l'amour que de l’avoir vaincu une fois: le 
prestige de sa toute-puissance est fini. 

En approchant de lAngleterre, tous Jes souvenirs de la 
patrie rentrérent dans l’ame d’Oswald. L’année qu'il venait 
de passer en Italie n’était en relation avec aucune autre époque ~ 
de sa vie; c’était comme une apparition, brillante qui avait 
frappé son imagination, mais n’avait pu changer entiérement 
les opinions ni les gotits dont son existence était composée 
jusqwalors. Il] se retrouvait lui-méme ; et, bien que le regret 
détre séparé de Corinne lempéchat d’éprouver aucune im- 
pression de bonheur, il reprenait pourtant une sorte de fixité 
dans les idées que le vague enivrant des beaux-arts et de I’Italie 
avait fait disparaitre. Des qu’il eut mis le pied sur la terre 
d’Angleterre, il fut frappé de Vordre et de laisance, de la ri- 
chesse et de l'industrie qui s’offraient & ses regards; les pen- 
chants, les habitudes, les goits nés avec lui, se réveillérent 
avec plus de force que jamais. Dans ce pays, ot les hommes. 
ont tant de dignité et les femmes tant de modestie, ot le bon- 
heur domestique est le lien du bonheur public, Oswald pensait 
a Italie pour la plaindre. Tl Iui semblait que dans sa patrie 
la raison humaine était partout noblement empreinte, tandis 
qu’en Italie Jes institutions et l’état social ne rappelaient, 4 beau- 
coup d’égards, que la confusion, la faiblesse et Vignorance. 
Les tableaux séduisants, les impressions poétiques faisaient 
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place dans son cceur au profond sentiment de la liberté et de 
la morale ; et, bien qu’il chérit toujours Corinne, il la blamait 
doucement de s’étre ennuyée de vivre dans une contrée qu’il 
trouvait si noble et si sage. LEnfin, s’il avait passé d’un pays 
ou limagination est divinisée dans un pays aride ou frivole, 
tous ses souvenirs, toute son Ame, l’auraient vivement ramené 
vers Italie; mais il échangeait Je désir indéfini d’un bonheur 
romanesque contre lorgueil des vrais biens de la vie, l’indé- 
pendance et la sécurité. I] rentrait dans l’existence qui con- 
vient aux hommes, l’action avec un but. La réverie est plutdt 
le partage des femmes, de ces étres faibles et résignés dés leur 
naissance : homme veut obtenir ce qu’il souhaite; et l’habi- 
tude du courage, le sentiment de la force, Virritent contre sa 
destinée, s’il ne parvient pas a la diriger selon son gré. 

Oswald, en arrivant 4 Londres, retrouva ses amis d’enfance. 
Il entendit parler cette langue forte et serrée, qui semble indi- 
quer bien plus de sentiments encore qu’elle n’en exprime; il 
revit ces physionomies sérieuses qui se développent tout a coup 
quand les affections profondes triomphent de leur réserve habi- 
tuelle ; il retrouva le plaisir de faire des découvertes dans les 
ceurs qui se révelent par degrés aux regards observateurs 5 
enfin, il se sentit dans sa patrie, et ceux quin’en sont jamais sortis 
ignorent par combien de liens elle nous est chére. Cependant 
Oswald ne séparait le souvenir de Corinne d’aucune des im- 
pressions qu’il recevait ; et comme il se rattachait plus que ja- 
mais a |’Angleterre, et se sentait beaucoup d’éloignement 
pour la quitter de nouveau, toutes ses réflexions Je ramenaient 
a la résolution d’épouser Corinne, et de se fixer en Kcosse 
avec elle. 

It était impatient de s’embarquer pour revenir plus vite, 
lorsque ordre arriva de suspendre le départ de lexpédition 
dont son régiment faisait partie; mais on annongait en méme 
temps que d’un jour 4 l’autre ce retard pourrait cesser, et P'in- 
certitude 4 cet égard était telle, qu’aucun officier ne pouvait 
disposer de quinze jours, Cette situation rendait lord Nelvil 
fort malheureux ; il souffrait cruellement d’étre séparé de Co- 
rinne, et de n’avoir ni le temps ni la liberté nécessaires pour 
former ou pour suivre aucun plan stable. II passa six semaines 
& Londres sans aller dans le monde, uniquement occupé du 
moment ow il pourrait revoir Corinne, et souffrant beaucoup 
du temps qu’il était obligé de perdre loin d’elle. Enfin il ré- 
solut demployer ces jours d’attente & se rendre dans le 
Northumberland pour y voir lady Edgermond, et la déterminer 
A reconnaitre authentiquement que Corinne ¢tait la fille de 
lord Edgermond, que le bruit de sa mort-s’était faussement 
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répandu. Ses amis lui montrérent les papiers publics ou Yon | 


avait mis des insinuations trés-défavorables sur existence de 
Corinne, et il se sentit un ardent désir de lui rendre et le rang 
et la considération qui lui étaient dus. 


CHAPITRE Y. 


Oswald partit pour la terre de lady Edgermond. II pen- 
sait avec émotion qu'il allait voir le séjour o& Corinne avait 


passé tant d’années. II sentait aussi quelque embarras par la’ 


nécessité de faire comprendre a lady Edgermond qu'il était 
résolu @ renoncer asa fille; et le mélange de ces divers senti- 
ments l’agitait et le faisait réver. Les lieux qu’il voyait en s’avan- 
cant vers le nord de l’Angleterre lui rappelaient toujours plus 
’Hcosse; et le souvenir de son pére, sans cesse présent a 
sa mémoire, pénétrait encore plus avant dans son ceeur. «. Lors- 
gwil arriva chez lady Edgermond, il fut frappé du bon gotit 
qui régnait dans l’arrangement du jardin et du chateau; et, 
comme la.maitresse de la maison n’était pas encore préte pour 
le recevoir, il se promena dans le parc, et apercut de loin, a 
travers les feuilles, une jeune personne de la taille la plus élé- 
gaute, avec des cheveux blonds d’une admirable beauté qui 
étaient 4 peine retenus par son chapeau. Elle lisait avec beau- 
coup Ge recueillement. Oswald la reconnut pour Lucile, bien 
qu il ne lett pas vue depuis trois ans, et qu’ayant passé, dans 
cet intervalle, de l’enfance a la jeunesse, elle fat étonnamment 


embellie. Il s’approcha d’elle, la salua, et, oubliant quwil ° 


était en Angleterre, il voulut lui prendre la main pour la 
baiser respectueusement, selon V'usage d’Italie; la jeune per- 
sonne recula deux pas, rougit extrémement, lui fit une profonde 
révérence, et lui dit: “Monsieur, je vais prévenir ma mére 
que vous désirez la voir,” et s’éloigna. Lord Nelvil resta 


frappé de cet air imposant et modeste, de cette figure vraiment 


angélique. 

Cétait Lucile, qui entrait & peine dans sa seiziéme année. 
Ses traits étaient d’une délicatesse remarquable ; sa taille était 
presque trop élancée, car un peu de faiblesse se faisait remar- 
quer dans sa démarche; son teint était d’une admirable beau- 
té, et la paleur et la rougeur s’y succédaient en un instant, 
Ses yeux bleus étaient si souvent baissés, que sa physionomie 
consistait surtout dans cette délicatesse de teint, qui trahissait 
a son insu les émotions que sa profonde: réserve cachait de 
toute autre maniére, Oswald, depuis qu'il voyageait dans le 
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_ Midi, avait perdu V'idée d’une telle figure et d’une telle expres- 

sion. Il fut saisi d’un sentiment de respect; il se reprocha 

vivement de l’avoir abordée avec une sorte de familiarité ; et, 

regagnant le chateau lorsqu’il vit que Lucile y éfait entrée, il 

révait 4 la pureté céleste d’une jeune fille qui ne s’est jamais 

edd de sa mére et ne connait de la vie que la tendresse 
iale. 

Lady Edgermond était seule quand elle recut lord Nel- 
vil: il Pavait yue deux fois avec son pére quelques années au- 
paravant; mais il l’avait trés-peu remarquée alors; il observa 
cette fois avec attention, pour ]a comparer au portrait que 
Corinne Jui en avait fait: il le trouva vrai & beaucoup d’é- 
gards; mais cependant il lui sembla qu'il y avait dans le 
regard de lady Edgermond plus de sensibilité que Corimne 
ne lui en attribuait, et il pensa qu’elle n’avait pas aussi bien 
que lui ’habitude de deviner les physionomies contenues. Son 
premier intérét aupres de lady Edgermond était de la déci- 
der & reconnaitre Corinne, en annulant tout ce qu’on avait 
arrangé pour la faire croire morte. I] commenga I'entretien 
en parlant de I’Italie et du plaisir qu'il y avait trouvé. “ C’est 
un séjour amusant pour un homme, répondit lady Edger- 
mond; mais je serais bien fachée qu’une femme qui m’inté- 
ressit ptt s’y plaire longtemps.—J’y ai pourtant trouvé, ré- 
pondit lord Nelvil blessé de cette insinuation, la femme la 
plus distinguée que j’aie connue en ma vie.—Cela se peut 
sous les rapports de l’esprit, reprit lady Edgermond; mais 
un honnéte homme cherche d’autres qualités que celle-la dans 
Ja compagne de sa vie.-—Et il les trouve aussi,” interrompit 
Oswald avec chaleur. II allait continuer et prononcer claire- 
ment ce qui n’était qu’indiqué de part et d’autre; mais Lu- 
cile entra et s’approcha de l’oreille de sa mére pour lui par- 
ler. “Non, ma fille, répondit tout haut lady Edgermond, 
vous ne pouvez aller chez votre cousine aujourd’hui; il faut 
diner ici avec lord Nelvil.” Lucile, 4 ces mots, rougit plus 
vivement encore que dans le jardin, puis s’assit & coté de sa 
mére, et prit sur la table un ouvrage de broderie dont elle 
s’occupa, sans jamais lever les yeux, ni se méler de la con- 
versation. 

Lord Nelvil fut presque impatienté de cette conduite, car 
il était vraisemblable que Lucile n’ignorait pas qwil avait été 
question de leur union; et quoique la figure ravissante de 
Lucile le frappAt toujours plus, il se rappela tout ce que Co- 
rinne lui avait dit sur l’effet probable de I’éducation sévere 
que lady Edgermond donnait @ sa fille. En Angleterre, en 
général, les jeunes filles ont plus de liberté que les femmes 
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mariées, et la raison comme la morale expliquent cet usage; 
-mais lady Edgermond y dérogeait, non pour les femmes ma- 
riées, mais pour les jeunes personnes: elle était davis que, 
dans toutes Jes situations, la plus rigoureuse réserve conve- 
nait aux femmes. Lord Nelvil voulait déclarer a lady Edger- 
mond ses intentions relativement 4 Corinne, dés qu’il se trou- 
verait encore une fois seule avec elle; mais Lucile ne s’en 
alla point, et lady Edgermond soutint jusqu’au diner l’entre- 
tien sur divers sujets avec une raison simple et ferme qui 
inspira du respect & lord Nelvil. Il aurait voulu combattre 
des opinions si arrétées sur tous les points, et qui souvent. 
n’étaient pas d’accord avec les siennes; mais il sentait que, 
s'il disait un mot a lady Edgermond qui ne fat pas dans le 
sens de ses idées, il lui donnerait de lui une opinion que rien 
ne pourrait effacer, et il hésitait 4 ce premier pas, tout a fait 
irréparable aupres d’une personne qui n’admettait point de 
nuances ni d’exceptions, et jugeait tout par des régles géné- 
rales et positives. : 

On annonga que le diner était servi. Lucile s’approcha de 
sa mére pour Jui donner le bras. Oswald alors observa que 
lady Edgermond marchait avec une grande difficulté. “ J’ai, 
dit-elle 4 lord Nelvil, une maladie trés-douloureuse, et peut- 
étre mortelle.” Lucile palit 4 ces mots. Lady Edgermond le 
remarqua, et reprit avec douceur: “Les soins de ma fille, 
néanmoins, m’ont déja sauvé la vie une fois, et me la sauveront 
peut-étre encore longtemps.” Lucile baissa la téte pour que 
son attendrissement ne fit pas observé. Quand elle la releva, 
ses yeux étaient encore humides de pleurs; mais elle n’avait 
pas osé seulement prendre la main de sa mére; tout s’était 
passé dans le fond de son cceur, et elle n’avait songé aux autres 
que pour leur cacher ce qu’elle éprouvait. Cependant Oswald 
était profondément ému par cette réserve, par cette contrainte ; 
et son imagination, naguére ébranlée par l’éloquence et la 
passion, se plaisait 4 contempler le tableau de J’innocence, et 
croyait voir autour de Lucile je ne sais quel nuage modeste 
qui reposait délicieusement les regards, 

Pendant le diner, Lucile, voulant épargner les moindres 
fatigues 4 sa mére, servait tout avec un soin continuel, et lord. 
Nelvil entendit le son de sa voix, seulement quand elle lui 
offrait les différents mets ; mais ces paroles insignifiantes étaient 
prononcées avec une douccur enchanteresse, et lord Nelvil se 
demandait comment il était possible que les mouyements les 

“plus simples et les mots les plus communs pussent réyvéler 
toute une ame. “TI faut, se répétait-il & Iui-méme, ou le génie 
de Corinne, qui dépasse tout ce que limagination peut désirer ; 
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ou ces voiles mystérieux du silence et de la modestie, qui per- 
mettent 4 chaque homme de supposer les vertus et les senti- 
ments qu’il souhaite.” Lady Edgermond et sa fille se levérent 
de table, et lord Nelvil voulut les suivre; mais lady Edgermond 
était si scrupuleusement fidéle 4 Vhabitude de sortir au dessert, 
quelle lui dit de rester 4 table jusqu’a ce qu'elle et sa fille 
eussent préparé le thé dans le salon; et lord Nelvil les rejoi- 
gnit un quart d’heure aprés. La soirée se passa sans qu’il put 
étre un moment seul avec lady Edgermond, car Lucile ne la 
quitta pas. II ne savait ce qu'il devait faire, et il allait partir 
pour la ville voisine, se proposant de revenir le lendemain 
parler a lady Edgermond, lorsqu’elle lui offrit de demeurer 
chez elle cette nuit. Il accepta tout de suite, sans y attacher 
aucune importance; et néanmoins il se repentit ensuite de I’a- 
voir fait, parce qu’il crut remarquer dans les regards de lady 
Tdgermond, qu’elle considérait ce consentement comme une 
raison de croire qu’il pensait encore 4 sa fille. Ce fut un motif 
de plus pour le décider 4 lui demander, dés ce moment, un 
entretien, qu’elle lui accorda pour la matinée du jour suivant. 
Lady Edgermond se fit porter dans son jardin. Oswald 
s’offrit pour l’aider & faire quelques pas. Lady Edgermond le 
regarda fixement, puis elle dit : “Je le veux bien.” . Lucile lui 
remit le bras de sa mére, et lui dit & voix trés-basse, dans la 
crainte que sa mére ne l’entendit: “ Milord, marchez douce- 
ment.” Lord Nelvil tressaillit 4 ces mots dits en secret. C'est, 
ainsi qu’une parole sensible aurait pu lui étre adressée par 
cette figure angélique, qui ne semblait pas faite pour les affec- 
tions de la terre. Oswald ne crut point que son émotion en 
cet instant fit une offense pour Corinne; il lui sembla que 
était seulement un hommage 4 la pureté céleste de Lucile. 
Ils rentrérent au moment de la priére du soir, que lady Edger- 
mond faisait chaque jour dans sa maison avec tous ses domes- 
- tiques réunis. Ils étaient rassemblés dans la grande salle d’en 
bas. La plupart d’entre eux étaient infirmes et vieux; ils 
avaient servi le pére de lady Edgermond et celui de son époux. 
Oswald fut vivement touché par ce spectacle, qui lui rappelait 
ce qwil avait souvent vu dans la maison paternelle. Tout le 
monde se mit 4 genoux, excepté lady Edgermond, que sa ma- 
ladie en empéchait, mais qui joignit les mains et baissa les 
yeux avec un recucillement respectable. 
Lucile était & genoux A cdté de sa mére, et c’était elle qui 
était chargée de la lecture. Ce fut d’abord un chapitre de 
Vfvangile, et puis une priére adaptée a la vie rurale et domes- 
tique. Cette pridre était composée par lady-Edgermond, et 
il y avait dans les expressions une sorte de sévérité qui contras- 
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tait avec le son de voix doux et timide de sa fille qui Jes lisait ; 
mais cette sévérité méme augmenta !’effet des derniéres paroles, 
que Lucile prononga en tremblant. Aprés avoir prié pour les 
domestiques de la maison, pour les parents, pour le roi, et pour 
la patrie, il y avait: “Faisnous aussi la grace, 6 mon Dieu! 
‘‘ que la jeune fille de cette maison vive et meure sans que son Ame 
“ait été souillée par une seule pensée, par un seul sentiment 
“qui ne soit pas conforme a ses devoirs; et que sa mére, qui 
“doit bientot retourner prés de toi, puisse obtenirle pardon de 
“ses propres fautes, au nom des vertus de son unique enfant!” 

Lucile répétait tous les jours cette priére. Mais ce soira,. 
en présence d’Oswald, elle fut plus touchée que de coutume, et 
des larmes tombérent de ses yeux avant qu’elle en edt fini la lec- 
ture, et qu’elle put, couvrant son visage de ses mains, dérober 
ses pleurs & tous les regards. Mais Oswald les avait vus couler; 
et un attendrissement mélé de respect remplissait son ceeur: il 
contemplait cet air de jeunesse qui tenait de si prés & l’enfance, 
ce regard-qui semblait conserver le souvenir récent du ciel Un 
visage aussi charmant, au milieu de ces visages qui peignaient 
tous la vieillesse ou la maladie, semblait image de la pitié 
divine. Lord Nelvil réfléchissait & cette vie si austére et si retirée 
que Lucile avait menée, 4 cette beauté sans pareille, privée ainsi 
de tous les plaisirs comme de tous les hommages du monde, et 
son Ame fut pénétrée de Pémotion la plus pure. La mére de 
Lucile aussi méritait le respect, et Yobtenait; e’était une per- 
sonne plus sévére encore pour elle-méme que pour les autres. 
Les bornes de son esprit devaient étre attribuées plutot a l’ex- 
tréme rigueur de ses principes qu’a un défaut @ intelligence natu- 
relle ; et, au milieu de tous les liens qu’elle s’était imposés, de 
toute sa roideur acquise et naturelle, il y avait une passion pour 
sa fille d’autant plus profonde, que VApreté de son caractére 
venait d’une sensibilitér éprimée, et donnait wne nouvelle force 
a lunique affection qu’elle n’avat pas étonflée. 

A dix heures du soir, le plus profond silence régnait dans 
la maison. Oswald put réfléchir & son aise sur la journée qui 
venait de se passer. Il ne s’avouait point A luiaméme que Lu- 
cile avait fait impression surson coeur; peut-étre cela n’était-il pas 
méme encore vrai; mais, bien que Corinne enchantat Vimagina- 
de mille maniéres, il y avait pourtant un genre Widées, un son 
musical, s’il est permis de s’exprimer ainsi, qui ne s’accordait 
quwavec Lucile, Les images du bonheur domestique s’unissaient 
plus facilement a la retraite de Northumberland quwau char 
triomphal de Corinne: enfin Oswald ne pouvait se dissimuler 
que Lucile était la femme que son pére aurait choisie pour lui; 
mais il aimait Corinne, mais il en était aimé: ib ayait fait ser- 
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ment de ne jamais former d’autres liens, c’en était assez pour 
persister dans le dessein de déclarer le lendemain 4 lady Ed- 
germond qu'il voulait épouser Corinne. I] s’endormit en pen- 
sant 4 l'Italie; et, néanmoins, pendant son sommeil, il crut voir 
Lucile qui passait légérement devant lui sous la forme d’un 
ange: ilse réveilla et voulut écarter ce songe; mais le méme 
songe revint encore, et, la derniére fois qu’il s’offrit 4 lui, cette 
figure parut s’envoler ; il se réveilla de nouveau, regrettant cette 
fois de ne pouvoir retenir Vobjet qui disparaissait A ses yeux. 
Le jour commengait alors & paraitre, Oswald descendit pour 
se promener, 


CHAPITRE VI. 


Le soleil venait de se lever, et lord Nelvil croyait que per- 
sonne n’était encore éveillé dans la maison. II se “trompait: 
Lucile dessinait déja sur le baleon. Ses cheveux, qu’elle n’avait 
point encore rattachés, étaient soulevés par le vent. Elle res- 
semblait ainsi au songe de lord Nelvil, et il fut un moment 
ému en la yvoyant comme par une apparition surnaturelle. Mais 
il eut honte bientdt aprés d’étre troublé a ce point par une cir- 
constance si simple. I] resta quelque temps devant ce balcon. 
Il salua Lucile; mais il ne put étre remarqué, car elle ne dé- 
tournait point les yeux de son travail. Il continua sa_pro- 
menade, et il edt alors souhaité plus que jamais de voir Co- 
rinne, pour qu’elle dissipat les impressions vagues qu’il ne pou- 
vait s’expliquer: Lucile lui plaisait comme Je mystére, comme 
Vinconnu; il aurait désiré que l’éclat du génie de Corinne fit 
disparaitre cette image légére qui prenait successivement toutes 
les formes & ses yeux. 

Il revint au salon, et il y trouva Lucile, qui plagait le dessin 
quelle venait de faire dans un petit cadre brun, en face de la 
table a thé de sa mére. Oswald vit ce dessin; ce n’était qu’une 
rose blanche sur sa tige, mais dessinée avec une grace parfaite. 
“ Vous savez done peindre? dit Oswald a Lucile.-——Non, milord, 
je ne sais absolument qu’imiter les fleurs, et encore les plus 
faciles de toutes: il n’y a pas de maitre ici, et le peu que j’ai 
appris, je le dois & une sceur qui m’a donné des legons.” En 
pronongant ces mots, elle soupira. Lord Nelvil rougit beau- 
coup, et Ini dit: “Et cette sur, qu’est-elle devenue?—Elle ve 
vit plus, reprit Lucile; mais je la regretterai toujours.” Os- 
wald comprit que Lucile était trompée comme le reste du 
monde syr le sort de sa seur; mais ce mot, je la regretierat 
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toujours, lui parut révéler un aimable caractére, et il en fut at- | — 
tendri. Lucile allait se retirer, s’apercevant tout 4 coup qu’elle 
était scule avec lord Nelvil, lorsque lady Edgermond entra. 
Elle regarda sa fille avec étonnement et sévérité tout a la fois, 
et lui fit signe de sortir. Ce regard avertit Oswald de ce quil 
n’avait pas remarqué, c’est que Lucile avait fait quelque chose de ~ 
fort extraordinaire, selon ses habitudes, en restant avec lui quel- 
_ques minutes sans sa mére; et il en fut touché, comme il l’au- 
rait été d’un témoignage d’intérét trés-marquant donné par 
une autre. 
Lady Edgermond s’assit, et renvoya ses gens, qui l’avaient. 
soutenue jusqu’a son fauteuil. Elle était pale, et ses lévres ~ 
tremblaient en offrant une tasse de thé a lord Nelvil. Il observa 
cette agitation; et lembarras qu’il éprouvait luiméme s’en” 
-acerut: cependant, animé par le désir de rendre service & celle 
qwil aimait, il commenga lentretien. “ Madame, dit-il 4 lady 
Edgermond, j’ai beaucoup vu en Italie une femme qui vous in- 
téresse particuliérement.—Je ne le crois pas, répondit.lady 
Edgermond avec sécheresse, car personne ne m’intéresse dans 
ce pays-la.—J’imaginais, cependant, continua lord Nelvil, que 
la fille de votre époux avait des droits sur votre affection.—Si 
la fille de mon époux, reprit lady Edgermond, était une personne 
indifférente & ses devoirs comme 4 sa considération, je ne lui 
souhaiterais sirement pas du mal, mais je serais bien aise 
de n’en jamais entendre parler.—Et si cette fille abandonnée par 
vous, madame, reprit Oswald avec chaleur, était la femme du 
monde la plus justement célébre par ses admirables talents en 
tout genre, la dédaigneriez-vous toujours ?—Kgalement, reprit 
lady Edgermond ; je ne fais aucun cas des talents qui détour- 
nent-une femme de ses véritables devoirs. Il y a des actrices, 
des musiciens, des artistes enfin, pour amuser le monde; mais, 
pour des femmes de notre rang, la seule destinée convenable, 
c’est de se consacrer & son époux et de bien élever ses enfants. 
—Quoi! reprit lord Nelvil, ces talents qui viennent de ame 
et ne peuvent exister sans le caractére le plus élevé, sans le 
coeur le plus sensible, ces talents qui sont unis a la bonté la plus 
touchante, au cceur le plus généreux, vous les blmeriez parce 
qwils étendent la pensée, parce qu’ils donnent 4 la vertu méme 
un empire plus vaste, une influence plus générale?—A la vertu ? 
reprit lady Edgermond avec une sourir amer; je ne sais pas bien 
ce que vous entendez par ce mot ainsi appliqué. La vertu 
Pune personne qui s'est enfuie de la maison paternelle, la vertu 
dune personne qui s'est établie en Italie, menant la vie la plus 
indépendante, recevant tous les hommages, pour ne rien dire 
de plus, donnant un exemple plus pernicieux eneorg pour les 
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autres que pour elle-méme, abdiquant son rang, sa famille, le 
propre nom de son pére...—Madame, interrompit Oswald c’est 
un sacrifice généreux qu’elle a fait a vos désirs, a votre fille; 
elle a craint de vous nuire en conservant votre nom.,.—Elle l’a_ 
craint! s’écria lady Edgermond; elle sentait donc qu’elle le 
déshonorait !—C’en est trop! interrompit Oswald avee vio- 
lence; Corinne Edgermond sera bientdt lady Nelvil, et nous 
verrons alors, madame, si vous rougirez de reconnaitre en elle 
la fille de votre époux! Vous confondez dans les régles vul- 
gaires une personne douée comme aucune femme ne I’a jamais - 
été; un ange d’esprit et de bonté; un génie admirable, et, 
néanmoins un caractére sensible et timide; une imagination 
sublime, une générosité sans bornes; une personne qui peut 
avoir eu des torts, parce qu’une supériorité si étonnante ne 
s’accorde pas toujours avec la vie commune, mais qui posséde 
un &me si belle, qu’elle est au-dessus de ses fautes, et qu'une 
seule de ses actions ou de ses paroles les efface toutes. Elle 
honore celui qu’elle choisit pour son protecteur plus que ne 
pourrait le faire la reine du monde ense désignant un époux.— 
Vous pourrez peut-étre, milord, répondit lady Edgermond en 
faisant effort sur elle-méme pour se contenir, accuser les bornes 
de mon esprit; mais il n’y a rien de tout ce que vous venez de 
me dire qui soit 4 ma portée. Je n’entends par moralité que 
Vexacte observation des régles établies: hors de la, je ne com- 
prends que des qualités mal employées, qui méritent tout au 
plus de la pitié.—Le monde ett été bien aride, madame, répon- 
dit Oswald, si l’on n’avait jamais congu ni le génie ni l’enthou- 
siasme, et qu’on etit fait de la nature humaine une chose si ré- 
glée et si monotone. Mais, sans continuer davantage une 
inutile discussion, je viens vous demander formellement si 
vous ne reconnaitrez pas pour votre belle-fille miss Edger- 
mond, lorsqu’elle sera lady Nelvil—Encore moins, reprit lady 
Edgermond; car je dois 4 la mémoire de votre pére d’em- 
pécher, si je le puis, union la plus funeste—Comment, mon 
pere? dit Oswald, que ce nom troublait toujours.—Ignorez- 
vous, coutinua lady Edgermond, qw’il refusa la main de miss 
Edgermond pour vous, lorsqu’elle n’avait encore fait aucune 
faute, lorsqu’il prévoyait seulement avec la sagacité parfaite 
qui le caractérisait, ce. qu’elle serait un jour ?—Quoi! vous 
savez?...—La lettre de votre pere & milord Edgermond sur 
ce sujet est entre les mains de M. Dickson, son ancien ami, 
interrompit lady Edgermond; je Ja lui ai remise quand j'ai su 
yos relations avec Corinne en Italie, afin qu’il vous la fit lire a 
votre retour ; il ne me convenait pas de m’en charger.” 
Oswald se tut quelques instants, puis il reprit: “Ce que je 
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vous demande, madame, c’est ce qui est juste, c’est ce que - 


vous vous devez a vous-méme: détruisez les bruits que vous 
avez accrédités sur la mort de votre belle-fille, et reconnais- 
sez-la honorablement pour ce qu’elle est, pour la fille de 
lord Edgermond.—Je ne veux contribuer en aucune manieére, 
répondit lady Edgermond, au malheur de votre vie; et si 
Vexistence actuelle de Corinne, cette existence sans nom. et 
sans appui, peut-¢tre cause que vous ne |’épousiez point, Dieu 
et votre pere me préservent d’éloigner cet obstacle |—Madame, 
répondit lord Nelvil, le malheur de Corinne serait un lien de 
plus pour elle et moi.—Eh bien,” reprit lady Edgermond avec 


une viyacité a laquelle elle ne s’était jamais livrée, et qui venait._ 


sans doute du regret qu’elle éprouvait en perdant pour sa fille 
un époux qui lui convenait 4 tant d’égards, ‘‘ eh bien, continua- 
t-elle, rendez-vous donc malheureux tous les deux; car elle aussi 
le sera: ce pays lui est odieux; elle ne peut se plier 4 nos 
meeurs, a notre vie sévére. I] Ini faut-un théatre ou elle puisse 
montrer tous ces talents que vous prisez tant, et qui rendent la 
vie si difficile. Vous la verrez s’ennnyer dans ce pays, désirer 
de retourner en Italie; elle vous y entrainera: yous quitterez 
vos amis, votre patrie, celle de votre pére, pour une étrangére 
aimable, jy consens, mais qui vous oublierait si vous le vouliez, 
car il n’y a rien de plus mobile que ces tétes exaltées. Les 
profondes douleurs ne sont faites que pour ce que vous appelez 
les femmes médiocres, c’est-d-dire celles qui ne vivent que pour 
leur époux et Jeurs enfants.” La violence du mouvement qui 
avait fait parler lady Edgermond, elle qui, toujours habituée & 
la contrainte, ne s’était peut-étre pas une fois dans toute sa vie 
laissée aller & ce point, ébranla ses nerfs déja malades, et-en 
finissant de parler elle se trouva mal. Oswald, 1a voyant dans 
cette état, sonna vivement pour appeler du secours. 

Lucile arriva trés-effrayée, s’empressa de soulager sa mére, 
et jeta seulement sur Oswald un regard inquiet qui semblait 
lui dire: Est-ce vous qui avez fait mal & ma mére? Ce regard 
attendrit profondément lord Nelvil. Lorsque lady Edgermond 


revint @ elle, il cherchait 4 lui monirer Pintérét qu’elle lui 
inspirait ; mais elle le repoussa avec froideur, et rougit en pen- - 


sant que par son émotion elle avait peut-étre manqué de fierté 
pour sa fille, et trahi le désir qu’elle avait eu de lui donner lord 
Nelvil pour époux. Elle fit signe 4 Lucile de s’éloigner, et 
dit: “ Milord, vous devez, dans tous les cas, vous considérer 
comme libre de Pespéce d’engaxement qui pouvait exister entre 
nous, Ma fille est si jeune, qu’elle n’a pu s’attacher au projet 
que nous avions formé, votre pére et moi; mais il est plus 
convenable cependant, ce projet étant changé, que vous ne re- 
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-veniez pas chez moi tant que ma fille ne sera pas mariée.—Je 
me bornerai donc, reprit Oswald en s’inclinant devant elle, a 
vous écrire pour traiter avec vous du sort d’une personne que 
je w’abandonnerai jamais.—Vous en étes le maitre,” répondit 
lady Edgermond avec une voix étouffée; et lord Nelvil partit. 

En passant a cheval dans |’avenue, il apercut de loin, dans 
le bois, l’élégante figure de Lucile. II ralentit le pas de son 
cheval pour la voir encore, et il lui parut que Lucile suivait la 
méme direction que lui, en se cachant derriére les arbres. Le 
grand chemin passait devant un pavillon a l’extrémité du pare. 
Oswald remarqua que Lucile entrait dans ce pavillon: il passa 
devant avec émotion, mais sans pouvoir la découvrir. II re- 
tourna plusieurs fois la téte apres avoir passé, et remarqua 
dans un autre endroit, d’ou lon pouvait apercevoir tout le 
grand chemin, une légére agitation dans les feuilles d’un des 
arbres placés prés du pavillon. II s’arréta vis-a-vis de cet ar-_ 
bre, mais il n’y apercut plus le moindre mouvement. Incer- 
tain s'il avait bien deviné, il partit; puis tout 4 coup il revint 
sur ses pas avec la rapidité de l’éclair, comme s'il ett laissé 
tomber quelque chose sur la route. Alors il vit Lucile sur le 
bord. du chemin, et la salua respectueusement. Lucile baissa 
son voile avec précipitation et s’enfonga dans le bois, ne réfié- 
chissant pas que se cacher ainsi, c’était avouer le motif qui 
Vavait. amenée : la pauvre enfant n’avait rien éprouvé de si vif 

ni de si coupable en sa vie que le sentiment qui Davait con- 
duite 4 désirer de voir passer lord Nelvil; et loin de penser & 
-le saluer tout simplement, elle se croyait perdue dans son es- 
prit pour avoir été devinée, Oswald comprit tous ces mouve- 
ments; il se sentit doucement flatté par cet innocent intérét, 
si timidement. et sincérement exprimé. “ Personne, pensait-il, 
ne pouvait étre plus vrai que Corinne, mais personne aussi ne 
connaissait mieux elle-méme et les autres: il faudrait apprendre 
& Lucile et ’amour qu’elle éprouverait, et celui qu’elle inspire- 
rait. Mais ce charme d’un jour peut-il suflire ala vie? Et 
uisque cette aimable ignorance de soi-méme ne dure pas, 
puisqu’il faut enfin pénétrer dans son Ame, et savoir ce que 
Yon sent, la candeur qui survit & cette découverte ne vaut-elle 
pas mieux encore que la candeur qui la précéde?” 

Il comparait ainsi dans ses réflexions Corinne et Lucile : 
mais cette comparaison n’était encore, du moins il le croyait, 
qu’un simple amusement de son esprit, et il ne supposait pas 
quelle pit jamais l’occuper davantage. 
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CHAPITRE VIL 


Aprés avoir quitté la maison de lady Edgermond, Oswald 
se rendit en Ecosse. Le trouble que lui avait laissé la pré- 
sence de Lucile, le sentiment qu’il conservait pour Corinne, 
tout fit place 4 ’émotion qu’il ressentit & Daspect des lieux 
ou il avait passé sa vie avec son pére: il se reprochait les 
distractions auxquelles il s’était livré depuis une année; il 
eraignait de n’étre plus digne d’entrer dans la demeure qu'il 
ett voulu n’avoir jamais quittée. Hélas! aprés la perte de 


ce qu’on aimait le plus au monde, comment étre content de. 


soi-méme si l’on n’est. pas resté dans la plus profonde retraite ? 
Il suffit de vivre dans la société pour négliger de quelque ma- 
niére le culte de ceux qui ne sont plus. C’est en vain que leur 
souvenir habite au fond du cceur; on se préte a cette activité 
dés vivants, qui écarte lidée de la mort, ou comme pénible, 
ou comme inutile, ou seulement méme comme fatigante. En- 
fin, si la solitude ne prolonge pas les regrets et la réverie, 
l’existence, telle qu’elle est, s’empare de nouveau des &mes les 
plus tendres, et leur rend des intéréts, des désirs et des pas- 
sions. C’est une misérable condition de la nature humaine, 
que cette nécessité de se distraire; et, bien que la Providence 
ait voulu que Phomme fat ainsi pour qu'il pdt supporter la 
mort, et pour lui-méme et pour les autres, souvent, au milieu 
de ces distractions, on se sent saisi par le remords d’en étre 
capable, et il semble qu’une voix touchante et résignée nous 
dise: Vous que jaimais, m’avez-vous donc oublié ? 


Ces sentiments occupaient Oswald en retournant dans sa _ 


demeure; il n’éprouva pas, en y arrivant alors, le méme déses- 
poir que la premiére fois, mais un profond sentiment de tris- 
tesse. I] vit que le temps avait accoutumé tout le monde & la 
perte de celui qu’il pleurait: les domestiques ne croyaient plus 
devoir prononcer devant lui le nom de son pére; chacun était 
rentré dans ses occupations habituelles; on avait serré les 
rangs, ct la génération des enfants croissait pour remplacer 
celle des péres. Oswald alla s’enfermer dans la chambre de 
son pére, ou il retrouvait son manteau, sa canne, son fauteuil, 
tout & la méme place : mais qu’était devenue la voix qui répon- 
dait & la sienne, et le coeur de pére qui palpitait en revoyant 
son fils? Lord Nelvil resta plongé dans des méditations pro- 
fondes. “O destinée humaine ! s’écria-t-il le visage baigné de 
pleurs, que voulez-vous de nous? Tant de vie pour périr, tant 
de pensées pour que tout cesse! Non, non, il m’entend, mon 
unique ami}; il est présent ici méme, & mes larmes, et nos Ames 
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immortelles s’attendent. O mon pére! 6 mon Dieu! guidez- 
moi dans la vie. Elles ne connaissent ni les indécisions ni les 
repentirs, ces Ames de fer qui semblent posséder en elles-mémes 
jes immuables qualités de la nature physique ; mais les étres 
composés d’imagination, de sensibilité, de conscience, peuvent- 
ils faire un pas sans craindre de s’égarer? Ils cherchent le de- 
voir pour guide; et le devoir lui-méme s’obscurcit a leurs re- 
gards, si la Divinité ne le révéle pas au fond du ceeur.” 

Le soir, Oswald alla’ se promener dans lallée favorite de 
son pére: il suivit son image a travers les arbres. Heélas! qui 
n’a pas espéré quelquefois, dans l’ardeur de ses priéres, qu’une 
ombre chérie nous apparaitrait, qu’un miracle enfin s’obtien- 
drait 4 force d’aimer? Vaine espérance! avant le tombeat- 
nous ne saurons rien. Incertitude des incertitudes, vous n’oc- 
cupez point le vulgaire! mais plus la pensée s’ennoblit, plus 
elle est invinciblement attirée vers les abimes de la réflexion. 
Pendant qu’Oswald s’y livrait tout entier, il entendit une voi- 
ture dans l’avenue, et il en descendit un vieillard qui s’avanga 
lentement vers Ini: cet aspect d’un vieillard, 4 cette heure et 
dans ce lieu, ’émut profondément. Il reconnut M. Dickson, 
Yancien ami de son pére, et le regut avec une émotion qu'il 
n’etit jamais ressentie pour lui dans aucun autre moment. 


ed 


. CHAPITRE VIII. 


M. Dickson n’égalait en rien le pére d’Oswald: il n’avait 
ni son esprit ni son caractére; mais au moment de sa mort il 
était auprés de lui, et, né la méme année, on etit dit qu’il res- 
tait encore quelques jours en arriére pour lui porter des nou- 
velles de ce monde. Oswald lui donna le bras pour monter 
Pescalier; il sentait quelque charme dans ces soins donnés a la 
vieillesse, seule ressemblance avec son pére quwil ptt trouver 
dans M. Dickson. Ce vieillard avait vu naitre Oswald, et ne 
tarda pas A lui parler sans contrainte de tout ce qui le concer- 
nait. Il blAma fortement sa liaison avec Corinne; mais ses 
faibles arguments auraient eu sur l’esprit d’Oswald bien moins 
ascendant encore que ceux de lady Edgermond, si M. Dick- 
son ne lui avait pas remis la lettre que son pécre, lord Nelvil, 
écrivit & lord Edgermond lorsqu’il voulut rompre le mariage 
projeté entre son fils et Corinne, alors miss Edgermond. Voici 
quelle était cette lettre, écrite en 1791, pendant le premier 
voyage d’Oswald en France. I la lut en tremblant. 
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“Me pardonnerez-vous, mon ami, si je vous propose un 
“ changement dans le projet d’union entre nos deux familles ? 
“Mon fils a dix-huit mois de moins que votre fille ainée: il 
“vaut mieux lui destiner Lucile, votre seconde fille, qui est 
‘plus jeune que sa scour de douze années. Je pourrais m’en 
“tenir 4 ce motif; mais comme je savais lage de miss Edger- 
“mond quand je vous l’ai demandée pour Oswald, je croirais 
‘“‘manquer a la confiance de l’amitié si je ne vous disais pas 
“qguelles sont les raisons qui me font désirer que ce mariage 
“wait pas lieu. Nous sommes liés depuis vingt ans; nous’ 
‘‘ pouvons nous parler avec franchise sur nos enfants, dautant 
“lus qwils sont assez jeunes pour pouvoir étre encore modi- 
_“fiés par nos conseils. Votre fille est charmante; mais il me 
“semble voir en elle une de ces belles Grecques qui enchan- 
“taient et subjuguaient le monde. Ne vous offensez pas de 
“Pidée que cette comparaison peut suggérer. Sans doute 
“ votre fille n’a regu de vous, n’a trouvé dans son cceur que 
“les principes et les sentiments les plus purs; mais elle a be- 
“soin de plaire, de captiver, de faire effet. Elle a plus de 
“talents encore que d’amour-propre; mais des talents si rares 
“doivent nécessairement exciter le désir de les développer; et 
“je ne sais pas quel thédtre peut suffire & cette activité d’es- 
“prit, & cette impétuosité d’imagination, & ce caractére ar- 
“dent enfin, qui se fait sentir dans toutes ses paroles: elle 
“entrainerait nécessairement mon fils hors de l’Angleterre ; 
“car une telle femme ne peut y étre heureuse, et I’Italie seule 
“ Jui convient. 

“Tl lui faut cette existence indépendante qui n’est soumise 
“qu’a la fantaisie. Notre vie de campagne, nos habitudes do- 
“ mestiques, contrarieraient nécessairement tous ses gotits. Un 
“homme né dans notre heureuse patrie doit étre Anglais avant: 
“tout: il faut qu’il remplisse ses devoirs de citoyen, puisqu’il 
Ka le bonheur de Pétre; et dans les pays ot les institutions 
% politiques donnent aux hommes des occasions honorables 
f d agir et de se montrer, les femmes doivent rester dans 

Pombre. Comment voulez-vous qu’une personne aussi dis- 
“tinguée que votre fille se contente d’un tel sort? Croyez-moi, 
“ mariez-la en Italie: sa religion, ses gotits et ses talents l’y 
i appellent, Si mon fils épousait miss Edgermond, il l’aime- 
‘rait sirement beaucoup, car il est impossible d’étre plus sé- 
* duisante, et il essayerait alors, pour lui plaire, d’introduire 
“ dans sa miison les coutumes étrangéres. ~Bientdt il perdrait 
“cet esprit national, ces préjugés, si vous le voulez, qui nous 
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“unissent entre nous, et font de notre nation un corps, une 
“ association libre, mais indissoluble, qui ne peut périr qu’avec 
“le dernier de nous. Mon fils se trouverait bientdt mal en 
“ Angleterre, en voyant que sa femme n’y serait pas heureuse. 
“Tl a, je le sais, toute la faiblesse que donne la sensibilité 3 il 
“irait done s’établir en Italie, et cette expatriation, si je vivais 
“encore, me ferait mourir de douleur. Ce n’est pas seulement 
“parce quelle me priverait de mon fils, c’est parce qu’elle lui 
“yavirait Vhonneur de servif son pays. 

“Quel sort pour un habitant de nos montagnes, que de 
“trainer une vie oisive au sein des plaisirs de l’Italie! Un 
“Keossais sigisbée de sa femme, s’il ne l’est pas de celle d’un 
“autre! inutile 4 sa famille, dont il n’est plus ni le guide ni 
“Pappui! Tel que je connais Oswald, votre fille prendrait un 
“grand empire sur lui. Je m’applaudis done de ce que son 
“séjour actuel en France lui a 6té loccasion de voir miss 
“ Edgermond ; et j’ose vous conjurer, mon ami, si je mourais 
“avant le mariage de mon fils, de ne pas lui faire connaitre 
“votre fille ainée avant que votre fille cadette soit-en age de 
“le fixer. Je crois notre liaison. assez ancienne, assez sacrée, 
“pour attendre de vous cette marque d’affection. Dites a 
“mon fils, s’il le fallait, mes volontés & cet égard;- je suis 
“sur qu’il les respectera, et plus encore si j’avais cessé de 
“ vivre, 

‘“¢ Donnez aussi, je vous prie, tous vos soins a l’union d’Os- 
“wald avec Lucile. Quoiqu’elle soit bien enfant, j’ai démélé 
_ “dans ses traits, dans l’expression de sa physionomie, dans le 

_ “son de sa voix, la modestie la plus touchante. Voila quelle 
“est la femme vraiment anglaise qui fera le bonheur de mon 
“fils: si je ne vis pas assez pour étre témoin de cette union, 
“je m’en réjouirai dans le ciel; quand nous y serons un jour 
“‘réunis, mon cher ami, notre bénédiction et nos priéres pro- 
“+éoeront encore nos enfants. 


“ Tout a vous. 
“¢ NELVIL.”” 


Aprés cette lecture, Oswald garda le plus profond silence, 
ce qui laissa le temps 4 M. Dickson de continuer ses longs dis- 
cours sans étre interrompu. Il admira la sagacité de son ami, 
qui avait si bien jugé miss Edgermond, quoiqu’il fat loin, di- 
sait-il, de pouvoir s’imaginer encore la conduite condamnable 
quelle a tenue depuis. I] prononga, au nom du pére d Oswald, 
qu’un tel mariage serait une offense mortelle a sa memoire. 
Oswald apprit par lui que pendant son fatal séjour en France, 
un an aprés que cette lettre avait été écrite, en 1792, son pere 
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n’avait trouvé de consolations que chez lady Edgermond, ou ia 
avait passé tont un été, et qu'il s’était occupé de Véducation ~ 
de Lucile, qui lui plaisait singuli¢rement. Enfin, sans art, 
mais aussi sans ménagement, M. Dickson attaqua le ceur d’Os- 
wald par les endroits les plus sensibles. 

C’était ainsi que tout se réunissait pour renverser le bon- — 
heur de Corinne absente, et qui n’avait pour se défendre que | 
ses lettres, qui la rappelaient de temps en temps au souvenir 
d@Oswald. Elle avait & combattre Ja nature des choses, l’in- 
fluence de la patrie, le souvenir d’un pére, la conjuration des 
amis en faveur des résolutions faciles et de la route commune, 
et le charme naissant d’une jeune fille, qui semblait si bien. 
en harmonie avec les espérances pures et calmes de la vie do- 
mestique. ; 


iq LIVRE XVIL 


CORINNE EN ECOSSE. 


——— 


CHAPITRE I. 


Corinne, pendant ce temps, s’était établie prés de Venise, 
dans une campagne sur les bords de la Brenta; elle voulait 
rester dans les lieux ow elle avait vu Oswald pour la derniére 
fois, et d’ailleurs elle se croyait 14 plus prés qu’A Rome des — 
lettres d’Angleterre. Le prince Castel-Forte lui avait écrit 
pour lui offrir de venir la voir; et s’il avait essayé de la déta- 
cher d’Oswald, s’il lui avait dit ce qui se dit, c’est que l’absen- 
ce doit refroidir le sentiment, un tel mot prononcé sans ré- 

flexion eit été pour Corinne comme un coup de poignard:: elle 
aima donc mieux ne voir personne. Mais ce n’est pas une 
chose facile que de vivre seule quand lame est ardente et la 
‘situation malheureuse. Les occupations de la solitude exigent 
toutes du calme dans esprit; et lorsqu’on est agité par l'in- 
quiétude, une distraction foreée, quelque importune qu’elle pit 
étre, vaudrait mieux que la continuité de la méme impression. 

Si lon peut deviner comme on arrive a la folie, c’est sirement 
lorsqu’une seule pensée s’empare de l’esprit, et ne permet plus 
& Ja succession des objets de varier les idées. Corinne était 
d’ailleurs une personne d’une imagination si vive, qu’elle se 
consumait elle-méme quand ses facultés n’avaient plus d’aliment 
au dehors. 

Quelle vie succédait a celle qu’elle venait de mener pen- 
dant prés d’une année! Oswald était auprés d’elle presque 
tout le jour; il suivait tous ses mouvements, il accueillait 
avidement chacune de ses paroles ; son esprit excitait celui de 
Corinne. Ce qu’il y avait d’analogie, ce qu’il y avait de dit 
férence entre eux, animait également leur entretien ; enfin Co- 
rinne yoyait sans cesse ce regard si tendre, si doux, et si con- 
stamment oecupé d’elle. Quand la moindre inquiétude la 
troublait, Oswald prenait sa main, il la serrait contre son ceeur, 
et le calme, et plus que le calme, une espérance vague et déli- 
cieuse renaissait dans l’'Ame de Corinne. _ Maintenant rien que 

‘daride au dchors, rien que de sombre au fond du ceur; elle 
v’avait d’autre événement, d’autre variété dans _sa vie que les 
15 
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lettres d’Oswald; et Virréoularité de la poste, pendant Phiver, — 


excitait chaque jour en clle le tourment de Pattente, et souvent 


cette attente était trompée. Elle se promenait tous les matins ~ 
sur le bord du canal, dont les eaux sont assoupies sous le poids — 


de larges feuilles appelées les lis des eaux. Elle attendait la” 
gondole noire qui apportait les lettres de Venise; elle était 
parvenue la distinguer & une trés-grande distance, et le coeur” 
lui battait avec une affreuse violence dés qu’elle Papercevait. 
Le messager descendait de la gondole; quelquefois il disait+ 
Madame, il n’y a point de letires, et continuait ensuite paisi- 
blement le reste de ses affaires, comme si rien n’était si simple 


que de n’avoir point de lettres. Une autrefois il lui disait: 


Oui, madame, il y ena. Elle les parcourait toutes d’une main 
tremblante, et Décriture d’Oswald ne s’offrait point a ses re- 


gards; alors le reste du jour était affreux, la nuit se passait — 


sans sommeil, et le lendemain elle éprouvait la méme anxiété 
qui absorbait toute sa journée. 

Enfin elle accusa lord Nelvyil de ce qu’elle souffrait : il lui 
sembla qu il aurait pu lui écrire plus souvent, et elle lui en fit 
des reproches. II se justitia, et déja ses lettres devinrent 
moins tendres: car, au lieu d’exprimer ses propres inquiétudes, 
il s’occupait a dissiper celles de son atnie. ; 

Ces nuances n’échappérent point a la triste Corinne, qui 
étudiait le jour et la nuit une phrase, un mot des lettres d’Os- 
wald, et cherchait 4 découvrir, én les relisant sans cesse, une 


réponse a ses craintes, une intérprétation nouvelle qui pit lui ~ 


donner quelques jours de calme. 

Cet état ébranlait ses nerfs, affaiblissait son esprit. Elle de- 
venait superstitieuse, et s’occupait des présages continuels 
qu’on peut tirer de chaque événement quand on est toujours 
poursuivi par la méme crainte. Un jour par semaine elle allait 
_ 4 Venise, pour avoir ce ,jour-la ses lettres quelques heures plus 

tot. Elle variait ainsi‘ le tourment de les attendre. Au bout 
de quelques semaines, elle avait pris une sorte @horreur pour 
tous les objets qu’élle voyait en allant et en revenant: ils 
étaient tous comme les spectres de ses pensées, et les retra- 
cgaient & ses yeux gous @’horribles traits. 

Une fois, en entrant & Véglise de Saint-Mare, elle se rap- 
pela qu’en arrivant 4 Venise Pidée lui était venue que peut- 
étre, avant de partir, lord Nelvil la conduirait dans ces lieux,. 


et ly prendrait pour son épouse a la face du ciel: alors elle - 


se livra tout enticre 4 cette illusion. Elle le fit entrer sous 
ces portiques, s’approcher de Pautel, et promettre & Dieu 
@aimer toujours Corinne, Elle pensa »qu’elle se mettait A 
genoux devant Oswald, ct recevait ainsi la couronne nuptiale. 
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Lorgue qui se faisait entendre dans l’église, les flambeaux 
qui Véclairaient, animaient sa vision; et, pour ‘un moment, 
elle ne sentit plus le vide cruel de l’absence, mais cet atten- 
_drissement qui remplit lame, et fait entendre au fond du 
ewur la voix de ce qu’on aime. Tout & coup un murmure 
sombre fixa l’attention de Corinne; et comme elle se retour- 
nait, elle apergut un cercueil qu’on apportait dans l’église. 
, A cet aspect, elle chancela, ses yeux se troublérent, et, depuis 
_ cet instant, elle fut convaincue par l'imagination que son senti- 
ment pour Oswald serait la cause de sa mort. 


—_+— 


CHAPITRE II. 


_ Quand Oswald eut lu la lettre de son pére, remise par M. 
Dickson, il fut longtemps le plus malheureux et le plus irrésolu 
de tous les hommes, Déchirer le coeur de Corinne, ou man- 
quer a la mémoire de son pére, c’était une alternative si 
-cruelle, qu’il invoqua mille fois la mort pour y échapper; en- 
fin il fit encore ce qu’il avait fait tant de fois, il recula linstant 
de la décision, et se dit qu’il irait en Italie pour rendre Corin- 
ne elle-méme juge de ses tourments et du parti qu’il devait 
prendre. Il croyait que son devoir l’obligeait 4 ne pas épou- 
ser Corinne; il était libre de ne jamais s’unir 4 Lucile: mais 
de quelle maniére pouvait-il passer sa vie avec son amie? Fal- 
Jait-il lui sacrifier son pays, ou l’entrainer en Angleterre, sans 
égard pour sa réputation ni pour son sort? Dans cette per- 
_plexité douloureuse, il serait parti pour Venise, si, de mois 
en mois, on n’avait pas répandu le bruit que son régiment 
allait étre embarqué; il serait parti pour apprendre a Co- 
“Tinne ce qu’il ne pouvait encore se résoudre a lui écrire. 
Cependant le ton de ses lettres fut nécessairement altéré. 

Il ne voulait pas écrire ce qui se passait dans son 4me; mais 
il ne pouvait plus s’exprimer avec le méme abandon, I 
avait résolu de cacher & Corinne les obstacles qu’il rencontrait 
dans le projet de la faire reconnaitre, parce qu’il espérait y 
réussir encore avec le temps, et ne voulait pas l’aigrir inutile- 
ment contre sa belle-mére. Divers genres de réticences ren- 
daient ses lettres plus courtes : il les remplissait de sujets étran- 
gers, il ne disait rien sur ses projets futurs ; enfin, une autre 
que Corinne etit été certaine de ce qui se passait dans le cwur 
d’Oswald; mais un sentiment passionné rend a la fois plus pé- 
nétrante et plus crédule. Il semble que, dans cet état, on ne 
puisse rien voir que d’une maniére surnaturelle, On découvre 
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ce qui est caché, et l’on se fait illusion sur ce qui est clair: car : 
Yon est réyolté de l'idée que Von soutfre & ce point, sans que 
rien d’extraordinaire en soit la cause, et qu’un tel désespoit 
est produit par des circonstances trés-simples. 
Oswald était trés-malheureux, et de sa situation person- 
nelle, et de la peine qu’il devait causer a celle qu'il aimait; 
et ses lettres exprimaient de irritation, sans en dire la cause. 
Il reprochait ‘4 Corinne, par une bizarrerie singuliére, la dou- 
leur qwil éprouvait, comme si elle n’efit pas été mille fois plus 
a plaindre que lui; enfin, il bouleversait entiérement l’Ame de 
son amie. Elle n’était plus maitresse d’elleméme; son esprit 
se troublait, ses nuits étaient remplies par les images les plus 
funestes ; le jour elles ne se dissipaient pas, et Pinfortunée Co- 
rinne ne pouvait croire que cet Oswald, qui écrivait des lettres 
si dures, si agitées, si améres, fit celui qu'elle avait connu si 
généreux et si tendre: elle ressentait un désir irrésistible de le 
revoir encore et de lui parler. ‘ Que je l’entende! s’écria-t- 
elle! qu’il me dise que c’est lui qui peut déchirer ainsi sans 
pitié celle dont la moindre peine affligeait jadis si vivement 
son coeur; quwil me le dise, et je me soumettrai a la destinée, 
Mais une puissance infernale inspire sans doute un tel langage, 
Ce n’est pas Oswald; non, ce n’est pas Oswald qui m’ écrit. 
On m’a calomniée prés de lui; enfin, il y a quelque perfidie 
quand il y a tant de malheur.” : Roe 
Un jour, Corinne prit la résolution d’aller en Ecosse, si tou- 
tefois Pon peut appeler une résolution la douleur impétueuse 
qui force 4 changer de situation & tout prix; elle n’osait écrire 
& personne qu'elle partait; elle n’avait pu se déterminer dle dire 
méme a Thérésine, et elle se flattait toujours d’obtenir de sa 
propre raison de rester. Seulement elle soulageait son imagi- 
nation par Je projet d’un voyage, par une pensée différente de 
celle de la veille, par un peu d’avenir mis A la place des regrest. 
Elle était incapable d’aucune occupation. La lecture lui était 
devenue impossible, la musique ne lui causait qu’un tres- 
saillement douloureux, et le spectacle de la nature, qui porte &__ 
la réverie, redoublait encore sa peine. Cette personne si vive 
passait les jours entiers immobile, ou du moins sans aucun mou. ~ 
vement extérieur: les tourments de son Ame ne se trahisgaient 
plus que par sa mortelle paleur. Elle regardait sa montre & 
chaque instant, espérant quune heure était passée, et ne sa- 
chant pas cependant pourquoi elle désirait que l'heure changeat 
de nom, puisqu’elle n’amenait rien de nouveau qu’une nuit sans 
sommeil, suivie d’un jour plus douloureux encore. _ 
Un soir qu’elle se croyait préte A partir, une femme fit 
demander a la voir: elle la recut, parce qu’on Iui dit que cette 


ra 
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femme paraissait la désirer vivement. Elle vit entrer dans sa 
chambre une personne entiérement contrefaite, le visage défi- 
| guré par une affreuse maladie, vétue de noir et couverte d’un 
voile, pour dérober, s’il était possible, sa vue A ceux dont elle 
approchait. Cette femme, ainsi maltraitée par la nature, se 
chargeait de la collecte des auménes. Elle demanda noblement, 
avec une sécurité touchante, des secours pour les pauvres ; Co- 
‘Tine lui donna beaucoup d’argent, en lui faisant promettre seu- 
lement de prier pour elle. La pauvre femme, qui s’était rési- 
_gnée a son sort, regardait avec étonnement cette belle personne 
si pleine de force et de vie, riche, jeune, admirée, et qui sem- 
plait cependant accablée par le malheur. “ Mon Dieu, madame, 
lui dit-elle, je voudrais bien que yous fussiez aussi calme que 
“moi.” Quel mot adressé par une femme dans cet état Ala plus 
brillante personne d’Italie, qui succombait au désespoir! 
Ah! la puissance d’aimer est trop grande, elle Pest trop 
dans Jes Ames ardentes. Qu’elles sont heurenses celles qui con- 
sacrent 4 Dieu seul ce profond sentiment @ amour dont les ha- 
bitants de la terre ne sont pas dignes! Mais le temps n’en 
. 6tait pas encore venu pour Corinne; il Ini fallait encore des 
illusions, elle voulait encore du bonheur; elle priait, mais elle 
-wétait pas encore résignée. Ses rares talents, la gloire qu’elle 
avait acquisc, lui donnaient encore trop d’intérét pour elle- 
méme. Ce n’est qu’en se détachant de tout dans ce monde 
qu’on peut renoncer a ce qu’on aime; tous les autres sacrifices 
-précédent celui-la, et la vie peut-etre depuis longtemps un dé- 
sert sans que le feu qui l’a dévastée soit éteint. 

-Enfin, au milieu des doutes et des combats qui renversaient 
et renouvelaient sans cesse le plan de Corinne, elle recut une 
lettre d’Oswald, qui lui annongait que son régiment devait s’em- 

“barquer dans six semaines, et qu’il ne pouvait profiter de ce 
temps pour aller 4 Venise, parce qu’un colonel qui s’éloi- 
gnerait dans un pareil moment se perdrait de réputation. I 
he restait 4 Corinne que le temps d’arriver en Angleterre avant 
que lord Nelvil s’éloignat d’Europe, et peut-étre pour toujours. 
Cette crainte acheva de décider son départ. Il faut plaindre 
Corinne, car elle n’ignorait pas tout ce qu’il y avait d’inconsi- 
déré dans sa démarche: elle se jugeait plus sévérement que 
personne: mais quelle femme aurait le droit de jeter la premicre 
pierre & Vinfortunée qui ne justifie point sa faute, qui n’en espére 
aucune jouissance, mais fuit d’un malheur 4 Pautre comme si 
des fantdmes effrayants la poursuivaient de toutes parts ? 

Voici les derniéres lignes de sa lettre au prince Castel- 
Forte: “Adieu, mon fidéle protecteur; adieu, mes amis de 
“Rome ; adieu, vous tous avec qui j’ai passé des jours si doux 


ae 
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“et si faciles. C’en est fait, la destinée m’a frappée; je ‘Sens | 
“en moi sa blessure mortelle: je me débats encore; mais. je 
“succomberai. Il faut que je le revoie: croyez-moi, je ne 
“ suis pas responsable de moi-méme; il y a dans mon sein des: 
“orages que ma volonté ne peut gouverner. Cependant j’ap- _ 
“proche du terme ott tout finira pour mol; ce qui se passe a * 
““présent est le dernier acte de mon histoire ; apres, viendront 
“la pénitence et la mort. Bizarre confusion du coeur humain ! 

“ Dans ce moment méme ou je me conduis une comme personne 

“ si passionnée, j’apergois cependant les ombres du déclin dans 
“Véloignement, et je crois entendre une voix divine qui me dit: 

“ Infortunée, encore ces jours @agitation et d'amour, et je Vat- 

“ tends dans le repos éternel.” © mon Dieu! accordez-moi la 
“présence d’Oswald encore une fois, une derniére fois, Le 
“souvenir de ses traits s’est comme obscurci par mon déses- 
“noir. Mais n’avait-il pas quelque chose de divin dans le 
“regard ? ne semblait-il pas, quand il entrait, qu’un air brillant et 

“ pur annoncait son approche? Mon ami, vous l’avez vuse placer — 
“prés de moi, m’entourer de ses soins, me protéger par le res- _ 
“pect qu'il inspirait pour son choix. Ah! comment exister . 
“sans lui? Pardonnez mon ingratitude; dois-je reconnaitre 
“ ainsi la constante et noble affection que vous m’avez toujours 
“témoignée? Mais je ne suis plus digne de rien, et je pas- — 
“serais pour insensée, si je n’avais pas le triste don d’observer 
“moi-méme ma folie, Adieu donc, adieu!” : 


=e 
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CHAPITRE III. 


Combien elle est malheureuse, la femme délicate et sensible 
qui commet une grande imprudence, qui la commet pour un 
objet dont elle se croit moins aimée, et n’ayant qu’elle-méme 
pour soutien de ce qu'elle fait! Si elle hasardait sa réputation 
et son repos pour rendre un grand service a celui qu’elle aime, 
elle ne serait point & plaindre. Lest si doux de se dévouer! il 
y a dans l’4me tant de délices quand on brave tous les périls — 
pour sauver une vie qui nous est chére, pour soulager la dou-- 
leur qui déchire un coeur ami du nétre! Mais traverser ainsi 
seule des pays inconnus, arriver sans étre attendue, rougir d’a+ 
bord devant ce qu’on aime de la_preuye_ méme d’amour qu’on 
lui donne; risquer tout parce qu’on Ie veut, et non parce qu’un 
autre vous le demande: quel pénible sentiment! quelle humi- 

- lation digne pourtant de pitié! car tout ce qui vient d’aimer 
en mérite. Que serait-ce si on compromettait ainsi existence 
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_des autres, si on manquait A des devoirs envers des liens sa- 
erés? Mais Corinne était libre; elle ne sacrifiait que sa gloire 
et son repos. I] n’y avait point de raison, point de prudence 
dans sa conduite, mais rien qui pit oflenser une autre destinée 
que la sienne, et son funeste amour ne perdait qu’elle-méme. 

_ _ En débarquant.en Angleterre, Corinne sut par les papiers 
publics que le départ du régiment de lord Nelvil était encore 
retardé, lle ne vit 4 Londres que la société du banquier au- 
quel elle était recommandée sous un nom supposé. II s’in- 
téressa d’abord a elle, et s’empressa, ainsi que sa femme et sa 
fille, 4 lui rendre tous les services imaginables. Elle tomba dan- 
gereusement malade en arrivant, et pendant quinze jours ses 
nouveaux amis la soignérent avec la bienveillance la plus ten- 
dre. Elle apprit que lord Nelvil était en Ecosse, mais qu’il 
devait revenir dans peu de jours 4 Londres, oti son régiment se 
trouvait alors. Elle ne savait comment se résoudre A lui annoncer 
qu’elle était en Angleterre. Elle ne Jui avait point écrit son dé- 

part; et son embarras était tel a cette égard, que depuis un mois 

Oswald n’avait point recu de ses lettres. Il commengait As’en 

inquiéter vivement: il Daccusait de légéreté, comme s'il avait 

eu le droit de s’en plaindre. En arrivant & Londres, il alla d’a- 

bord chez son banquier, ot il espérait trouver des lettres d’Ita- 

lie; on lui dit qu’il n’y en avait point. II sortit; et, comme 

il réfléchissait avec peine sur ce silence, il rencontra M. Edger- 

mond, quw’il avait vu 4 Rome, et qui lui demanda des nouvelles 

de Corinne. “Je n’en sais point, répondit lord Nelvil avec hu- 
meur.—Oh! je le crois bien, reprit M. Edgermond; ces Ita- 
liennes oublient toujours les étrangers dés qu’elles ne les voient 
plus. Il y a mille exemples de cela, et il ne faut pas s’en afili- 
ger; elles seraient trop aimables si elles avaient de la constance 
mnie a tant d’imagination. II faut bien qu'il reste quelque 
avyantage & nos femmes.” I] lui serra la main en parlant ainsi, 
et prit congé de lui pour retourner dans la principauté de 

Galles, son séjour habituel; mais il avait en peu de mots pé- 

nétré de tristesse le caeur d’Oswald. “J’ai tort, se disait-il, & 

lui-méme, j’ai tort de vouloir qu’elle me regrettc, puisque je ne 
puis me consacrer a son bonheur. Mais oublier si vite ce qu’on 

a aimé, c’est flétrir le passé au moins autant que l’avenir.” 

Au moment od lord Nelvil avait su la volonté de son pére, 

il s’était résolu 4 ne point épouser Corinne ; mais il avait aussi 

formé le dessein de ne pas revoir Lucile. I] était mécontent 

de Pimpression trop vive qu’elle avait faite sur lui, et se disait 
qu’étant condamné 4 faire tant de mal 4 son amie, il fallait au 
moins lui garder cette fidélité de cceur qu’aucun devoir ne lui 
ordonnait de saerifier. J] se contenta d’écrire a lady Edger- 


er 
344 aa : g,00el 


mond pour Jui renouveler ses solligitations relativement & Pexis- - 


tence de Corinne; mais elle refusa constamment de lui ré-  ~ 


pondre & cet égard, et lord Nelvil comprit, par ses entretiens 
avec M. Dickson, l’ami de lord Edgermond, que le seul moyen 
Wobtenir delle ce quwil désirait serait d’épouser sa fille; car 
elle pensait que Corinne pourrait nuire au mariage de sa sur 
si elle reprenait son vrai mom, et si sa famille la reconnaissait. ~~” 
Corinne ne se doutait point encore de l’intérét que Lucile avait 
inspiré a lord Nelvil; la destinée lui avait jusqu’alors épargné. 
cette douleur. Jamais cependant elle n’avait été plus digne de 
lui que dans le moment méme ov le sort l’en séparait. Elle 
avait pris pendant sa maladie, au milieu des négociants simples. 
et honnétes chez qui elle était, un véritable gott pour les 
meeurs et les habitudes anglaises. Le petit nombre de per- 
sonnes qu’elle voyait dans la famille qui l’avait regue n’étaient 
distinguées d’aucune maniére, mais possédaient une force de 
raison et. une justesse d’esprit remarquables. On lui témoignait 
une affection moins expansive que celle & laquelle elle était ac- 
coutumée, mais qui se faisait connaitre a chaque occasion par 
de nouveaux services. La sévérité de lady Edgermond, l’ennui 
@une petite ville de province, lui avaient fait une cruelle illusion 
sur tout ce qu'il y a de noble et de bon dans le pays auquel 
elle avait renoncé, et elle s’y attachait dans une circonstance 
ou, pour son bonheur du moins, il n’était peut-etre plus a dé- 
sirer qu’elle éprouyat ce sentiment. 


—_—+— 


CHAPITRE IY, 


Un soir, la famille qui comblait Corinne de marques d’ami- 
tié et d’intérét la pressa vivement de venir voir jouer madame 
Siddons dans Jsabelle, ou le Fatal mariage, Vune des piéces 
du thédtre anglais ou cette actrice déploie le plus admirable 
talent. Corinne s’y refusa longtemps; mais enfin, se rappelant 
que lord Nelvil avait souvent. comparé sa maniére de déclamer 
ayec celle de madame Siddons, elle eut la curiosité de I’en- 
tendre, et se rendit voilée dans une petite loge d’ou elle pou- | 
vait tout voir sans étre vue. Elle ne savait pas que lord Nelvil 
était arrivé la veille 4 Londres; mais elle craignait d’étre | 
apercue par un Anglais qui l’aurait connué en Italie. La noble 
. figure et la profonde sensibilité de Pactrice captivérent telle- 
ment ]’attention de Corinne, que pendant les premiers actes ses 
yeux ne se détournérent pas du thédtre. La déclamation an- — 
glaise est plus propre qu’aucune autre 4 remuer l’Ame, quand - 
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- un beau talent en fait sentir la force et Voriginalité. Ilya 
moins d’art, moins de convenu qu’en France; Vimpression 
quelle produit est plus immnédiate, le désespoir véritable s’ex- 
primerait ainsi; et la nature des piéces et. le genre de la versi- 
fication plagant Dart dramatique & moins de distance de la vie 
réelle, V’effet. qu’il produit est plus déchirant. I] faut d’autant 
plus de génie pour étre un grand acteur en France, qwily a 
_ tort peu de liberté pour la maniére individuelle, tant les régles 
_ générales prennent d’espace (*). Mais en Angleterre on peut 
tout risquer si la nature l’inspire. Ces longs gémissements, qui 
paraissent ridicules quand on les raconte, font tressaillir quand 
ou les entend. Lactrice la plus noble dans ses maniéres, ma- 
dame Siddons, ne perd rien de sa dignité quand elle se pros- 
terne contre terre. II n’y a rien qui ne puisse étre admirable 
quand une émotion intime y entraine, une émotion qui part du 
centre de lame, et domine celui qui Je ressent plus encore que 
celui qui en est témoin. I] y a‘chez les diverses nations 
une fagon différente de jouer la tragédie; mais lexpression 
de la douleur s’entend d’un bout du monde a Pautre; et, 
depuis le sauvage jusqu’au roi, il y a quelque chose de sem- 
blable dans tous les hommes alors qu’ils sont vraiment mal- 
-heureux, i 
Dans lintervalle du quatriéme au cinquiéme acte, Corimne 
remarqua que tous les regards se tournaient vers une loge, et 
dans cet loge elle vit lady Edgermond et sa fille; car elle ne 
douta pas que ce ne fat Lucile, bien que depuis sept ans elle 
fit singuliérement embellie. La mort d’un parent trés-riche 
de lord Edgermond avait obligé lady Edgermond & venir a 
Londres: pour y régler les aftaires de la succession. Lucile 
s’était plus parée qu’a l’ordinaire pour venir au spectacle; et 
depuis longtemps, méme en Angleterre, ot les femmes sont si 
belles, il n’avait paru une personne aussi remarquable. Corinne 
fut douloureusement surprise en la voyant: il lui parut impos- 
sible qu’Oswald pitit résister 4 la séduction d’une telle figure. 
Elle se compara dans sa pensée avec elle, et se trouva tellement 
inférieure ; elle s’exagéra tellement, s’il était possible de se P'exa- 
gérer, le charme de cette jeunesse, de cette blancheur, de ces 
cheveux blonds, de cette innocente image du printemps de la 
vie, qu’elle se sentit presque humiliée de lutter par le talent, 
par Pesprit, par les dons acquis. enfin, ou du moins perfection- 
nés, avec ces graces prodiguées par la nature elle-méme. 
Tout a coup elle apercut, dans la loge opposée, lord Nelvil, 


(7) Talma, ayant passé plusieurs années de sa vie 4 Londres, a su ré- 
unir dans son admirable talent le caractére et les beautés de l’art théatral 
des deux pays, 
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dont les regards étaient fixés sur Lucile. Quel moment pour 
Corinne ! elle revoyait pour la premiére fois ces traits qui T’a- 
yaient tant occupée; ce visage qu’elle cherchait dans son sou- 
venir & chaque instant, bien quwil n’en fat jamais effacé, elle le 
reyoyait, et c’était lorsque Lucile occupait seule Oswald. Sans 
doute il ne pouvait soupgonner la présence de Corinne; mais 
si ses yeux s’étaient dirigés par hasard sur elle, Vinfortunée en 
aurait tiré quelques présages de bonheur, Enfin madame 
Siddons reparut, et lord Nelvil se tourna vers le théedtre pour 
la considérer. ‘i 

Corinne alors respira plus & l’aise, et se flatta qu’un simple 
mouvement de curiosité avait attiré lattention d’Oswald sur 
Lucile. La piéce devenait 4 tous les moments plus touchante, 
et Lucile était baignée de pleurs qu'elle cherchait 4 cacher en 
se retirant dans le fond de sa loge. Alors Oswald la regarda 
de, nouveau avec plus d’intérét encore que la premiere fois. 
Enfin il arriva, ce moment terrible ot Isabelle, s’étant échappée 
des mains des femmes qui veulent l’empécher de se tuer, rit, 
en se domnant un coup de poignard, de Vinutilité de leurs efforts. 
Ce rire du désespoir est l’effet le plus difficile et le plus remar- 
quable que le jeu dramatique puisse produire; il émeut bien 
plus que les larmes: cette amére ironie du malheur est son 
expression la plus déchirante. Qu’elle est terrible la souffrance 
du cceur, quand elle inspire une si barbare joic, quand elle 
donne, 4 aspect de son propre sang, le contentement féroce 
d’un sauvage ennemi qui se serait vengé ! 

Alors sans doute Lucile fut tellement attendrie, que sa mére 
s’en alarma, car on la vit se retourner avec inquiétude de son 
coté: Oswald se leva comme s'il voulait aller vers elle; mais 
bientdt il se rassit. Corinne eut quelque joie de ce second 
mouvement; mais elle se dit en soupirant: “ Lucile, ma sceur, 
qui m’était si chére autrefois, est jeune et sensible; dois-je 
vouloir lui ravir un bien dont elle pourrait jouir sans obstacle, 
sans que celui qu’elle aimerait lui fit aucun sacrifice?” La 
piece finie, Corinne voulut laisser sortir tout le monde avant 
de s’en aller, de peur d’étre reconnue, et elle se mit derriére 
une petite ouverture de sa loge ou elle pouvait apercevoir ce 
qui se passait dans le corridor. Au moment ot Lucile sortit, 
la foule se rassembla pour la voir, et l'on entendait de tous les 
cdtés des exclamations sur sa ravissante figure. Lucile se 
troublait de plus en plus. Lady Edgermond, infirme et ma- 
lade, avait de la peine a fendre la presse, malgré les soins de 
sa fille et les égards qu’on leur témoignait ; mais elles ne con- 
naissaient personne, et nul homme par conséquent n’osait les 
aborder. Lord Nelvil, voyant leur embarras, se hAta de s’ap- 


el 
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procher d’elles. II offrit un bras 4 lady Edgermond et l’autre 
a Lucile, qui le prit timidement, en baissant la téte et rougis- 
sant & l’excés: ils passérent ainsi devant Corinne. Oswald 
n’imaginait pas que sa pauvre amie fit témoin d’un spectacle 
si douleureux pour elle; car il avait une légére nuance d’or- 
gueil en conduisant ainsi la plus belle personne d’Angleterre 4 
travers les admirateurs sans nombre qui suivaient ses pas. 


CHAPITRE V. 


Corinne revint chez elle cruellement troublée, et ne sachant 
point quelle résolution elle prendrait, comment elle ferait con- 


naitre a lord Nelvil son arrivée, et ce qu’elle lui dirait pour la 


motiver; car 4 chaque instant elle perdait de sa confiance dans 
le sentiment de son ami, et il Jui semblait quelquefois que 
e’était un étranger qu’elle allait revoir, un étranger qu'elle ai- 
mait avec passion, mais qui ne la reconnaitrait plus, Elle 
envoya chez lord Nelvil le lendemain au soir, et elle apprit 
qu'il était chez lady Edgermond; le jour suivant, la méme ré- 
ponse lui fut rapportée, mais on lui dit aussi que lady Edger- 
mond était: malade, et qu’elle repartirait pour sa terre dés 
qu'elle serait guérie. Corinne attendait ce moment pour faire 
savoir a lord Nelvil qu'elle était en Angleterre ; mais tous les 
soirs elle sortait, passait devant la maison de lady Edgermond, 
et voyait 4 sa porte Ja voiture d’Oswald. Un inexprimable 
serrement de cceur l’oppressait ; et, retournant chez elle, elle 
recommencait le lendemain la méme course pour éprouver la 
méme douleur. Corinne avait tort cependant quand elle se 
persuadait qu’Oswald allait chez lady Edgermond dans l’inten- 
tien d’épouser sa fille. 

Le jour du spectacle, lady Edgermond Ini avait dit, pen- 
dant qu’il la conduisait 4 sa voiture, que la succession du 
parent de lord Edgermond, qui était mort dans l’Inde, concer- 


 nait Corinne autant que sa fille, et qu’elle le priait en consé- 


quence de passer chez elle pour se charger de faire savoir en 
Italie les divers arrangements qu’elle voulait prendre a cet 
égard. Oswald promit d’y aller, et il lui sembla que, dans cet 
instant, la main de Lucile qu'il tenait avait tremblé.. Le si- 
lence de Corinne pouvait lui faire croire qu’il n’était plus aimé, 
et I’émotion de cette jeune fille devait lui donner Vidée qu’il 
Vintéressait au fond du ceur. Cependant il n’avait pas Pidée 
de manquer 4 la promesse quil avait donnée a Corinne, et 
Panneau qu’elle possédait était un gage assuré que jamais il 
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n’en épouserait une autre sans son consentement. II retourna 
chez lady Edgermond le lendemain pour soigner les intéréts 
de Corinne; mais lady Edgermord était si malade, et sa fille 
tellement inquiéte de sc trouver ainsi seule 4 Londres, sans 
aucun parent (M. Edgermond n’y étant pas), sans savoir seule- 
ment a quel médecin il fallait s’adresser, qu’Oswald crut de 
son devoir envers l’amie de son pére de consacrer tout son 
temps a la soigner. f 
Lady Edgermond, naturellement Apre et fiére, semblait ne 
s’adoucir que pour Oswald: elle le laissait venir tous les jours 
chez elle, sans qu’il pronong&t un seul mot qui ptt faire sup- 


& 


poser Vintention d’épouser sa fille. Le nom et la beauté de . 


-Lucile en faisaient Pun des plus brillants partis de Angleterre ; 


et depuis qu’elle avait paru au spectacle et qu’on la savait a - 


Londres, sa porte était assiégée par les visites des plus grands 
seigneurs du pays. Lady Edgermond refusait constamment 
de recevoir personne: elle ne sortait jamais, et ne recevait que 
lord Nelvil. Comment n’aurait-il pas été flatté d’une conduite 
si délicate? Cette générosité silencieuse qui s’en remettait & 
lui sans rien demander, sans se plaindre de rien, Je touchait vi- 
vement, et cependant chaque fois qu’il allait dans la maison de 
lady Edgermond, i] craignait que sa présence ne ftit interprétée 
comme un engagement. Il eft cessé d’y aller dés que les in- 
téréts de Corinne ne I’y auraient plus attiré, si lady Edgermond 
avait recouvré sa santé. Mais au moment ou on la croyait 
mieux, elle retomba malade de nouveau plus dangereusement 
que la premiere fois; et si elle était morte dans ce moment, 
Lucile n’aurait eu 4 Londres d’autre appui qu’Oswald, puisque 
sa mére ne formait de relations avec personne. 

Lucile ne s’était pas permis un seul mot qui dat faire croire 
& lord Nelvil qu’elle le préférat; mais il pouvait le supposer 
quelquefois par une altération légére et subite dans la couleur 
de son teint, par des yeux trop promptement baissés, par une 
respiration plus rapide; enfin, il étudiait le cceur de cette 
jeune fille avec un intérét curieux et tendre, et sa compleéte ré- 
serve lui laissait toujours du doute et de Vincertitude sur la 
nature de ses sentiments. Le plus haut point de la passion et 
Péloquence qu'elle inspire ne suffisent pas encore & l’imagina- 
tion; on désire toujours quelque chose de plus, et, ne pouvant 
Yobtenir, on se refroidit et Pon se lasse, tandis que la faible 
Jueur qu’on apergoit & travers les nuages tient longtemps la 
curiosité en suspens, et semble promettre dans l’avenir de nou- 
veaux sentiments et des découvertes nouvelles. Cette attente 
cependant n’est point satisfaite; et, quand on sait a la fin ce 
que cache tout ce charme du silence et de ’inconnu, le mys- 
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tére aussi se flétrit, et l'on en revient A regretter abandon et 
le mouvement d’un caractére animé. IHélas! de quelle manicre 
prolonger cet enchantement du cceur, ces délices de Pame, 
que la confiance et le doute, le bonheur et le malheur dissipent 
également & la longue? tant les jouissances célestes sont étran- 
geres & notre destinée! Elles traversent notre cceur quelque- © 
fois, seulement pour nous: rappeler notre origine et notre es- 
poir ! 

Lady Edgermond, se trouvant mieux, fixa son départ a 
deux jours de la pour aller en Ecosse, 00 elle voulait visiter la 
terre de lord Edgermond, qui était voisine de celle de lord 
Nelyil. Elle s’attendait qu’il lui proposerait de l’'y accompa- 
gner, puisqu’il avait annoncé le projet de retourner en Ecosse 
avant le départ de son régiment; mais il n’en dit rien. Lucile 
le regarda dans ce moment, et néanmoins il se tut. Elle se 
hata de se lever, et s’approcha de la fenétre. Peu de moments 
aprés, lord Nelvil prit un prétexte pour aller vers elle, et il lui 
sembla que ses yeux étaient mouillés de pleurs; il en fut ému, 
soupira, et loubli dont il accusait son amie revenant de nou- 
veau 4 sa mémoire, il se demanda si cette jeune fille n’était pas 
plus capable que Corinne d’un sentiment fidéle. ; 

Oswald cherchait 4 réparer la peine qu’il venait-de causer 
& Lucile; on a tant de plaisir-4 ramener la joie sur un visage 
encore enfant! Le chagrin n’est pas fait pour ces physiono- 
mies ou la réflexion méme n’a point encore Jaissé de traces. 
Le régiment de lord Nelvil devait étre passé en revue le lende- 
main matin 4 Hyde-Park; il demanda done a lady Edger- 
mond si elle voulait y aller en caléche avec sa fille, et si elle 
lui permettrait, aprés la revue, de faire une promenade a che- 
val avec Lucile a cdté de sa voiture. Lucile avait dit une fois 
qu’elle avait grande envie de monter 4 cheval. Elle regarda 
sa mére avec une expression toujours soumise, mais ou l’on 
pouvait remarquer cependant le désir d’obtenir un consente- 
ment, Lady Edgermond se recueillit quelques instants ; puis, 
tendant & lord Nelvil sa faible main, qui dépérissait chaque 
jour davantage, elle lui dit: ‘Si vous le demandez, milord, j’y 
consens.” Ces mots firent tant d’impression sur Oswald, qu’il 
allait renoncer lui-méme a ce qu'il avait proposé ; mais tout a 
coup Lucile, avec une vivacité qu’elle n’avait pas encore mou- 
trée, prit la main de sa mere et la baisa pour la remercier. 
Lord Nelvil alors n’eut pas le courage de priver @’un amuse- 
ment cette innocente créature qui menait une vie si solitaire 


et si triste. 
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CHAPITRE VI. 


Corinne, depuis quinze jours, ressentait Panxiéte la_plus 
cruelle: chaque matin elle hésitait si elle écrirait & lord Nelvil 
pour lui apprendre ot elle était, et chaque soir se passait dans 
Vinexprimable douleur de le savoir chez Lucile. Ce qu’elle 
souffrait le soir la rendait plus timide pour le lendemain. 
Elle rougissait d’apprendre & celui qui ne Paimait peut-etre 


plus la démarche inconsidérée quelle avait faite pour lui. | 


“ Peut-dtre, se disait-elle souvent, tous les souvenirs d’Italie 


sontils effacés de sa mémoire? peut-étre n’a-t-il plus besoin: . 


de trouver dans les femmes un esprit supérieur, un coeur pas- 
sionné? Ce qui lui plait & présent, c’est admirable beauté 
de seize ans, expression angélique de cet Age, ame timide 
et neuve qui consacre a l’objet de son choix les premiers senti- 
ments qu’elle ait jamais éprouvés.” 

L’imagination de Corinne était tellement frappée des avan- 
tages de sa sceur, qu’elle avait presque honte de lutter avec de 
tels charmes. II lui semblait que le talent méme était une ruse, 
esprit une tyrannie, la passion une violence, 4 cdté de cette 
innocence désarmée; et bien que Corinne n’etit pas encore 
vingt-huit ans, elle pressentait déja cette époque de la vie ou 
les femmes se défient avec tant de douleur de leurs moyens de 
plaire. Enfin la jalousie et une timidité fiere se combattaient 
dans son Ame; elle renvoyait de jour en jour le moment tant 
craint et tant désiré ot elle devait revoir Oswald. Elle apprit 
que son régiment serait passé en revue le lendemain & Hyde- 
Park, et elle résolut d’y aller. Elle pensa qwil était possible 


que Lucile s’y trouvat, et elle s’en fialt 4 ses propres yeux pour 3 


juger des sentiments d’Oswald. D/abord elle avait Pidée de 
se parer avec soin, et de se montrer ensuite subitement a lui; 
mais en commencant sa toilette, ses cheveux noirs, son teint un 
peu bruni par le soleil d’Italie, ses traits prononcés, mais dont 
elle ne pouvait pas juger l’expression en se regardant, lui inspi- 
rérent du découragement sur ses charmes. Elle voyait tou- 
jours dans son miroir le visage aérien de sa sceur ; et, rejetant 
Join delle toutes les parures qu’elle avait essayées, elle se revé- 


tit d’une robe noire a la vénitienne, couvrit son visage et sa 
taille avec la mante qu’on porte dans ce pays, et se jeta ainsi 


dans le fond d’une voiture. 

A peine fut-elle dans Hyde-Park, qu’elle vit paraitre Oswald 
a la téte de son régiment. II avait, dans son uniforme, la plus 
belle et la plus imposante figure du monde; il conduisait son 
cheval avec une grace et une dextérité parfaites, ia musique 
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-quon entendait avait quelque chose de fier et de doux tout & 
la fois, qui conseillait noblement le sacrifice de la vie. Une 
multitude V@hommes élégamment et simplement vétus, des 
femmes belles et modestes, portaient sur leur visage, les uns 
Yempreinte des vertus miles, les autres des vertus timides, 
Les soldats du régiment d’Oswald semblaient le regarder avec 
confiance et dévouement. On joua le fameux air, Diew sauve 
le roi, qui touche si profondément tous les cceurs en Angle- 
terre; et Corinne s’écria: “O respectable pays qui deviez 
étre ma patrie! pourquoi vous aijé quitté? Qu’importait 
plus ou moins de gloire personnelle au milieu de tant de 
vertus ; et quelle gloire valait celle, 6 Nelvil! Wétre ta digne 
épouse ?” 

Les instruments militaires qui se firent entendre retra- 
cérent 4 Corinne les dangers qu’Oswald allait courir. Elle le 
_ regarda longtemps sans qu'il pit l’apercevoir, et se disait, les 

yeux pleins de larmes: “ Qu’il vive, quand ce ne serait pas 
pour moi! O mon Dieu, c’est lui qu’il faut conserver!” Dans 
ce moment la voiture de lady Edgermond arriva; lord Nelvil. 
Ja salua respectueusement en baissant devant elle la pointe de 
son épée. Cette voiture passa et repassa plusieurs fois. Tous 
ceux qui voyaient Lucile l’admiraient ; Oswald la considérait 
avec des regards qui percaient le coeur de Corinne. L?in- 
fortunée les connaissait, ces regards; ils avaient été tournés 
sur elle, 
Les chevaux que lord Nelvil avait prétés 4 Lucile parcou- 
raient avec la plus brillante vitesse les allées de Hyde-Park, 
_tandis que la voiture de Corinne s’avangait lentement, presque 
comme un convoi funébre, derriére les coursiers rapides et 
leur bruit tumultueux. “Ah! ce n’était pas ainsi, pensait Co- 
rinne, nor, ce n’était pas ainsi que je me rendais au Capitole la 
premiere fois que je l’ai rencontré: il m’a précipitée du char 
de triomphe dans l’abime des douleurs. Je l’aime, et toutes 
les joies de la vie ont disparu. Je l’aime, et tous les dons de 
la nature sont flétris. O mon Dieu! pardonnez-lui quand je 
ne serai plus!” Oswald passait & cheval a cété de la voiture 
ou était Corinne. La forme italienne de Vhabit noir qui l’en- 
veloppait le frappa singuliérement. Il s’arréta, fit le tour de 
cette voiture, revint sur ses pas pour la revoir encore, et tacha 
@apercevoir quelle était la femme qui s’y tenait cachée, Le 
cour de Corinne battait pendant ce temps avec une extréme 
violence, et tout ce qu’elle redoutait, c’était de s’évanouir et 
d’étre ainsi découverte; mais elle résista cependant a son émo- 
tion, et lord Nelvil perdit Vidée qui Pavait d’abord occupé. 
Quand la revue fut finie, Corinne, pour ne pas attirer davan- 
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tage l’attention d’Oswald, descendit de voiture pendant qu'il 


ne pouvait la voir, et se plaga derriére les arbres et la foule, de 
manidre A n’étre pas apercue. Oswald alors s’approcha de la 
caléche de lady Edgermond ; et, lui montrant un cheval trés- 
doux que ses gens avaient amené, il demanda pour Lucile la 


. . A * a 
permission de monter ce cheval & coté de la voiture de sa mere, | 


Lady Edgermond y consentit, en lui recommandant beaucoup 
_ de veiller sur sa fille. Lord Nelvil était descendu de cheval; 
il parlait chapeau bas, a la portiére de lady Edgermond, avec 
une expression,si respectueuse et si sensible en méme temps, 


que Corinne n’y voyait que trop un attachement pour la mére, 


animé par V’attrait qu’inspirait la fille. 

Lucile descendit de voiture. Elle avait un habit de cheval 
qui dessinait & ravir l’élégance de sa taille; sur sa téte un cha- 
peau noir orné de plumes blanches; et ses beaux cheveux blonds, 
légers comme air, tombaient avec grace sur son charmant 
visage. Oswald baissa la main de maniére que Lucile pat y 
poser son~pied pour monter sur le cheval. Lucile s’attendait 
que ce serait un de ses gens qui lui rendrait ce service; elle 
rougit en le recevant de lord Nelvil. Il insista: Lucile enfin 
mit sur cette main un pied charmant, et s’élanga si légérement 
& cheval, que tous ses mouvements donnaient lidée d’une de 
ces sylphides que l’imagination nous peint avec des couleurs si 


délicates. Elle partit au galop. Oswald la suivit et ne la» 


perdit pas de vue. Une fois la cheval fit un faux pas. A 
Yinstant lord Nelvil larréta, examina la bride et le mors avec 
une aimable anxiété. Une autre fois il crut 4 tort que le 
cheval s’emportait; il devint pale comme la mort; et, pous- 
sant son propre cheval avec une incroyable ardeur, dans une 
seconde il atteignit celui de Lucile, descendit et se précipita 
devant elle. Jimcile, ne pouvant plus retenir son cheval, fré- 
missait & son tour de renverser Oswald; mais d’une main 
il saisit la bride, et de l’autre il soutint Lucile, qui en sautant 
s’appuya légérement sur lui, ‘ ' 
Que fallait-il de plus pour convaincre Corinne du sentiment 
@Oswald pour Lucile ? Ne voyait-elle pas tous les signes d’in- 
téret qwil lui avait autrefois prddigués? Et méme, pour ‘son 
éternel désespoir, ne croyait-elle pas apercevoir dans les regards 
de lord Nelvil plus de timidité, plus de réserve qu’il n’en avait 
dans le temps de son amour pour elle? Deux fois elle tira l’an- 
neau de son doigt; elle était préte a fendre la foule pour le 
jeter aux pieds d’Oswald; et lespoir de mourir 4 Vinstant 
iéme Vencourageait dans cette résolution. Mais quelle est la 
femme, née méme sous le soleil du Midi, qui peut, sans fris- 


sonner, attirer sur ses sentiments lattention de la multitude ? 
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_ Bientot Corinne frémit & la pensée de se montrer & lord Nelvil 
dans cet instant, et sortit de la foule pour rejoindre sa voiture. 
Comme elle traversait une allée solitaire, Oswald vit encore de 
loin cette méme figure noire qui l’avait frappé, et impression 
qu’elle produisit sur lui cette fois fut beaucoup plus vive. Ce- 
pendant il attribua l’émotion quw’il en ressentait au remords 
Wavoir été dans ce jour, pour la premiére fois, infiddle au 
fond de son ceeur 4 image de Corinne; et, rentré chez Ini, il 
prit a Pinstant la résolution de repartir pour PEcosse, puisque 
son régiment ne s’embarquait pas encore de quelque temps. 


—+—__. 


CHAPITRE VIL. . 


Corinne retourna chez elle dans un état de douleur qui 
troublait sa raison, et dés ce moment ses forces furent pour 
jamais affaiblies. Elle résolut d’écrire 4 lord Nelvil pour lui 
apprendre, et son arrivée en Angleterre, et tout ce qu’elle ayait 
souffert depuis qu’elle y était. Elle commencga cette lettre, 
d’abord remplie de plus amers reproches, et puis elle la déchira. 
“ Que signifient les reproches en amour? s’écria-t-elle ; ce sen- 
timent serait-il le plus intime, le plus pur, le plus généreux des 
sentiments, s’il n’était pas en tout involontaire ? Que ferais-je 
done avec mes plaintes? Une autre voix, un autre regard, ont 
le secret de son Ame; tout n’est-il donc pas dit?” Elle recom- 
men¢a sa lettre, et cette fois elle voulut peindre a lord Nelvil 
la monotonie qu'il pourrait trouver dans son union avec Lucile. 
Elle essayait de lui prouver que, sans une parfaite harmonie de 
Vame et de l’esprit, aucun bonheur de sentiment n’était du- 
rable; et puis elle déchira cette lettre encore plus vivement 
que la premiere, “S’il ne sait pas ce que je vaux, disait-elle, 
_est-ce moi qui le lui apprendrai? Et d’ailleurs dois-je parler 

ainsi-de ma seeur? Kst-il vrai qu’elle me soit inférieure autant 
que je cherche a mele persuader? Et quand elle le serait, est-ce 
a moi qui, comme une mere, |’ai pressée dans: son enfance 
contre mon cceur, est-ce 4 moi qu’il appartiendrait de le dire ? 
Ah! non, il ne faut pas vouloir ainsi son propre bonheur a tout 
prix. Elle passe, cette vie pendant laquelle on a tant de dé- 
sirs; et, longtemps méme avant la mort, quelque chose de doux 
et de réveur nous détache par degrés de l’existence.” 

Elle reprit encore une fois la plume, et ne parla que de son 
malheur; mais, en lexprimant, elle éprouvait unc telle pitié 
(elle-méme qu’elle couvrait son papier de ses larmes. ‘“ Non, 
dit-elle encore, il ne faut pas envoyer cette lettre ; s'il y résiste, 
je le hairai; s'il y céde, je ne saurai pas s'il n’a pas fait 
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un sacrifice, s'il ne conserve pas le souvenir d’une autre. I] 
vaut micux lé voir, lui parler, lui remettre cet anneau, gage de 
ses promesses;” et elle se hata de l’envelopper dans une lettre 
ou elle n’écrivit que ces mots: Vous étes libre; et, mettant la 
lettre dans son sein, elle attendit que le soir approchat pour 
aller chez Oswald. II lui sembla qu’en plein jour elle ett rougi 
devant tous ceux qui l’auraient regardée; et cependant elle 
voulait devancer le moment ou lord Nelvil avait coutume d’aller 
chez lady Edgermond. A six heures done elle partit, mais en 
tremblant comme une esclave condamnée. On asi peur de ce 
qu’on aime quand une fois la confiance est perdue! Ah! lobjet 


d’une affection passionnée est 4 nos yeux, ou le protecteur le ~ 


plus sér, ou le maitre le plus redoutable. 

Corinne fit arréter sa voiture devant la porte de lord Nelvil, 
et demanda d’une voix tremblante 4 "homme qui ouvrait cette 
porte s'il était chez lui. Depuis une demi-heure, madame, ré- 
pondit-il, milord est parti pour ? Ecosse. \ Cette nouvelle serra 
le coeur de Corinne; elle tremblait de voir Oswald; mais cepen- 
dant son ame allait au-devant de cette inexprimable émotion. 
L’effort était fait, elle se croyait prés d’entendre sa voix, et il 
fallait maintenant prendre une nouvelle résolution pour le 
retrouver, attendre encore plusieurs jours, et condescendre a 
une démarche de plus. Néanmoins, a tout. prix alors, Corinne 
voulait le revoir. Le lendemain done elle partit pour Edim- 
bourg. 


—— 


CHAPITRE VII. 
* 

Avant de quitter Londres, lord Nelvil était retourné chez 
son banquier; et quand il sut qu’aucune lettre de Corinne n’é- 
tait arrivée, il. se demanda avec amertume s’il devait sacrifier 
un bonheur domestique certain et durable & une personne qui 
peut-étre ne se ressouvenait. plus de lui. Cependant il résolut 
d’écrire encore en Italie, comme il Vavait déja fait plusieurs 
fois depuis six semaines, pour demander & Corinne la cause de 
son silence, et pour lui déclarer encore que, tant qu’elle ne lui 
renverrait pas son anneau, il ne serait jamais l’époux d’une 
autre. Il fit son voyage dans des dispositions trés-pénibles: 
il aimait Lucile presque sans la connaitre, car il ne lui avait pas 
entendu prononcer vingt paroles; mais il regrettait Corinne, et 
s'affligeait des circonstances qui les séparaient; tour A tour le 
charme timide de lune le captivait, et il se retragait la grace 
brillante, ’éloquence sublime de l’autre. Si dans ce moment il 
avait su que Corinne laimait plus que jamais, qu’elle avait tout 
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quitté pour le suivre, il n’aurait jamais revu Lucile: mais il se. 
croyait oublié; et, réfléchissant sur le caractére de Lucile et 

sur celui de Corinne, il se disait qu’un extérieur froid et réservé 

cachait souvent les sentiments les plus profonds. Il se trom- 

pait: les Ames passionnées se trahissent de mille maniéres, et 

ce que !’on contient toujours est bien faible. 

Une circonstance vint ajouter encore a l’intérét que Lucile 
inspirait a lord Nelvil. En retournant dans sa terre, il passa si 
pres de celle qui appartenait 4 lady Edgermond, que la curio- 
‘sité l’y conduisit. Ilse fit ouvrir le cabinet ou Lucile avait 
coutume de travailler. Ce cabinet était rempli des souvenirs 
du temps que le pére d’Oswald y avait passé prés de Lucile 
pendant que'son fils était en France. Elle avait élevé un pié- 
destal de marbre 4 la place méme ou, peu de mois avant sa 
mort, il lui donnait des lecons, et sur ce piédestal était gravé: 
A la mémoire de mon second pére! Enfin un livre était “posé 
sur la table. Oswald louvrit; il y reconnut le recueil des pen-_ 
sées de son pére, et sur la premiére page il trouva ces mots 
écrits par son pére Juiméme: A celle qui-m’a consolé dans 
mes peines, & Vame la plus pure, & la femme angélique qui 
fera la gloire et le bonheur de son époux! Avec quelle émo- 
tion Oswald lut ces lignes, ou Vopinion de celui qu’il révérait 
était si vivement exprimée! II s’étonna du silence de Lucile 
envers lui sur les témoignages d’affection qu'elle avait regus de 
son pére. II crut voir dans ce silence la délicatesse la plus rare, 
la crainte de forcer son choix par Vidée d’un devoir; enfin il 
fut frappé de ces paroles: A celle qué m’a consolé dans mes 
peines! “C’est donc Lucile, s’écria-t-il, c’est elle qui adoucis- 
sait le mal que je faisaisA mon pére; et je ’abandonnerais quand 
sa mére est mourante, quand elle n’aura plus que moi pour con- 
solateur! Ah! Corinne, vous si brillante, sirecherchée, avez- 
vous besoin, comme Lucile, d’un ami fidéle et dévoué?” Elle 
n’était plus brillante, elle n’était plus recherchée, cette Corinne 
qui errait seule Pauberge en auberge, ne voyant pas méme 
celui pour qui elle avait tout quitté, et n’ayant pas la force de 
s’en éloigner. Elle était tombée malade dans une petite ville, 
& moitié chemin d’Edimbourg, et n’avait pu, malgré ses efforts, 
continuer sa route. Elle pensait souvent, pendant les longues 
nuits de ses souffrances, que, si elle était morte dans ce lieu. 
Thérésine seule aurait su son nom, et l’aurait inscrit sur sa 
tombe, Quel changement, quel sort pour une femme qui ne 
pouvait pas faire un pas en Italie, sans que la foule des homma- 
ges se précipitat sur ses pas! Et faut-il qu’un seul sentiment 
dépouille ainsi toute la vie? Enfin, apres huit jours d’an- 
goisses inexprimables, elle repritsa'triste route ; car, bien que l’es- 
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pérance de voir Oswald en fit le terme, il y avait tant de péni- 
bles sentiments confondus avec cette vive attente, que son coeur 
nen éprouvait qu’une inquiétude douloureuse. Avant d’arri- 
ver ala demeure de lord Nelvil, Corinne etit le désir de s’arréter 
quelques heures dans la terre de son pére, qui n’en était pas 
éloignée, et ot lord Edgermond avait ordonné que son tom- 
beau fat placé. Elle n’y avait poimt été depuis ce temps, et 
elle n’avait passé dans cette terre qu’un mois, seule avec son 
pere. C’était ’époque la plus heureuse de son séjour en An- 
gleterre. Ces souvenirs lui inspiraient le besoin de revoir son 


habitation, et elle ne croyait pas que lady Edgermond dat y_ 


étre déja. : 

A quelques milles du chateau, Corinne apercut sur le grand 
chemin une voiture renversée. Elle fit arréter la sienne, et vit 
sortir de celle qui était brisée un vieillard trés-effrayé de la 
chute qu’il venait de faire, Corinne se hata de le secourir, et 
lui offrit de le conduire elle-méme jusqu’a la ville voisine. Il 
accepta avec reconnaissance, et dit qu’il se nommait M. Dickson. 
Corinne reconnut ce nom qu'elle avait souvent entendu pronon- 
cer 4 lord Nelvil. Elle dirigea l’entretien de maniére A faire 
parler ce bon vieillard sur le seul objet qui l’intéressdt dans la 
vie. M. Dickson était Phomme du monde qui causait Je plus 
volontiers; et, ne se doutant pas que Corinne, dont il igno- 
rait le nom, et qu’il prenait pour une Anglaise, efit aucun inté- 
rét particulier dans les questions qu’elle lui faisait, il se mit 
4 dire tout ce qu’il savait avec le plus grand détail; et comme 
il désirait de plaire & Corinne, dont les soins l’ayaient touché, 
il fut indiscret pour l’amuser. 

Il raconta comment il avait appris luiméme A lord Nelvil 
que son pére s’était opposé d’avance au mariage qu’il voulait 
contracter maintenant, et fit l’extrait de la lettre qu’il lui avait 
remise, en répétant plusieurs fois ces mots, qui percaient le 
coeur de Corinne: Son pére lui a défendu d’épouser cette Ita- 
lienne ; ce serait outrager sa mémoire que de braver sa volonté, 

M. Dickson ne se borna point encore & ces cruelles paroles ; 
il aflirma de plus qu’Oswald aimait Lucile, que Lucile ’aimait ; 
que lady Edgermond souhaitait vivement ce mariage, mais 
qu’un engagement pris en Italie empéchait lord Nelvil d’y con- 
sentir, “Quoi! dit Corinne 4M. Dickson, en tachant de con- 
tenir le trouble affreux qui l'agitait, vous croyez que c'est. seu- 
lement & cause de Vengagement qu’il a contracté que lord 
Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile Edgermond?—J’en 
suis bien stir, reprit M. Dickson, charmé d’étre interrogé de 
nouveau ; il y a trois jours encore, j’ai vu lord Nelvil; et, bien 
qwil ne m/ait pas expliqué la nature des liens qu’il avait formés 


CORINNE EN ECOSSE. 857 


en Italie, il m’a dit ces paroles, que j’ai mandées & lady Edger- 
mond: Sz j’étais libre, j’épouserais Lucile.—S'il était libre!” 


répéta Corinne; et dans ce moment sa voiture s’arréta devant 


la porte de Pauberge ot elle conduisait M. Dickson. - I! voulut 


la remercier, lui demander dans quel lieu il pourrait la revoir: 
Corinne ne Ventendait plus. Elle lui serra la main sans pou 
voir lui répondre, et le quitta sans avoir prononeé un seul mot. 
Il était tard; cependant elle voulut aller encore dans les lieux 
ou reposaient les cendres de son pére: le désordre de son esprit 
lui rendait ce pélerinage sacré plus nécessaire que jamais, 


—_>—_. 


CHAPITRE IX. 


Lady Edgermond était depuis deux jours a sa terre, et ce 
soir-la méme il y avait un grand bal chez elle. Tous ses voi- 
sins, tous ses vassaux lui avaient demandé de se réunir pour 
célébrer son arrivée; Lucile lavait aussi désiré, peut-étre dans 
Pespoir qu’Oswald y viendrait: en effet, it y était lorsque Co- 
rinne arriva. Elle vit beaucoup de voitures dans avenue, et 
fit arréter la sienne a quelques pas; elle descendit, et reconnut 
le séjour ot son pére lui avait témoigné les sentiments les plus 
tendres. Quelle différence entre ces temps, qu’elle croyait alors 
malheureux, et sa situation actuelle! C'est ainsi que dans la 
vie on est puni des peines de limagination par les chagrins 
réels, qui n’apprennent que trop A connaitre le véritable mal- 
heur. 

Corinne fit demander pourquoi le chatean était illuminé, 
et quelles étaient les personnes qui s’y trouvaient dans ce mo- 
ment. . Le hasard fit que le domestique de Corinne interrogea 
Pun de ceux que lord Nelvil avait pris 4 son service en Angle- 
terre, et qui se trouvait 14 dans ce moment. Corinne entendit 
sa réponse. C’est un bal, dit-il, gue donne aujourd’ hui lady 
Ldgermond ; et lord Nelvil, mon maitre, ajouta-t-il, a ouvert 
ce ball avec miss Lucile Hdgermond, UVhéritiére de ce chateau. 
A ces mots, Corinne frémit, mais elle ne changea point de ré- 
solution. Une Apre curiosité lentrainait & se rapprocher des 
lieux ot tant de douleurs la menagaient; elle fit signe & ses 
gens de s’éloigner, et elle entra seule dans le parc, qui se trou- 
vait ouvert, et dans lequel, a cette heure, Pobscurité permet- 
tait de se promener longtemps sans étre vue. I] était dix heu- 
res; et depuis que le bal avait commencé, Oswald dansait 
avec Lucile ces contredanses anglaises que lon recommence 
cing on six fois dans la soirée ; mais toujours le méme homme 
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danse avec la méme femme, et la plus grande gravité regne 
quelquefois dans cette partie de plaisir. “ 

Lucile dansait noblement, mais sans vivacité; le sentiment 
méme qui Poccupait ajoutait @ son sérieux naturel. Comme 
on était curieux dans le canton de savoir si elle aimait lord — 
Nelvil, tout le monde la regardait avec plus d’attention encore 
que de coutume, ce qui Pempéchait de lever les yeux sur Os- 
wald; et sa timidité était telle, quwelle ne voyait ni n’enten- 
dait rien. Ce trouble et cette réserve touchérent. beaucoup 
lord Nelvil dans Je premier moment ; mais comme cette situa- 
tion ne variait pas, il commengait un peu a sen fatiguer, et. 
comparait cette longue rangée d’hommes et de femmes, et cette — 
musique monotone, avec la grace animée des airs et des dan- 
ses d’Italie. Cette réflexion le fit tomber dans une profonde 
réverie, et Corinne edt encore gouté quelques instants de bon- 
heur si elle avait pu connaitre alors les sentiments de lord 
Nelvil. Mais Vinfortunée, qui se sentait étrangére sur le sol 
paternel, isolée prés de celut qu’elle avait espéré pour époux, 
parcourait au hasard les sombres allées d’une demeure quelle 
pouvait autrefois considérer comme la sienne. La terre man- 
quait. sous ses pas, et l’agitation de la douleur lui tenait seule 
lien de force: peut-étre pensait-elle qu’elle rencontrerait Os- 
wald- dans le jardin; mais elle ne savait pas elleméme ce 
qu’elle désirait. 

Le chateau était placé sur une hauteur, au pied de laquelle 
coulait une riviére. Il y avait beaucoup d’arbres sur Pun des 
bords, mais lautre n’offrait que des rochers arides et couverts 
de bruyére. Corinne, en marchant, se trouva prés de la ri- 
viere; elle entendit 1A tout & la fois la musique de Ja féte et le | 
murmure des eaux. La lueur des lampions du bal se réfléchis- 
sait d’en haut jusqu’au milieu des ondes, tandis que le pale — 
reflet de la Inne éclairait seul les campagnes désertes de lautre 
rive. On efit dit que dans ces lieux, comme dans la tragédie 
de Hamlet, les ombres erraient autour du palais ot se don- 
naient les festins. 

L’infortunée Corinne, seule, abandonnée, n’avait qu'un pas 
& faire pour se plonger dans ]’éternel oubli. “ Ah! s’écria-t- 
elle, si demain, lorsqu’il se proménera sur ces bords avec la 
troupe joyeuse de ses amis, ses pas triomphants heurtaient 
contre les restes de celle qu’une fois pourtant il a aimée, n’au- 
rait-il pas une émotion qui me vengerait, une douleur qui res- 
semblerait 4 ce que je souffre? Non, non, reprit-elle, ce n’est 
pas la vengeance qu’il faut chercher dans la mort, mais le re- 
pos.” Elle se tut, et contempla de nouveau cette riviere qui ~ 
coulait si vite et néanmoins si réguliérement, cette nature-si 


i 
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bien ordonnée, quand lame humaine est toute en tumulte ; 


elle se rappela le jour ot lord Nelvil se précipita dans la mer 


pour sauver un vieillard. “ Qwil était bon alors! s’écria Co- 
rinne; hélas! dit-elle en pleurant, peut-étre l’est-il encore ? 
Pourquoi le blamer parce que je soufire? peut-étre ne le sait-il 
pas; peut-étre, s'il me voyait...” Et tout & coup elle prit la 


a résolution de faire demander lord Nelvil au milieu de cette 


féte, et de lui parler & l’instant. Elle remonta vers le chateau, 
avec Vespéce de mouvement que donne une décision nouvelle- 
ment prise, une décision qui succéde a de longues incertitudes; 
mais en approchant elle fut saisie d’un tel tremblement, qu’elle 
fut obligée de s’asseoir sur un banc de pierre qui était devant 
les fenétres. La foule des paysans rassemblés pour voir danser 
empécha qu’elle ne fit remarquée. 

Lord Nelvil, dans ce moment, s’avanga sur le balcon; il 
respira Pair frais du soir; quelques rosiers qui se trouvaient 1d 
lui rappelérent le parfum que portait habituellement Corinne, 
et Pimpression qu’il en ressentit le fit tressaillir. Cette fete 
longue et ennuyeuse le fatiguait ; il se souvint du bon gott de 
Corinne dans larrangement d’une féte, de son intelligence 
dans tout ce qui tenait aux beaux-arts, et il sentit que ¢’était 
seulement dans la vie réguliére et domestique qu’il se repré- 
sentait avec plaisir Lucile pour compagne. Tout ce qui appar- 
tenait le moins du monde a l’imagination, A la poésie, lui re- 
tragait le souvenir de Corinne, et renouvelait ses regrets. Pen- 
dant quwil était dans cette disposition, un de ses amis s’appro- 
cha de lui, et ils s’entretinrent quelques moments ensemble. 
Corinne alors entendit la voix d’Oswald. 

Inexprimable émotion que la voix de ce qu’on aime! Mé- 
lange confus d’attendrissement et de terreur! car il est des im- 
pressions si vives, que notre pauvre et faible nature se craint 
elle-méme en les éprouvant. 

Un des amis d’Oswald lui dit: “Ne trouvez-vous pas ce 
bal charmant ?—Oui, répondit-il avec distraction ; oui, en vé- 
rité,” répéta-t-il en soupirant. Ce soupir et l’accent mélanco- 
lique de sa voix causérent 4 Corinne une vive joie: elle se crut 


certaine de retrouver le cceur d’Oswald, de se faire encore en- 


tendre de lui; et, se levant avec précipitation, elle s’avanga 
vers un des domestiques de la maison pour le charger de de- 
mander lord Nelvil. Si elle avait suivi ce mouvement, combien 
sa destinée et celle d’Oswald eussent été différentes ! 

Dans cet instant, Lucile s’approcha de la fenétre ; et voyant 
passer dans le jardin, a travers l’obscurité, une femme vétue 


de blanc, mais sans aucun ornement de féte, sa curiosité fut 


excitée. Elle avanca la téte, et, regardant attentivement, elle 
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crut reconnaitre les traits de sa seur; mais comme elle ne, 
doutait pas qu’elle ne fit morte depuis sept années, la frayeur 
que lui causa cette vue la fit tomber évanouie. Tout le monde: 
courut & son secours. Corinne ne trouva plus le domestique 
auquel elle voulait parler, et se retira plus avant dans Vallée, 
.afin de ne pas étre remarquée. 
‘Lucile revint 4 elle, et n’osa point avouer ce qui layait 
émue. Mais, comme dés l’enfance sa mére avait fortement 
frappé son esprit par toutes les idées qui tiennent a la dévo- 
tion, elle se persuada que l’image de sa sceur lui était apparue, 
marchant vers le tombeau de leur pére, pour lui reprocher l’oubli 
de ce tombeau, le tort qu’elle avait eu de recevoir une féte dans 
ces lieux, sans remplir au moins auparavant un pieux devoir 
envers des cendres révérées. Au moment done ou Lucile se 
erut stire de n’étre pas observée, elle sortit du bal. Corinne 


sétonna de la voir seule ainsi dans le jardin, et s’imagina que © 


lord Nelvil ne tarderait pas a Ja rejoindre, et que peut-étre il 
lui avait demandé un. entretien secret, pour obtenird’elle la 
permission de faire connaitre ses veux & sa mere. Cette idée 
la rendit immobile; mais bientét elle remarqua que Lucile 
tournait ses pas vers un bosquet qu’elle savait devoir étre le 
lieu ott le tombeau de son pére avait été élevé ; et s’accusant, 
a son tour, de n’avoir pas commencé 4 y porter ses regards et, 
ses larmes, elle suivit sa scour 4 quelque distance, se cachant & 
Vaide des arbres et de Pobscurité. Elle apercut enfin de loin 
te sarcophage noir élevé sur la place ow les restes de lord Edger- 
mond étaient ensevelis. Une profonde émotion la forca de 
s’arréter et de s’appuyer contre un arbre. Lucile aussi s’arréta, 
et se pencha respectueusement a l’aspect du tombeau. 
Dans ce moment Corinne était préte & se découvrir & sa 
seeur, & lui redemander, au nom de leur pére, et son rang et 
son époux; mais Lucile fit quelques pas avec précipitation 
pour s’approcher du monument, et le courage de Corinne dé- 


failit. Il y a dans le cour d’une femme tant de timidité 


réunie 4 l’impétuosité des sentiments, qu’un rien peut la rete- 
nir comme un rien lentrainer. Lucile se mit & genoux devant 


la tombe de son pére: elle écarta ses blonds cheveux qu’une ~ 


guirlande de fleurs tenait rassemblés, et leva ses yeux au ciel 
pour prier avec un regard angélique. Corinne était placée 
derriére les arbres ; et, sans pouvoir étre découverte, elle voyait 
facilement sa scour qu’un rayon de la lune éclairait doucement ; 
elle se sentit tout 4 coup saisie par un attendrissement pure- 
ment généreux. Elle contempla cette expression de pitié si 
pure, ce visage si jeune, que les traits de Penfance s’y faisaient 
remarower encore; elle se retraga le temps ot elle avait servi 
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_ qu’elle n’était pas loin de trente ans, de ce moment ou le déclin 


de mére & Lucile; elle réfiéchit sur elle-méme; elle pensa 


_> de la jeunesse commence ; tandis que sa sceur avait devant elle 


un long avenir indéfini, un avenir qui n’était troublé par aucun 


_ souvenir, par aucune vie passée dont il fallit répondre ni devant 


les autres ni devant sa propre conscience. “Si je me montre 
a Lucile, se dit-elle, si je lui parle, son Ame encore paisible 
sera bientot troublée, et la paix n’y rentrera peut-étre jamais. 
_J’ai déja tant souffert, je saurai souffrir encore; mais l’inno- 
_cente Lucile va passer dans un instant du calme 4 Vagitation la 
plus cruelle ; et c’est moi qui l’ai tenue dans mes bras, qui Vai 
fait dormir sur mon sein, ¢’est moi qui la précipiterais dans le 
monde des douleurs!” Ainsi pensait Corinne. | Cependant 
Pamour livrait dans son ceur un cruel combat A ce sentiment 
désintéressé, & cette exaltation de )’Ame qui la portait & se sa- 
erifier elle-méme. 
Lucile dit alors tout haut: “O mon pére! priez pour moi.” 
Corinne V’entendit ; et se laissant aussi tomber A genoux, elle 
demanda la bénédiction paternclle pour les deux sceurs A la 
fois, et répandit des larmes qu’arrachaient de son ccur des 


sentiments plus purs encore que l’amour. Lucile, continuant 


sa priére, prononga. distinctement ces paroles: “Oma sceur, 
intereédez pour moi dans le ciel; yous m’avez aimée dans mon. 
__enfance, continuez & me protéger.” Ah! combien cette priére 
attendrit Corinne! Lucile, enfin, d’une voix pleine de ferveur, 
dit: “Mon pére, pardonvez-moi l’instant d’oubli dont un sen- 
timent ordonné par vous-méme est la cause. Je ne suis point 
capable en aimant celui que vous m’aviez destiné pour époux ; 
mais achevez votre ouvrage, et faites qu’il me choisisse pour la 
compagne de sa vie: je ne puis étre heureuse qu’avec lui; mais 
jamais il ne saura que je l’aime, jamais ce ceur tremblant ne 
trahira son secret. O mon Dieu! 6 mon pére! consolez 
votre fille, et rendez-la digne de lestime et de la tendresse 
- d’Oswald !—Oui, répéta Corinne & voix basse, exaucez-ld, mon 
pere; et pour l’autre de vos enfants, une mort douce et 
~ tranquille.” 2 
: En achevant ce veeu solennel, le plus grand effort dont l’Ame 
de Corinne fit capable, elle tira de son sein la lettre qui con- 
‘tenait ’anneau donné par Oswald, et s’éloigna rapidement. 
Elle sentait bien qu’en envoyant cette lettre et laissant ignorer 
‘a lord Nelvil qu’elle était en Angleterre, elle brisait leurs liens 
‘et donnait Oswald a Lucile; mais, en présence de ce tombeau, 
les obstacles qui la séparaient de lui s’étaient offerts A sa ré- 
flexion avec plus de force que jamais ; elle s’6tait rappelé les 
paroles de M. Saige Son pere lui défend d’épouser cette 
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Ttalienne, et il lui sembla que le sien aussi s’unissait & cel» 
d’Oswald, et que l’antorité paternelle tout entiére condamnait 
son amour, L’innocence de Lucile, sa jeunesse, sa pureté, 
exaltaient son imagination, et elle était, un moment du moins, 
fiére de s'immoler pour qu’Oswald fit en paix avec son pays, 
avec sa famille, avec lui-méme. : 

La musique qu’on entendait en approchant du chateau sou- 
tenait le courage de Corinne. Elle apercut un pauvre vieillard 
aveugle qui était assis au pied d’un arbre, écoutant le bruit de 
la féte. Elle s’avanca vers lui en le priant de remettre la lettre 
qu'elle lui donnait & l'un des gens du chateau. Ainsi elle ne — 
courut pas méme le risque que lord Nelvil pit découvrir qu'une 
femme l’avait apportée. En effet, qui efit vu Corinne remet- 
tant cette lettre aurait senti qu’elle contenait le destin de sa - 
vie. Ses regards, sa main tremblante, sa voix solennelle et 
troublée, tout annoncait un de ces terribles moments ou la 
destinée s’empare de nous, ot l’étre malheureux n’agit plus que 
comme l’esclave de la fatalité qui le poursuit. = 

Corinne observa de loin le vieillard, qu’un chien fidéle con- 
duisait: elle le vit donner sa lettre & ’un des domestiques de . 
lord Nelvil, qui, par hasard, dans cet instant, en apportait 
d’autres au chateau. Toutes les circonstances se réunissaient — 
pour ne plus laisser d’espoir. Corinne fit encore quelques pas 
en se retournant pour regarder ce domestique avancer vers la 
porte; et quand elle ne le vit plus, quand elle fut sur le grand che-_ 
min, quand elle n’entendit plus la musique, et que les lumiéres” 
mémes du chateau ne se firent plus apercevoir, une sueur 
froide mouilla son front, un frissonnement de mort la saisit: 
elle voulut avancer encore, mais la nature s’y refusa, et elle 
tomba sans connaissance sur la route. 
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Le comte d’Erfeuil, aprés avoir passé quelque temps en 
Suisse, et s’étre ennuyé de la nature dans les Alpes, comme il 
s’était fatigué des beaux-arts & Rome, sentit tout A coup le 


désir daller en Angleterre, ot on Pavait assuré que se trouvait 


la profondeur de la pensée; et il s’était persuadé un matin, en 


_ s’éveillant, que c’était de cela qu’il avait besoin. Ce troisiame 
_ essai ne lui ayant pas micux réussi que les deux premiers, son 


attachement pour lord Nelvil se ranima tout & coup ; et s’é- 


tant dit, aussi un matin, qu’il n’y avait de bonheur que dans 


Pamitié véritable, il partit pour l’Ecosse. Tl alla d’abord chez 
lord Nelvil, et ne le trouva pas chez lui; mais ayant appris 
que ¢’était chez lady Edgermond qu’on pourrait le rencontrer, 
il remonta sur-le-champ a cheval pour I’y chercher, tant il se 
croyait le besoin de le revoir. Comme il passait trés-vite, il ” 
apergut sur le bord du chemin une femme étendue sans mou- 


-vement; il s’arréta, descendit de cheval, et se hata de la secou- 


rir. Quelle fut sa surprise en reconnaissant Corinne A travers 
sa mortelle paleur! Une vive pitié le saisit; avec l’aide dé 


son domestique il arrangea quelques branches pour la trans- 


porter, et son dessein était de la conduire ainsi au chAteau de 
lady Edgermond, lorsque Thérésine, qui était restée dans la 
voiture de Corinne, inquiéte de ne pas voir revenir sa mai- 
tresse, arriva dans ce moment, et, croyant que lord Nelvil pou- 
vait seul avoir plongée dans cet état, décida qu’il fallait la 


porter a la ville voisine. Le comte d’Erfeuil suivit Corinne, et 
pendant huit jours que l’infortunée eut la fiévre et le délire, il 
‘ne la quitta point; ainsi c’était ’homme frivole qui la soignait, 


et Vhomme sensible qui lui pereait le cceur. 
Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit ses sens, et 
elle remercia le comte d’Erfeuil avec une profonde émotion; 


‘il répondit en cherchant vite a la consoler: il était plus capa- 


ble de nobles actions que de paroles sérieuses, et Corinne 


devait trouver enlui plutot des secours qu’un ami. Elle essaya 


364 CORINNE. _ 


de rappeler sa raison, de se retracer ce qui s’était passé: long- 
temps elle eut de la peine 4 se souvenir de ce qu’elle avait fait, 
et des motifs qui l’avaient décidée. Peut-étre commengait-elle _ 
A.trouver son sacrifice trop grand, et pensait-elle 4 dire au 
moins un dernier adieu A lord Nelvil avant de quitter ’Angle- 
terre, lorsque, le jour qui suivit celui ou elle avait repris con- _ 

_naissance, elle vit, dans un papier public, que le hasard fit 
tomber sous: ces yeux, cet article-ci: 

“Lady Edgermond vient d’apprendre que sa belle-fille, 
“ quelle croyait morte en Italie, vit, et jouit & Rome, sous le 
“nom de Corinne, d’une trés-grande réputation littéraire. 
“Lady Edgermond se fait honneur de la reconnaitre, et de 
“partager avec elle ’héritage du frére de lord Edgermond, 
“ qui vient de mourir aux Indes. 

“Lord Nelvil doit épouser dimanche prochain miss Lucile 
“Edgermond, fille cadette de lord Edgermond, et fille unique 
“de lady Edgermond, sa veuve. -Le contrat a été signé hier.” 

Corinne, pour son -malheur, ne perdit. point ’usage-de ses 
sens en lisant cette nouvelle; il se fit en elle une révolution | 
subite, tous les intéréts de la vie l’abandonnérent ; elle se sen-"~ 
tit comme une personne condamnée & mort, mais qui ne sait 
pas encore quand sa sentence sera exécutée; et depuis ce mo- 
ment la résignation du désespoir fut le seul sentiment de son 
ame. 

Le comte d’Erfeuil entra dans sa chambre; il la trouva 
plus pale encore que quand elle était évanouie, et lui demanda 
de ses nouvelles avec anxiété. “Je ne suis pas plus mal, je~ 

.voudrais partir aprés-demain, qui est dimanche, dit-elle avec 
solennité ; jirai jusqu’a Plymouth, et je m’embarquerai pour 
VTtalie—Je vous accompagnerai, répondit vivement le comte 
d’Erfeuil; je n’ai rien qui me retienne en Angleterre. Je serai 
enchanté de faire ce voyage avec vous.—Vous étes bon, reprit 
Corinne, vraiment. bon; il ne faut pas juger sur les apparen- 
ces...” Puis s’arrétant, elle reprit: “J’accepte jusqu’a Ply- 
mouth votre appui, car je ne serais pas stire de me guider 
Jusque-la; mais, quand une fois on est embarqué, le vaisseau 
vous emméne, dans quelque état que vous soyez; c’est égal.” 
Elle fit signe au comte d’Erfeuil de la laisser seule, et pleura 
longtemps devant Dieu, en lui demandant la force de suppor- 
ter sa douleur. Elle n’avait plus rien de l'impétueuse Corinne; 
les forces de sa puissante vie étaient épuisées, et cet anéantis- 
sement, dont-elle ne pouvait elle-méme se rendre compte, lui 
donnait du calme. Le malheur l’avait vaincue : ne faut-il pas 
tot ou tard que les plus rebelles courbent la téte sous son joug? 
Le dimanche, Corinne partit d’Ecosse avec le comte d’Er- 
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_feuil. “ C’est aujourd’hui, dit-elle en se levant de son lit pour 


aller dans sa voiture, c’est aujourd’hui!” Le comte d’Erfeuil 
voulut Vinterroger; elle ne répondit point, et retomba dans le 
silence. Ils passérent devant une église, et Corinne demanda 
au comte d’Erfeuil la permission d’y entrer un moment: elle se 
mit a genoux devant l’autel, et, s’imaginant qu’elle y voyait 
Oswald et Lucile, elle pria pour eux; mais l’émotion qu’elle 
ressentit fut si forte, qu’en voulant se relever elle chancela, et 


‘ne put faire un pas sans étre soutenu par Thérésine et le comte 


d’Erfeuil, qui vinrent au-devant d’elle. On se levait dans l’é- 
glise pour la laisser passer, et on lui montrait une grande pitié. 
“J’ai donc lair bien malade? dit-elle au comte d’Erfeuil; il y 
a.des personnes plus jeunes et plus brillantes que moi qui a 
cette heure sortent de |’église d’un pas triomphant.” 

Le comte d’Erfeuil n’entendit pas la fin de ces paroles; il 
était bon, mais il ne pouvait étre sensible; aussi, dans la route, 
tout en aimant Corinne, était-il ennuyé de sa tristesse, et il 
essayait de len tirer, comme si, pour oublier tous les chagrins 
de Ja vie, il ne fallait que le vouloir. Quelquefois il lui disait : 
Je vous Pavais bien dit, Singuliére maniere de consoler; sa- 
tisfaction que la vanité se donne aux dépens de la douleur! 

Corinne faisait des efforts inouis pour dissimuler ce qu’elle 
souffrait, car on est honteux des affections fortes devant les 
Ames légéres; un sentiment de pudeur s’attache & tout ce qui 
nest pas compris, 4 tout ce qu’il faut expliquer, a ces secrets 
de ’Ame enfin dont on ne vous soulage qu’en les devinant. 
Corinne aussi se savait mauvais gré de n’étre pas assez recon- 
naissante des marques de dévouement que Jui donnait le comte 
d’Erfeuil; mais il y avait dans sa voix, dans son accent, dans 
ses regards, tant de distraction, tant de besoin de s’amuser, 
qwon était sans cesse au moment d’oublier ses actions géné- 
reuses, comme il les oubliait luiméme. I] est sans doute tres- 
noble de mettre peu de prix 4 ses bonnes actions; mais il 
pourrait arriver que V’indifférence qu’on témoignerait pour ce 
qu’on aurait fait de bien, cette indifférence si belle en elle- 
méme, fat néanmoins, dans de certains caractéres, Peffet de la 
frivolité. 

Corinne, pendant son délire, avait trahi presque tous ses 
secrets, et les papiers publics avaient appris le reste au comte 
d@’Erfeuil; plusieurs fois il avait voulut que Corinne s’entretint 
avec lui de ce qu’il appelait ses affaires; mais il suffisait de ce 
mot pour glacer la confiance de Corinne, et elle le supplia de 
ne pas exiger d’elle qu’elle pronongat le nom de lord Nelvil. 
Au moment de quitter le comte d’Erfeuil, Corinne ne savait 
comment Jui exprimer sa reconnaissance; car elle était a la 
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fois bien aise de se trouver seule, et fachée de se séparer d’un — 


homme qui se conduisait si bien envers elle. Elle essaya de le 
remercier ; mais il lui dit si naturellement de n’en plus parler, 
quelle se tut. Elle le chargea d’annoncer & lady Edgermond 
quelle refusait en entier héritage de son oncle, et le pria-de 


sacquitter de cette commission comme s'il avait regue d’Ita- 


lie, sans apprendre a sa belle-mére qu’elle était venue en An- 
oleterre. 

“Kt lord Nelvil doit-il le savoir?” dit alors le comte d’Er- 
feuil. Ces mots firent tressaillir Corinne. Elle se tut quelque 
temps, puis elle reprit: “‘ Vous pourrez le lui dire bientdt; oui, 


bientot; mes amis de Rome yous manderont quand vous le: 
pourrez.—Soignez ate moins votre santé, dit le comte d’Erfeuil,. 


Savez-vous que je suis inquiet de vous?—Vraiment ? répondit 
Corinne en souriant; mais je crois en effet que vous avez rai- 
son.” Le comte @’Erfeuil lui donna le bras pour aller jusqu’a 
son vaisseau: au moment de s’embarquer, elle se tourna vers 
PAngleterre, vers ce pays qu’elle quittait pour toujours, et 
quwhabitait le seul objet de sa tendresse et de sa douleur: ses 
yeux se remplirent de larmes, les premiéres qui lui fussent 
échappées en présence du comte d’Erfeuil, _ “Belle Corinne, 
lui dit-il, oubliez un ingrat; souvenez-vous des amis qui vous 
sont si tendrement attachés; et, croyez-moi, pensez avec plai- 
sir a tous les avantages que vous possédez.” Corinne, & ces 
mots, retira sa main au comte d’Erfeuil, et fit quelques pas 
loin de lui; puis, se reprochant le mouvement auquel elle s’é- 
tait livrée, elle revint, et lui dit doucement adieu, Le comte 
@Erfeuil-ne s’apergut point de ce qui s’était passé dans ’&Ame 


de Corinne. II entra dans la chaloupe avec elle, la recommanda » 


vivement au capitaine; s’occupa méme, avec le soin le plus 
aimable, de tous les détails qui pouvaient rendre sa traversée 
plus agréable; et, revenant avec la chaloupe, il salua le vais- 
seau de son mouchoir aussi longtemps qu'il le put. Corinne 
répondit avec reconnaissance au comte d’Erfeuil : mais, hélas ! 
6tait-ce donc li l’ami sur lequel elle devait compter ? 

Les sentiments légers ont souvent une longue durée ; rien 
ne les brise, parce que rien ne les resserre; ils suivent les cir- 


constances, disparaissent et reviennent avec elles, tandis que les _ 


affections profondes se déchirent sans retour, ct ne laissent a 
leur place qwune douloureuse blessure. 
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CHAPITRE IL. 

__ Unvvent favorable transporta Corinne 4 Livourne en moins 
dun mois, Elle eut presque toujours la fiévre pendant ce 

temps; et son abattement était tel, que, la douleur de ame se 
mélant 4 la maladie, toutes ses impressions se confondaient en- 
semble, et ne laissaient en elle aucune trace distincte. Lille 
hésita, en arrivant, si elle se rendrait d’abord & Rome; mais, 
bien que ses meilleurs amis |’y attendissent, une répugnance 
insurmontable l’empéchait dhabiter les lieux ot elle avait con- 
nu Oswald. Elle se retracait sa propre demeure, la porte qu’il 
ouvrait deux fois par jour en venant chez elle, et Pidée de se 

_ retrouver 1a sans lui la faisait frissonner. Elle résolut done de 
se rendre A Florence; et comme elle avait le sentiment que sa 
vie ne résisterait pas longtemps a ce qu’elle souffrait, il lui con- 
yenait assez de se détacher par degrés de l’existence, et de 
commencer d’abord par vivre seule, loin de ses amis, loin de la 
ville témoin de ses succés, loin du séjour ot ’on essayerait de 
ranimer son esprit, ou on Jui demanderait de se montrer ce 
qu’elle était autrefois, quand un découragement invincible lui 
rendait tout effort odieux. 

En traversant la Toscane, ce pays si fertile, en approchant 

de cette Florence si parfumée de fleurs, en retrouvant enfin 
PItalie, Corinne n’éprouva que de la tristesse ; toutes ces beau- 
tés de la campagne, qui l’avaient enivrée dans un autre temps, 
la remplissaient de mélancolie. Combien est terrible, dit Milton, 
le désespoir que cet air si dou« ne calme pas! 1) faut Pamour 
ou la religion pour gofiter la nature; et, dans ce moment, la 
triste Corinne avait perdu le premier bien de la terre, sans avoir 
encore retrouvé ce calme que la dévotion seule peut donner aux . 
Ames sensibles et malheureuses. 

La Toscane est un pays trés-cultivé et trés-riant, mais il 
ne frappe point l'imagination comme les environs de Rome. 
Les Romains ont si bien effacé les institutions primitives du 
peuple qui habitait jadis la Toscane, qu'il n’y reste presque 
plus aucune des antiques traces qui inspirent tant d’interét 
pour Rome et pour Naples; mais on y remarque un autre 

genre de beautés historiques, ce sont les villes qui portent l’em- 
preinte du génie républicain du moyen age. A Sienne, la place 
publique ot le peuple se rassemblait, le baleon d’ou son ma- 
gistrat le haranguait, frappent les voyageurs les moins capables 
de réflexion; on sent qu’il a existé 14 un gouvernement démo- 
cratique. 

C’est. une jouissance véritable que d’entendre les Toscans, 
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de la classe méme la plus inférieure: leurs expressions, pleines — 
(imagination et d’élégance, donnent Vidée du plaisir qu’on 


devait gotiter dans la ville d’Athénes quand. Je peuple parlait 
ce grec harmonieux qui était comme une musique continuelle, 
C'est une sensation trés-singuliére de se croire au milieu @une 
nation dont tous les individus seraient également. cultivés, 
et paraitraient tous de la classe supérieure; c’est du moins 
Pillusion que fait, pour quelques moments, la pureté du lan- 
gage, 
L’aspect de Florence rappelle son histoire avant l’élévation 


des Médicis la souveraineté ; les palais des familles princi- | 


pales sont batis comme des espéces de forteresses d’ou l’on pou- 
vait se défendre ; on voit encore a l’extérieur les anneaux de 
fer auxquels les étendards de chaque parti devaient étre atta- 
chés; enfin, tout y était rangé bien plus pour maintenir les 
forces individuelles que pour les réunir toutes dans lintérét 
commun. On dirait que la ville est bitie pour la guerre civile, 


Il y a des tours au palais de justice d’ou Pon pouvait apercevoir 


Papproche de l’ennemi et s’en défendre. Les haines entre les 


familles étaient telles, qu’on voit des palais bizarrement cons- _ 


truits, parce que leurs possesseurs n’ont pas youlu qwils s’éten- 
») 


dissent sur le sol o des maisons ennemies avaient été rasées, — 


Ici les Pazzi ont conspiré contre les Médicis; 14 les Guelfes ont 
assassiné les Gibelins ; enfin les traces de Ja lutte et de la riva- 
lité sont partout; mais 4 présent tout est rentré dans le som- 


meil, et les pierres des édifices ont seules conservé quelque — 


physionomie. On ne se hait plus, parce qu’il n’y a plus rien a 
prétendre, parce qu’un Etat sans gloire comme sans puissance 
nest plus disputé par ses habitants. La vie qu’on méne & 
Florence, de nos jours, est singuliérement monotone ; on va se 
promener tous les aprés-midi sur les bords de P Arno, et le soir 
on se demande les uns aux autres si l’on y a été, 

Corinne s’établit dans une maison de campagne a peu de 
distance de la ville. Elle manda au prince Castel-Forte qu’elle 
voulait s’y fixer: cette lettre fut la seule que Corinne écriyit; 
car elle avait pris une telle horreur pour, toutes les actions 
communes de la vie, que la moindre résolution 3 prendre, 
le moindre ordre & donner, lui causait un redoublement de 
peine. Elle ne pouvait passer les jours que dans une inactivité 


complete; elle se levait, se couchait, se relevait, ouvrait un 


livre sans pouvoir en comprendre un ligne. Souvent elle 
restait des heures entiéres 4 sa fenétre, puis elle se promenait 
avee rapidité dans son jardin; une autre fois elle prenait un 
bouquet de fleurs, cherchant A s’étourdir par leur parfum. 
Enfin le sentiment de lexistence la poursuivait comme une 
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-douleur sans relache, et elle essayait mille ressources pour 
calmer cette dévorante faculté de penser, qui ne lui présentait 
plus, comme jadis, les réflexions les plus variées, mais une 
seule idée, mais une seule image, armée de pointes cruelles, 
qui déchirait son cceur. 


—+—— 


CHAPITRE III. 


Un jour Corinne résolut d’aller voir & Florence les belles 
églises qui décorent cette ville; elle se rappelait quwa Rome 
quelques heures passées dans Saint-Pierre calmaient toujours 
son ame, et elle espérait le méme secours des temples de Flo- 
rence, Pour se rendre 4 la ville, elle traversa le bois charmant 
qui est sur les bords de Arno: e’était une soirée ravissante 
du mois de juin, l’air était embaumé par une inconcevable 
abondance de roses, et les visages de tous ceux qui se prome- 
naient exprimaient le bonheur. Corinne sentit un redouble- 
ment de tristesse en se voyant exclue de cette félicité générale 
que la Providence accorde a la plupart des étres; mais cepen- 
dant elle la bénit avec douceur de faire du bien aux hommes. 
“Je suis une exception a l’ordre universel, se disait-clle, il y a 
du bonheur pour tous ; et cette terrible faculté de souffrir qui 
me tue, c’est une maniére de sentir particuliére 4 moi seule. 
O mon Dieu! cependant, pourquoi m’avez-vous choisie pour 
supporter cette peine? Ne pourrais-je pas aussi demander, 
comme votre divin Fils, gue cette coupe s’éloigndt de moi ?” 

L’air actif et occupé des habitants de la ville étorma Co- 
rinne. Depuis qu’elle n’avait plus aucun intérét dans la vie, 
elle ne concevait pas ce qui faisait avancer, revenir, se hater ; 
et trainant lentement ses pas sur les larges pierres du pavé de 
Florence, elle perdait Pidée d’arriver, ne se souvenant plus ot 
elle avait intention d’aller; enfin, elle se trouva devant les 
fameuses portes d’airain, sculptées par Ghiberti pour le 
baptistére de Saint-Jean, qui est 4 cdté de la cathédrale de 
Florence, 

Elle examina quelque temps ce travail immense, ot des na- 
tions de bronze, dans des proportions trés-petites mais trés- 
distinctes, offrent une multitude de physionomies variées qui 
toutes expriment une pensée de l’artiste, une conception de son 
esprit. “ Quelle patience! s’écria Corinne, quel respect pour la 
postérité ! et cependant combien peu de personnes examinent 
avec soin ces portes a travers lesquelles la foule passe avec dis- 
traction, ignorance ou dédain! Oh! quil est difficile a 
Phomme d’échapper a l’oubli, et que la mort est puissante !” 


; 
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C’est dans cette cathédrale que Julien de Médicis a été as- 


sassiné ; non loin de la, dans l’église de Saint-Laurent, on voit 


la chapelle en marbre, enrichie de pierreries, ou sont les tom-— 


beaux des Médicis et les statues de Julien et de Laurent, par 


Michel-Ange. Celle de Laurent de Médicis, méditant la ven-. 


geance de V’assassinat de son frére a mérité Vhonneur d’étre 
appelée la pensée de Michel-Ange. Au pied de ces statues sont 
Y Aurore et la Nuit; le réveil de l'une, et surtout le sommeil de 
autre, ont une expression remarquable. Un poéte fit des vers 


sur la statue de Ja Nuit, qui finissaient par ces mots: Bien — 


quelle dorme, elle vit ; réveille-la si tu ne le crots pas, elle te 


parlera, Michel-Ange, qui cultivait les lettres, sans lesquelles: 


’ Pimagination en tout genre se flétrit vite, répondit au nom de 
la Nuit: 

Grato m’é il sonno, e pit lesser di sasso. 

Mentre che il danno e la vergogna dura, 

Non veder, non sentir mé gran ventura. 

Perd non mi destar, dch par ta basso (2). 


Michel-Ange est le seul sculpteur des temps modernes qui ait 
donné a la figure humaine un caractére qui ne ressemble nia la 
beauté antique ni 4 laffectation de nos jours. On croit y voir 
Pesprit du moyen Age, un Ame énergique et sombre, une acti- 
vité constante, des formes trés-prononcées, des traits qui por- 
tent ’empreinte des passions, mais ne retracent point lidéal de 


la beauté. Michel-Ange est le génie de sa propre école; car , 


il n’a rien imité, pas méme les anciens. 
b) - 3 
Son tombeau est dans l’église de Santa-Croce. Tl a voulu 
qu’il fit placé en face d’une fenétre d’ou l’on pouvait voir le dme 


bati par Filippe Brunelleschi, comme si ses cendres devaient . 
tressaillir encore sous les marbres a l’aspect de cette coupole, 


modéle de celle de St-Pierre. Cette église de Santa-Croce 
contient la plus brillante assemblée de morts qui soit peut-étre 
en Europe. Corinne se sentit profondément émue en marchant 
entre ces deux rangées de tombeaux. Ici c’est Galilée, qui fut 
persécuté par les hommes pour avoir découvert les secrets du 
ciel; plus loin, Machiavel, qui révéla art du crirffe, plutot en 
observateur qu’en criminel, mais dont les lecons profitent plus aux 
Oppresseurs qu’aux opprimés; I’Arétin, cet homme qui a con- 
sacré ses jours a la plaisanterie, et n’a rien éprouvé sur la terre 


de sérieux que la mort; Boccace, dont Dimagination riante a — 


résisté aux fléaux réunis de la guerre civile et de la peste ; un 


(*) TL m’est doux de dormir, et plus doux d’étre de marbre, Aussi 
longtemps que durent Pinjustice et la honte, ce m’est un grand bonheur 
de ne pas voir et de ne pas entendre: ainsi donc ne m’éveille point; de 
grace parle bas, 


am My gt tin My 


» \ 
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tableau en Phonneur du Dante, comme si les Florentins, qui 
Pont laissé périr dans le supplice de l’exil, pouvaient encore se 
vanter de sa gloire (’); enfin, plusieurs autres noms honorables 
se font aussi remarquer dans ce lieu; des noms eélébres pen- 
dant leur vie, mais qui retentissent plus faiblement de généra- 
tions en générations, jusqu’& ce que leur bruit s’éteigne entié- 
rement (°). 

La vue de cette église, décorée par de si nobles souvenirs, 
réveilla l’enthousiasme de Corinne: l’aspect des vivants lavait 
découragée, la présence silencieuse des morts ranima, pour un 
moment du moins, cette émulation de gloire dont elle était 
jadis saisie; elle marcha d’un pas plus ferme dans l’église, et 
quelques pensées d’autrefois traversérent encore sondme. Elle 
vit venir sous les votites de jeunes prétres qni chantaient a voix 
basse’ et se promenaient lentement autour du cheur; elle 
demanda a l’un d’eux ce que signiftait cette cérémonie. WVous 
prions pour nos morts, lui répondit-il. “ Oui, vous avez raison, 
pensa Corinne, de les appeler vos morts : c’est la seule propriété 
glorieuse qui vous reste. Oh! pourquoi done Oswald a-t-il 
étouffé ces dons que j’avais regus du ciel, et que je devais faire 
servir & exciter ]’enthousiasme dans les 4mes qui s’accordent 
avec la mienne? O mon Dieu! s’écria-t-elle en se mettant a 
genoux, ce n’est point par un vain orgueil que je vous conjure 
de me rendre les talents que vous m’aviez accordés, Sans doute 
ils sont les meilleurs de tous, ces saints obscurs qui ont su vivre 
et mourir pour vous; mais il est différentes carriéres pour les 
mortels; et legénie quicélébrerait les vertus généreuses, le génie 
qui se consacrerait a tout ce qui est noble, humain et vrai, pour- 
rait-6tre recu du moins dans les parvis extérieurs du ciel,” 
Les yeux de Corinne étaient baissés en achevant cette priére,, 
et ses regards furent frappés par cette inscription d’un tom- 
beau sur lequel elle s’était mise & genoux: Seule & mon aurore, 
scule & mon couchant, je suis seule encore ici. 

“Ah! s’écria Corinne, c’est la réponse 4 ma priére! Quelle 
émulation peut-on éprouver quand on est seule sur la terre? qui 


(?) Aprés la mort du Dante, les Florentins, honteux de Pavoir laissé périr 
loin de son séjour natal, envoyérent une députation au pape pour le prier 
de leur rendre ses restes, ensevelis 4 Ravenne; mais le pape s’y refusa, 
trouvant avec raison, que le pays qui avait donné asile 4 Vexilé était 
devenu sa patrie, et, ne voulant se dessaisir de la gloire attachée a possé- 
der ce tombeau. ax 

(2) Alfieri dit que ce fut en se promenant dans Péglise Santa-Croce 
qwil se sentit pour la premiére fois amour de la gloire; et c'est 1a qwil 
est enseveli, L’épitaphe qu’il avait composée d’avance pour sa respec- 
table amie, madame la comtesse d’Albany, et pour lui, est la plus simple 
expression (’une-amitié longue et parfaite. 
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partagerait mes succés, si en pouvais obtenir? qui s’intéresse _ 
a mon sort? quel sentiment pourrait encourager mon esprit au 
travail? il me fallait son regard pour récompense.” . Sey 

Une autre épitaphe aussi fixa son attention: Ve me plai- 
gnez pas, disait un homme mort dans la jeunesse ; St VOUS savicz 
combien de peines ce tombeau m’a épargnées ! Quel détachement 
de la vie ces paroles inspirent! dit Corinne en versant des 
pleurs ; tout 4 cdté du tumulte de la ville, il ya cette église, 
qui apprendrait aux hommes le secret de tout, s’ils le voulaient 5 
mais on passe sans y entrer, et la merveilleuse illusion de Pou- 
bli fait aller le monde.” 


—«———— 


CHAPITRE IV. 


Le mouvement d’émulation qui avait soulagé Corinne pen- 
dant quelques. instants la conduisit encore le lendemain 4 la 
galerie de Florence ; elle se flatta de retrouver son ancien gout 
pour les arts, et d’y puiser quelque intérét pour ses occupations 
d’autrefois. Les beaux-arts sont encore trés-républicains & Flo- 
rence: lon y montre les statues ct les tableaux a toutes les 
heures avec Ja plus grande facilité. Des hommes instruits, 
payés par le gouvernement, sont préposés.comme des fonction- 
naires publics a explication de tous ces chefs-d’couyre. C’est 
un reste de respect pour les talents en tous genres, qui a tou- 
jours existé en Italie, mais plus particuliér@ment A Florence, 
lorsque les Médicis voulaient se faire pardonner leur pouvoir 
par leur esprit, en leur ascendant sur les actions par Je libre 
essor qu’ils laissaient du moins a la pensée. Les gens du peuple’ 
aiment beaucoup les arts A Florence, et mélent se gott ala 
dévotion, qui est plus réguliére en Toscane qu’en tout autre 
lieu de I’Italie; il n’est pas rare de les voir confondre les figures 
mythologiques avec histoire chrétienne. Un F lorentin, homme 
du peuple, montrait aux étrangers une Minerve qwil appelait 
Judith, un Apollon qw’il nommait David, et certifiait, en expli- 
quant un bas-relief qui représentait la prise de Troie, que Cas- 
sandre était une bonne chrétienne, 

C’est une immense collection que Ja galerie de Florence, et 
l'on pourrait y passer bien des jours sans parvenir a la connaitre. 
Corinne parcourait tous ces objets, et se sentait avec douleur: 
distraite et indifférente. La statue de Niobé réveilla son inté- 
ret; elle fut frappée de ce calme, de cette dignité & travers la 
plus profonde douleur. Sans doute, dans une semblable situa- 
tion, la figure d’une véritable mére serait enticrement bou- 
leversée; mais l'idéal des arts conserve la beauté dans le déses- — 
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poir; et ce qui touche profondément dans les onvrages du 
génie, ce n’est pas le malheur méme, c’est la puissance que 
_ Pame conserve sur ce malheur. Non loin de la statue de Niobé 
est la téte d’Alexandre mourant; ces deux genres de ‘physio- 
nomie donnent beaucoup a penser. Il y a dans Alexandre 
Yétonnement et indignation de n’avoir pu vaincre la nature. 
Les angoisses de amour maternel se peignent dans tous les 
traits de Niobé: elle serre sa fille contre son sein avec une 
anxiété déchirante ; la douleur exprimée par cette admirable 
figure porte le caractére de cette fatalité qui ne laissait, chez 
les anciens, aucun recours 4 l’Ame religieuse. Niobé léve les 
yeux au ciel, mais sans espoir, car les dieux mémes y sont ses 
ennemis. 

Corinne, en retournant chez elle, essaya de réfléchir sur ce 
quelle venait de voir, et voulut composer comme elle le faisait 
jadis; mais une distraction invincible Parrétait 4 chaque page. 
Combien elle était loin alors du talent d’improviser! Chaque 
mot lui coitait 4 trouver, et souvent elle tragait des paroles 
sans aucun sens, des paroles qui l’effrayaient elleméme quand 
elle se mettait a les relire, comme si l’on voyait écrit le délire 
de la fiévre. Se sentant alors incapable de détourner sa pensée 
de sa propre situation, elle peignait ce qu’elle souffrait; mais 
ce n’étaient plus ces idées générales, ces sentiments univer- 
sels qui répondent au cceur de tous les hommes; c’était le 
cri de la douleur, cri monotone a la longue comme celui 
des oiseaux de la nuit; il y avait trop d’ardeur dans les ex- 
pressions, trop d’impétuosité, trop peu de nuances: c’était 
le malheur, mais ce n’était plus Je talent. Sans doute il 
faut, pour bien écrire, une émotion vraic, mais il ne faut pas 
qu’elle soit déchirante. Le bonheur est nécessaire 4 tout, 
et la poésie la plus mélancolique doit étre inspirée par une 
sorte de verve qui suppose et de la force et des jouissances 
intellectuelles. La véritable douleur n’a point de fécondité 
naturelle: ce qu’elle produit n’est qu'une agitation sombre 
qui raméne sans cesse aux mémes pensées. Ainsi, ce chevalier 
poursuivi par un sort funeste parcourait en vain mille détours, 
et se retrouvait toujours 4 la méme place. 

Le mauvais état de la santé de Corinne achevait aussi de 
troubler son talent. L’on a trouvé dans ses papiers quelques- 
unes des réflexions qu’on va lire, et qu’clle écrivait dans ce 
temps ow elle faisait d’inutiles efforts pour redeyenir capable 
d’un travail suivi. 
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CHAPITRE V. 
FRAGMENTS DES PENSHES DE CORINNE. 


“Mon talent n’existe plus; je le regrette. J’aurais aimé 
“que mon nom lui parvint avec quelque gloire ; j’aurais voulu 
“quen lisant un écrit de moi il y sentit quelque sympathie 
“ avec lui. 

“Javais tort d’espérer qu’en rentrant dans son pays, au 
“milieu de ses habitudes, il conserverait les idées et les senti- 


“ments qui pouvaient seuls nous réunir. Il y a tant a dire. 


“contre une personne telle que moi! et il n’y a qu’une ré- 
“ponse @ tout cela, c’est l’esprit et l'ame que j’ai; mais quelle 
“répouse pour la plupart des hommes! 

“On a tort cependant de craindre la supériorité de Pesprit 
“et de lame: elle est trésmorale, cette supériorité; car tout 
“comprendre rend trés-indulgent, et sentir profondément ins- 
“pire une grande bonté.- 

“Comment se fait-il que deux étres qui se sont confié leurs 
““pensées les plus intimes, qui se sont parlé de Dieu, de Pim- 
“mortalité de l’Ame, de sa douleur, redeviennent tout & coup 
“étrangers l'un & l'autre? Etonnant mystére que Vamour! 
“sentiment admirable ou nul! religieux comme Vétaient les 
“martyrs, ou plus froid que l’amitié la plus simple. Ce qu’il 
““y a de plus involontaire au monde vient-il du ciel ou des 
“passions terrestres? faut-il s’y soumettre ou le combattre? 
“Ah! qwil se passe d’orages au fond du cceur! 

“Le talent devrait étre une ressource. Quand le Domini- 
“quin fut enfermé dans un couvent, il peignit des tableaux 
“ superbes sur les murs de sa prison, et laissa des chefs-d’couvre 
“pour traces de son séjour; mais il souftrait par les circon- 
“stances extérieures; le mal n’était pas dans l’4me: quand il 
“est la, rien n’est possible, la source de tout est tarie. 

“Je m’examine quelquefois comme un étranger pourrait 
“le faire, et j’ai, pitié de moi. J’étais spirituelle, vraie, bonne, 
“génereuse, sensible; pourquoi tout cela tourne-t-il si fort 3 
“mal? Le monde est-il vraiment méchant? et certaines qua- 
. es mons otent-elles nos armes au lieu de nous donner de la 
‘force ? 


“ Crest dommage : j’étais née avec quelque talent ; je mour- 
‘ral sans que l’on ait aucune idée de moi, bien que je sois 
“célébre. Si javais été heureuse, sila fidvre du cceur ne m’a- 
“vait pas dévorée, j’aurais contemplé de trés-haut Ja destinée 
“humaine, j’y aurais découvert des rapports inconnus ayee la 


/ 


LE SEJOUR A FLORENCE. 375 
s 


“nature et le ciel; mais la serre du malheur me tient; com: 
“ment penser librement quand elle se fait sentir chaque fois 
“‘qu’on essaye de respirer ? 

“Pourquoi n’a-t-il pas été tenté de rendre heureuse une 
“personne dont il avait seul le secret, une personne qui ne 
“parlait qu’a Ini du fond du ceur? Ah! Von peut se séparer 
“de ces femmes communes qui aiment au hasard: mais celle 
“qui a besoin d’admirer ce qu’elle aime, celle dont le juge- 
“ment est pénétrant, bien que son imagination soit exaltée, il 
“n’y a pour elle qu’un objet dans l’univers. 

“J’avais appris la vie dans les poétes; elle n'est pas ainsi: 
“il y a quelque chose d’aride dans la réalité, que l’on s’efforce 
“en vain de changer. 

“Quand je me rappelle mes succés, j’éprouve un sentiment 
“ (irritation. Pourquoi me dire que j’étais charmante, si je ne 
“devais pas étre aimée? Pourquoi m’inspirer de la confiance 
“pour qu'il me fit plus affreux d’étre détrompée? Trouvera-t- 
“jl dans une autre plus d’esprit, plus d’Ame, plus de tendresse 
“qu’en moi? .Non, il trouvera moins, et sera satisfait; il se 
“sentira d’accord avec la société. Quelles jouissances, quelles 
“ peines factices elle donne! 

“En présence du soleil et des sphéres étoilées, on n’a be- 
“soin que de s’aimer et de se sentir dignes lun de l'autre. 
“ Mais la société, la société! comme elle rend le ceeur dur et 
“esprit frivole! comme elle fait vivre pour ce que l’on dira 
“de vous! Si les hommes se rencontraient un jour, dégagés 
“chacun de V’influence de tous, quel air pur entrerait dans 
“Vame! que d’idées nouvelles, que de sentiments vrais la ra- 
“ fraichiraient ! 

“La nature aussi est cruelle. Cette figure que j’avais, elle 
“va se flétrir; et c’est en vain alors que j’éprouverais les af- 
“fections les plus tendres; des yeux éteints ne peindraient plus 
“mon Ame, n’attendriraient plus pour ma priére. 

“Tl y a des peines en moi que je n’exprimerai jamais, pas 
“ méme en écrivant; je n’en ai pas la force: l’amour seul pour- 
“ rait sonder ces abimes. 

“Que les hommes sont heureux d’aller 4 la guerre, d’ex- 
“poser leur vie, de se livrer 4 l’enthousiasme de Phonneur et 
“du danger! Mais il n’y a rien au dehors qui soulage les 
“femmes; leur existence, immobile en présence du malheur, 
“ est un bien long supplice! 

“ Quelquefois, quand j’entends la musique, elle me retrace 
“les talents que j’avais, le chant, la danse et yy ee il me 
“rend alors envie de me dégager du malheur, de reprendre & 
“la joie; mais tout 4 coup un sentiment intérieur me fait 
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“frissonner; on dirait que je suis une ombre qui veut encore ei 
“rester sur la terre, quand les rayons du jour, quand l’appro- 
“ che des vivants la force 4 disparaitre. 

“Je voudrais étre susceptible des distractions que donne 
“le monde; autrefois je les aimais, elles me faisaient du bien 3 
“les réflexions de la solitude me menaient trop loin et trop — 
“avant; mon talent gagnait & la mobilité de mes impressions, — 
“ Maintenant j’ai quelque chose de fixe dans le regard comme 
“dans la pensée: gaieté, grace, imagination, qu’étes-vous de- 
“venues? Ah! je voudrais, ne fit-ce que pour un moment, 
“‘gotiter encore de l’espérance! Mais c’en est fait, le désert 
“est inexorable, la goutte d’eau comme la riviére sont taries, 
“et le bonheur d’un jour est aussi difficile que la destinée de 
“Ja vie entiére. . 

“Je le trouve coupable envers moi; mais quand je le com- 
“pare aux autres hommes, combien ils me paraissent affectés, 
‘ bornés, misérables! et Iui, c’est un ange, mais un ange armé 
“de Pépée flamboyante quia consumé mon sort. Celui qu’on 
“aime est le vengeur des fautes qu’on a commises sur cette 
“terre; la Divinité lui préte son pouvoir. 

“Ce n’est pas le premier amour qui est ineffacable, il vient 
“du besoin d’aimer; mais lorsque, aprés avoir connu la vie, 
“et dans toute la force de son jugement, on rencontre esprit 
“et lame que l’on avait jusqu’alors vainement cherchés, ’ima- 
“gination est subjuguée par la vérité, et on a raison d’étre 
‘ malheureuse. 

“Que cela est insensé, diront au contraire la plupart des 
“hommes, de mourir pour Pamour, comme s'il n’y avait pas 
“mille autres maniéres d’exister ! L’enthousiasme en tout genre : 
“est ridicule pour qui ne ’éprouve pas. La poésie, le dévoue- 
‘ment, l'amour, la religion, ont la méme origine; et il y a 
“des hommes aux yeux desquels ces sentiments sont de la 
‘folie. Tout est folie, si l’on veut, hors le soin que l’on prend 
‘de son existence; il peut y avoir erreur et illusion partout 
“ ailleurs, 

“Ce qui fait mon malheur surtout, c’est que Ini seul me 
‘“comprenait, et peut-étre trouvera-t-il une fois aussi que moi 
“seule je savais l’entendre. Je suis la plus facile et la plus. 
“difficile personne du monde: tous les atres bienveillants me 
“conviennent comme société de quelques instants; mais pour. 
“Pintimité, pour une affection véritable, il n’y avait au monde 
“‘qu’Oswald que je pusse aimer. Imagination, esprit, sensi- 
“bilité, quelle réunion! o& se trouve-t-elle dans univers ae 


“Et le cruel possédait toutes ces qualités, ou du moins tout 
“leur charme ! : 
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“ Qu’aurais-je 4 dire aux autres, & qui pourrais-je parler ? 
“quel but, quel intérét me reste-t-il? Les plus améres douleurs, 
“Jes plus délicieux sentiments me sont connus, que puis-je 
“craindre? que pourrais-je espérer? le pale avenir n’est plus 
“ pour moi que le spectre du passé. 

“ Pourquoi les situations heureuses sont-elles si passagéres ? 
“ qu’ont-elles de plus fragile que les autres? L’ordre naturel 
“est-il la douleur? C’est une convulsion que la souftrance pour 
“le corps, mais c’est un état habituel pour l’Ame. 

“Ahi! nul? altro che pianto al mondo dura (1). 


“Une autre vie! une autre vie!* voild mon espoir; mais 
“telle est la force de celle-ci, qu’on cherche dans le ciel les 
“mémes sentiments qui ont occupé sur la terre. On peint 
“dans les mythologies du Nord les ombres des chasseurs pour- 
“suivant les ombres des cerfs dans les nuages; mais de quel 
“ droit disons-nous que ce sont des ombres? ou est-elle, la 
“réalité? il n’y a de sir que la peine, il n’y a qu’elle qui tienne 
“ impitoyablement ce qu’elle promet. 

“Je réve sans cesse a immortalité, non plus a celle que 
‘¢ donnent les hommes: ceux qui, selon expression du Dante, 
“ appelleront antique le femp amie ne m’intéressent plus ; 
“ mais je ne crois pas a l’anéantissement de mon cour. Non, 
“mon Dieu, je n’y crois pas. I] est pour vous, ce cceur dont 
“il n’a pas voulu, et que vous daignerez recevoir apres les dé- 
“ dains d’un mortel. 

“Je sens que je ne vivrai pas longtemps, et cette pensée 
“met du calme dans mon 4me._ II est doux de s’affaiblir 
“dans létat ou je suis, c’est le sentiment de la peine qui 
‘ s’6mousse, 

“ Je ne sais pourquoi dans le trouble de la douleur on est 
“plus capable de superstition que de pitié; je fais des présages 
“de tout, et je ne sais point encore placer ma confiance en 
“rien. Ah! que la déyotion est douce dans le bonheur! 
“ quelle reconnaissance envers |’Ktre supréme doit éprouver la 
“femme d’Oswald ! | 

“Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le caractere ; 
‘on rattache dans sa pensée ses fautes a ses malheurs, et tou- 
“ jours un lien visible, au moins 4 nos yeux, semble les réunir ; 
“ mais il est un terme a ce salutaire effet. 

“Un profond recueillement m’est nécessaire avant d’ob- 


“ tenir. 
ep. a -uranguillowarco 
d “A pik tranquilla vita (?). 


(7) Ah! dans le monde rien ne dure que les larmes. PirRaRQue. 
(7) Un tranquille passage vers une vie plus tranquille. 
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_ “Quand je serai tout & fait malade, le calme doit renaitre _ 
“dans mon ceur; il y a beaucoup d’innocence dans les pen- 
“sées de Pétre qui va mourir, et j'aime les sentiments qu’ins- 
“pire cette situation. ; d 

‘ Inconcevable- énigme de la vie, que la passion, ni la dou- 
“leur, ni le génie, ne peuvent découvrir, vous révélerez-vous a 
“la priére ? Peut-étre Pidée la plus simple de toutes explique- 
“t-elle ces mystéres1 peut-étre en avons-nous approché mille 
“ fois dans nos réveries! Mais ce dernier pas est impossible, et 
“nos vains efforts en tout genre donnent une grande fatigue a 


“Vame. Il est bien temps que la mienne se repose. 


« Fermossi al fin il cor che balzd tanto (*).” 
Tpporito PINDEMONTE. 


CHAPITRE VI. 


Le prince Castel-Forte quitta Rome pour venir s’établir 4 
Florence prés de Corinne: elle fut trés-reconnaissante de cette 
preuve d’amitié; mais elle était un peu honteuse de ne pou- 
voir plus répandre dans:la conversation le charme qu’elle y 
mettait autrefois. lle était distraite et silencieuse; le dépé- 
rissement de sa santé lui dtait la force nécessaire pour triom- 
pher, méme pour un moment, des sentiments qui l’occupaient. 
Elle avait encore en parlant V’intérét qu’ inspire la bienveillance ; 
mais le désir de plaire ne lanimait plus. Quand l'amour est 
malheureux, il refroidit toutes les autres affections, on ne peut 
s’expliquer & soi-méme ce qui se passe dans l’&Ame; mais autant 
Yon avait gagné par le bonheur, autant l’on perd par la peine. 
Le surcroit de vie que donne un sentiment qui fait jouir de la 
nature entiére se reporte sur tous les rapports de la vie et de 
la société; mais existence est si appauvrie quand cet im- 
mense espoir est détruit, qu’on devient incapable d’aucun 
mouvement spontané. C’est pour cela méme que tant de de- 
voirs commandent aux femmes, et surtout aux hommes, de res- 
pecter et de craindre l'amour qu’ils inspirent, car cette passion 
peut dévaster 4 jamais esprit comme le cceur. 

Le prince Castel-Forte essayait de parler 4 Corinne des ob- | 
jets qui Pintéressaient autrefois; elle était quelquefois plusieurs 
minutes sans lui répondre, parce qu’elle ne l’entendait pas dans 
le premier moment; puis le son et Pidée lui parvenaient, et 
elle disait quelque chose qui n’avait ni la couleur ni le mouve- 
ment que lon admirait jadis dans sa maniére de parler, mais 


(*?) Il s’est enfin arrété, ce, coeur qui battait si vite. 


ie | 
ee 
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qui faisait aller la conversation quelques instants, et lui permet- 
tait de retomber dans ses réveries, Enfin elle faisait encore un 
nouvel effort pour ne pas décourager la bonté du prince Castel- 
Forte, et souvent elle -prenait un mot pour l’autre, ou disait le 
contraire de ce qu’elle venait de dire; alors elle souriait de 
pitié sur elle-méme, et demandait pardon a son ami de cette 
‘sorte de folie dont elle avait la conscience. 
Le prince Castel-Forte voulut se hasarder a lui parler d’Os- 
wald, et il semblait méme que Corinne prit 4 cette conversation 
un apre plaisir; mais elle était dans un tel état de souffrance 
en sortant de cet entretien, que son ami se crut absolument 
_obligé de se Vinterdire. Le prince Castel-Forte avait une 4me 
‘sensible; mais un homme, et surtout un homme qui a été vive- 
ment occupé d@’une femme, ne sait, quelque généreux qu'il soit, 
comment la consoler du sentiment qu’elle éprouve pour un 
autre. Un peu d’amour-propre en lui, et de timidité en elle, 
_empéchent que l’intimité de la confiance ne soit parfaite: d’ail- 
leurs & quoi servirait-elle? il n’y a de reméde qu’aux chagrins 
qui se guériraient d’eux-mémes. 

Corinne et le prince Castel-Forte se promenaient ensemble 
chaque jour sur les bords de YArno. I parcourait tous les 
sujets d’entretien avec un aimable mélange d’intérét et de mé- 

-negement; elle le remerciait en lui serrant la main; quelque- 

fois elle essayait de parler sur les objets qui tiennent & ame: 
ses yeux se remplissaient de pleurs, et son émotion lui faisait 
mal; sa paleur et son tremblement étaient pénibles a voir, et 
‘son ami cherchait bien vite a la détourner de ces idées. Une 
fois elle se mit tout 4 coup 4 plaisanter avec sa grace accoutu- 
mée; le prince Castel-Forte la regarda avec surprise et joie, 
‘mais elle s’enfuit aussitdt en fondant en larmes. 

Elle revint a diner, tendit la main a son ami en lui disant: 
“Pardon, je voudrais étre aimable pour vous récompenser de 
votre bonté, mais cela m’est impossible ; soyez assez généreux 
pour me supporter telle que je suis.” i Ce qui inquiétait vive- 
ment le prince Castel-Forte, c’était Pétat de Ja santé de Co- 
rinne. Un danger prochain ne la menagait pas encore; mais 
il était impossible qu’elle vécfit longtemps, si quelques circon- 
stances heureuses ne ranimaient pas ses forces. Dans ce 
temps, le prince Castel-F orte recut une lettre de lord Nelvil, ct 
bien qu’elle ne changeat rien a Ja situation, puisqu’il lui confir- 
mait quwil était marié, il y avait dans cette lettre des paroles 
qui auraient ému profondément Corinne. Le prince Castel- 
Forte réfléchissait des heures entiéres pour concerter avec lui- 
méme s'il devait ou non causer a son amie, en lui montrant 
cette lettre, impression la plus vive, et il-la voyait si faible 
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ve 


qwil ne Vosait pas. Pendant qu’il délibérait encore, il recut 


une seconde lettre de lord Nelvil, également remplie de senti- 
ments qui auraient attendri Corinne, mais contenant la nou- 


velle de son départ pour Amérique. Alors le prince Castel- 


Forte se décida tout 4 fait &ne rien dire. I] eut peut-étre 


tort; car une des plus améres douleurs de Corinne, c’était que 


lord Nelvil ne lui écrivit point: elle n’osait l’'avouer & person- 
ne; mais bien qu’Oswald fat pour jamais séparé d’elle, un sou- 
venir, un regret de sa part, lui auraient été bien chers; et ce 
qui lui paraissait le plus affreux, c’était ce silence absolu qui 


ne lui donnait pas méme J’occasion de prononcer ou d’entendre. 


prononcer son nom. ~ 

Une peine dont personne ne vous parle, une peine qui n’é 
prouve pas le moindre changement, ni par les jours, ni par 
les années, et n’est susceptible d’aucun événement, d’aucune 
.Vicissitude, fait encore plus de mal que la diversité des im- 
pressions douloureuses. Le prince Castel-Forte suivit la maxi- 
me commune, qui conseille de tout faire pour amener I’oubli; 
mais il n’y a point d’oubli pour Jes personnes d’une imagina- 


tion forte, et il vaut mieux, avec elles, renouveler sans cesse le. 


méme souvenir, fatiguer l’Ame de pleurs enfin, que de l’obli- 
‘ A 
ger a se concentrer en elle-méme. 


LIVRE XIX. 


LE RETOUR D’OSWALD EN ITALIE. 


—_+— 


CHAPITRE I. 


Rappelons maintenant les événements qui se passérent en 


_ Ecosse aprés le jour de cette triste féte ou Corinne fit un si 


douloureux sacrifice. Le domestique de lord Nelvil lui remit 
ses lettres au bal: il sortit pour les lire; il en ouvrit plusienrs 
que son banquier de Londres lui envoyait, avant de deviner 
celle qui devait décider de son sort; mais quand il apercut 
Pécriture de Corinne, mais quand il vit ces mots: Vows étes 
libre, et qu’il reconnut l’anneau, il sentit 4 la fois une amére 
douleur et Virritation la plus vive. TI] y avait deux mois qu’il 
n’avait recu de lettres de Corinne, et ce silence était rompu 
par des paroles si laconiques, par une action si décisive! Il ne 
douta pas de son inconstance; il se rappela tout ce que lady 
Edgermond avait pu dire de la légéreté, de Ja mobilité de Co- 
rinne; il entra dans le sens de l’inimitié contre elle, car il l’ai- 
mait assez encore pour étre injuste. Il oublia qu’il avait tout a 
fait renoncé depuis plusieurs mois a lidée d’épouser Corinne, 
et que Lucile lui avait inspiré un gott assez vif. I] se crut un 
homme sensible trahi par une femme infidéle; il éprouva du 
trouble, de la colére, du malheur, mais surtout un mouvement 
de fierté qui dominait toutes les autres impressions, et lui inspi- 
rait le désir de se montrer supérieur a celle qui l’abandonnait. 
Il ne faut pas beaucoup se vanter de la fierté dans les attache- 
ments du ceeur; elle n’existe presque jamais que quand |’a- 
mour-propre l’emporte sur affection; et si lord Nelvil ett 
aimé Corinne comme dans les jours de Rome et de Naples, le 
ressentiment contre les torts qu’il lui croyait ne leit point en- 


core détaché d’elle. 
Lady Edgermond s’apergut du trouble de lord Nelvil ; 


 c’était une personne passionnée sous de froids dehors, et la 


maladie mortelle dont elle se sentait menacée ajoutait 4 lar- 
deur de son intérét pour sa fille. lle savait que la pauvre 
enfant aimait lord Nelvil, et elle tremblait d’avoir compromis 
son bonheur en le lui faisant connaitre. Elle ne “perdait done 
pas Oswald un instant de vue, et pénétrait dans les secrets de 
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son Ame avec une sagacité que l’on attribue a esprit des fem- ~ 
mes, mais qui tient uniquement a attention continuelle qu’ins- 
pire un vrai sentiment. Elle prit le prétexte des affaires de — 
Corinne, c’est-a-dire de Phéritage de son oncle qu’elle voulait — 
Tui faire passer, pour avoir le lendemain matin un entretien 
avec lord Nelvil. Dans cet entretien elle devina bien vite © 
qu’il était mécontent de Corinne; et, flattant son ressentiment 
par lidée d'une noble vengeance, elle lui proposa de Ja recon-. 
naitre pour sa belle-fille. Lord Nelvil fut étonné de ce chan- 
gement subit dans les intentions de lady Edgermond ; mais il 
comprit cependant, quoique cette pensée ne fit en aucune ma- 
niére exprimée, que cette offre n’aurait son effet que s’il épou= 
sait Lucile, et, dans ’'un de ces moments ot !’on agit plus vite 
que lon ne pense, il la demanda en mariage 4 sa mére. Lady 
Edgermond, ravie, put & peine se contenir assez pour ne pas — 
dire oui avec trop de rapidité : le consentement fut donné, et 
lord Nelvil sortit de cette chambre lié par un engagement qu’il 
n’avait ‘pas eu l’idée de contracter en y entrant. 

Pendant que lady Edgermond préparait Lucile a le rece- 
voir, il se promenait dans le jardin avec une grande agitation. 
Il se disait que Lucile lui avait plu précisément parce qu’il la 
connaissait peu, et qu’il était bizarre de fonder tout le bonheur 
de sa vie sur le charme d’un mystére qui doit nécessairement 
étre découvert. I] lui revint un mouvement d’attendrissement 
pour Corinne, et il se rappela les lettres qu’il lui avait écrites, — 
et qui exprimaient trop bien les combats de son Ame. “Elle a 
eu raison, s’écria-t-il, de renoncer & moi; je n’ai pas eu le cou- 
rage de-la rendre heureuse; mais il devait lui en codter da- 
vantage, et cette ligne si froide... Mais qui sait si ses larmes: 
ne Pont pas arrosée?” et en prononcant ces mots les siennes: 
coulaient malgré lui. Ses réveries l’entrainérent tellem ent, 
qu'il s’éloigna du chateau, et fut longtemps cherché par les 
domestiques de lady Edgermond, qu'elle avait envoyés pour 
Iui faire dire quw’il était attendu : il s’6tonna lui-méme de son 
peu d’empressement, et se hAta de revenir. 

En entrant dans la chambre, il vit Lucile-& genoux et la 
téte cachée dans le sein de sa mére; elle avait ainsi la grace la 
plus touchante. Lorsqu’elle entendit lord Nelvil, elle releva 
son visage baigné de pleurs, et lui dit en lui tendant la main: 
“ N’est-il pas vrai, milord, que vous ne me séparerez pas de ma 
mére?” Cette aimable maniére d’annoncer son consentement 
intéressa beaucoup Oswald. Il se mit A genoux & son tour, et 
pria lady Edgermond de permettre que le visage de Lucile se 
penchat vers le sien ; et c’est ainsi que cette innocente personne 
regut la premi¢re impression qui la faisait sortir de Penfance, 


{ 
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Une vive rougeur couvrit son front; Oswald sentit en la regar- 

dant quel lien pur et sacré il venait de former; et la beauté de 

_ Lucile, quelque ravissante qu’elle fat en ce moment, lui fit moins 
' dimpression encore que sa céleste modestie. ; 

Les jours qui précédérent le dimanche qui avait été fixé 

pour la cérémonie se passérent en arrangements nécessaires pour 
le mariage. Lucile, pendant ce temps, ne parla pas beaucoup 
plus qu’a lordinaire, mais ce qu'elle disait était noble et simple ; 
et lord Nelvil aimait et approuvait chacune de ses paroles, J] 
sentait bien cependant quelque vide auprés d’elle: la conversa- 
tion consistait toujours dans une question et une réponse; elle 
ne s’engageait pas, elle ne se prolongeait pas; tout était bien, 
mais il n’y avait pas ce mouvement, cette vie inépuisable dont 
il est difficile de se passer quand une fois on en a joui. Lord 
Nelvil se rappelait alors Corinne; mais comme il n’entendait 
plus parler d’elle, il espérait que ce souvenir deviendrait A la fin 
une chimére, objet seulement de ses vagues regrets. 
Lucile, en apprenant par sa mére que sa sceur vivait encore, 
et qu'elle était en Italie, avait eu le plus grand désir d’interro- 
ger lord Nelvil 4 son sujet; mais lady Edgermond le lui avait 
interdit, et Lucile s’était soumise, selon sa coutume, sans deman- 
der le motif de cet ordre. Le matin du jour du mariage, 
Pimage de Corinne se retraga dans le cceur d’Oswald plus vi- 
_ vement que jamais, et il fut effrayé luiméme de l’impression 
quwil en recevait. Mais il adressa ses priéres & son pére; il 
lui dit au fond de son cceur que c’était pour Ini, que e’était 
pour obtenir sa bénédiction dans le ciel qu’il accomplissait sa 
volonté sur la terre. Raffermi par ces sentiments, il arriva chez 
lady Edgermond, et se reprocha les torts qu’il avait eus dans sa 
pensée envers Lucile. Quand il la vit, elle était si charmante, 
qu’un ange qui serait descendu sur Ja terre n’aurait pu choisir 
une autre figure pour donner aux mortels l’idée des vertus cé- 
lestes. Il marchérent 4 l’autel. La mére avait une émotion 
plus profonde encore que la fille; car il s’y mélait cette crainte 
que fait éprouver toujours une grande résolution, quelle qu’elle 
‘soit, a qui connait la vie. Lucile n’avait que de l’espoir; len- 
fance se mélait en elle a la jeunesse, et la joie A Pamour. En 
revenant de l’autel, elle s’appuyait timidement sur le bras d’Os- 
wald ; elle s’assurait ainsi de son protecteur. Oswald la regar- 
dait avec attendrissement; on efit dit qu'il sentait au fond de 
son cceur un ennemi qui menagait le bonheur de Lucile, et qu'il 
se promettait de l’en défendre, 

Lady Edgermond, revenue au chateau, dit 4 son gendre: 
“Je suis tranquille & présent; je vous ai confié le bonheur de 
Lucile; il me reste si peu de temps encore a vivre, qu'il m’est 
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doux de me-sentir si bien remplacée.” Lord N: elvil fut trés- 
attendri par ces paroles, et réfléchit avec autant d’émotion que 


@inquiétude aux devoirs qu’elles lui imposaient. Peude jours 


5 * N : a oe 7 
s’étaient écoulés, et Lucile commencait & peine 4 lever ces 

z AX 3 5 ‘ 
timides regards sur son époux, et & prendre la confiance qui 


. a x 2 » : 
aurait.pu lui permettre de se faire connaitre & lui, lorsque des. 


. J Fy 97 Sa. 
incidents malheureux vinrent troubler cette union; elle s’était 
annoncée d’abord sous des auspices plus favorables, 


—>+—__. 


CHAPITRE II, 


M. Dickson arriva pour voir les nouveaux mariés, et s’ex- 
cusa de n’avoir point assister & la noce, en racontant qu il était 
resté longtemps malade de l’ébranlement causé par une chute 
violente. Comme on lui parlait de cette chute, il dit qu’il avait 
été secouru par une femme la plus séduisante du monde. Os- 
wald, dans cet instant. jouait au volant avec Lucile. Elle avait 
beaucoup de grace a cet exercice; Oswald la regardait et n’é- 


coutait pas M. Dickson, lorsque celui-ci Ini cria, d'un bout dela 


chambre a l'autre: “ Milord, elle astirement beaucoup entendu 
parler de vous, la belle inconnue qui m’a secouru, car elle m’a fait 
bien des questions sur votre sort.—De qui parlez-vous? répondit 
lord Nelvil en continuant 4 jouer.—D’une femme charmante, 
reprit M. Dickson, bien qu’elle eft Pair déja changé par la 
souffrance, et qui ne pouvait parler de vous sans émotion.” Ces 
mots attirérent cette fois attention de lord Nelvil, et il se rap- 
procha de M. Dickson en le priant de les répéter. Lucile, qui 
ne s'était point occupée de ce qu’on avait dit, alla rejoindre sa 


mere, qui avait fait appeler. Oswald se trouva seul avec Me: 


Dickson; il lui demanda qu'elle était cette femme dont il venait 
de lui parler. “Je n’en sais rien, répondit-il; sa prononciation 
m’a prouvé qu’elle était Anglaise; mais j’ai rarement vu, parmi 
nos femmes, une personne si obligeante et d’une conversation 
si facile, Elle s'est occupée de moi, pauvre vieillard, comme 
wi elle ett été ma fille; et pendant tout le temps que j’ai passé 
avec elle, je ne me suis pas apercu de toutes les contusions que 
Javais recues. Mais, mon cher Oswald, seriez-vous done aussi 
un infidéle en Angleterre comme vous l’avez été en Italie? car 
ma charmante bienfaitrice palissait et tremblait en prononcant 
votre nom.—Juste ciel! de qui parlez-vous? Une Anglaise, dites- 
vous !—Oui, sans doute, répondit M. Dickson = yous savez bien — 
que les étrangers ne prononcent jamais notre langue sans accent, 
—Et sa figure ?—Oh! la plus expressive que j’ai vue, quoi- 
qwelle fit pale et maigre & faire de la peine.” La. brillante 
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_ Corinne ne ressemblait point a cette description ; mais ne pou- 


vait-elle pas étre malade? ne devait-elle pas avoir beaucoup 
souffert. si elle était venue en Angleterre, et si elle n’y avait pas 


_ vu celui qu’elle venait chercher? ces réflexions frappérent tout 


coup Oswald, et il continua ses questions avec une inquiétude 
extreme. M. Dickson Jui disait toujours que l'inconnue parlait 
avec une grace et une élégance qu’il n’avait rencontrées dans au- 


_cune autre femme; qu’une expression de bonté céleste se pei- 


gnait dans ces regards, mais qu’elle semblait languissante et triste. 
Ce n’était pas la maniére accoutumée de Corinne; mais, encore 
une fois, ne pouvait-elle pas étre changée par la peine? “De 
quelle couleur sont ses yeux et ses cheveux? dit lord Nelvil.—Du 


_ plus beau noir du monde.” Lord Nelvil palit. “ Est-elle ani- 


mée en parlant?—Non, continua M. Dickson ; elle disait quel- 
ques paroles de temps en temps pour m’interroger et me répon- 
dre, mais le peu de mots qu’elle prononcait avaient beaucoup 
de charme.” TI allait continuer, quand lady Edgermond et 
Lucile entrérent. Il se tut, et lord Nelvil cessa de le question- 
ner, mais tomba dans la plus profonde réverie et sortit pour se 

promener jusqu’a ce qu’il pit retrouver M. Dickson seul, 
Lady Edgermond, que sa tristesse avait frappée, renvoya 
Lucile pour demander 4 M. Dickson s'il s’était passé quelque 
_ chose dans leur conversation qui ptt affliger son gendre: il 
Iui raconta naivement ce qu’il avait dit. Lady Edgermond 
devina dans V’instant. Ja vérité, et frémit de la douleur qu’Os- 
wald ressentirait, s'il savait avec certitude que Corinne était 
yenue le chercher en Hcosse; et, prévoyant bien qu’il interro- 
gerait de nouveau M. Dickson, elle lui dit ce qu’jl devait ré- 
pondre pour détourner lord Nelvil de ses soupgons. Enh effet, 
dans un second entretien, M. Dickson n’accrut pas son inquié- 
tude a cet égard, mais il ne la dissipa point; et la premiére 
idée d’Oswald fut de demander 4 son domestique si toutes les 
lettres qu’il lui avait remises depuis environ trois semaines 
-venaient de la poste, et s’il ne se souvenait pas d’en avoir recu 
autrement. Le domestique assura que non; mais comme il 
-sortait de Ja chambre, il revint sur ses pas, et dit alord Nelvil? 
“Zl me semble cependant que le jour du bal un aveugle ma remis 
une lettre pour votre seigneurie ; mais c’ était sans doute pour im- 
plorer ses secours.—Un ayeugle ! reprit Oswald ; non, je n’ai point 
recu de lettre de lui: pourriez-vous me-le retrouver ?—Oui, 
trés-facilement, reprit le domestique; il demeure dans le 
village.—Allez le chercher,,” dit lord Nelvil; et ne, pouvant 
pas attendre patiemment l’arrivée de l’aveugle, il alla au-devant 
de lui, et le rencontra au bout de I’avenue. : 
“Mon ami, lui dit-il, on vous a donné une lettre pour moi 
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le jour du bal au chateau: qui vous V’avait remise ?—Milord, — 


voit que je suis aveugle; comment pourrais-je le lui dire ?— 


Croyez-yous que ce soit une femme ?%—Oui, milord, car elle 


avait un son de voix trés-doux, autant qu’on pouvait le remar- 
quer malgré ses larmes, car j’entendais bien qu’elle pleurait,— 
Elle pleurait! reprit Oswald, et que vous a-t-elle dit ?— Vous 
remetirez cette lettre au domestique d’ Oswald, bon vieillard ; 
puis, se reprenant tout de suite, elle a ajouté: & lord Nelvil._— 
Ah! Corinne!” s’écria Oswald; et il fut obligé de s’appuyer 
sur le vieillard, car il était prés de s’évanouir. “ Milord, con- 
tinua le vicillard aveugle, j’étais assis au pied d’un arbre quand 
elle me donna cette commission; je voulus m’en acquitter tout 
de suite; mais comme j’ai de la peine & me relever A mon Age, 
elle a daigné m’aider elle-méme, m’a donné plus d’argent. que 
je n’en avais eu depuis longtemps, et je sentais sa main qui 
tremblait en me soutenant, comme la votre, milord, a présent. 
—C’en est assez, dit lord Nelvil; tenez, bon vieillard, voil& 
aussi de Pargent, comme elle vous en a donné; priez pour 
nous deux.” Kt il s’éloigna. 

' Depuis ce moment, un trouble affreux s’empara de son Ame: 


il faisait de tous les cétés de vaines perquisitions, et ne pouvait 


concevoir comment il était possible que Corinne fit arrivée en 
Keosse sans demander & le voir; il se tourmentait de mille 
manicres sur les motifs de sa conduite ; et Vaflliction qu’il res- 


sentait 6tait si grande, que, malgré ses efforts pour la cacher, | 


il 6tait impossible que lady Edgermond ne la devinat pas, et 
que Lucile méme ne s’apergut combien il était malheureux: sa 
tristesse la plongeait elleeméme dans une réverie continuelle, 
et leur intérieur était trés-silencieux, Ce fut alors que lord 
Nelvil écrit au prince Castel-Forte la premiére lettre, que. 
celui-ci ne crut pas devoir montrer A Corinne, et qui Daurait 
surement touchée par Pinquiétude profonde qu’elle exprimait: 

Le comte d’Erfeuil revint de Plymouth, ow il avait conduit 
Corinne, avant que la réponse du prince Castel-Forte A la lettre 
de lord Nelvil fit arrivée: il ne voulait pas dire A lord Nelvil 
tout ce quil savait de Corinne, et cependant il était faché 
quw’on ignorat qu’il savait un secret important, et quwil était 
assez discret pour le taire. Ses insinuations, qui @abord 
n’avaient pas frappé lord Nelvil, réveillérent son attention 
dés qu'il erut qu’clles pouvaient avoir quelque rapport ayee' 


Corinne; alors il interrogea vivement le comte d’Erfeuil, 


qui se défendit assez bien dés quwil fut parvenu A se faire ques- 
tionner. 

Néanmoins, & la fin, Oswald lui arracha Vhistoire entidre 
de Corinne, par le plaisir qu’eut le comte d’Erfeuil & raconter 
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tout ce quwil avait fait pour elle, la reconnaissance qu’elle lui 
avait toujours témoignée, état affreux d’abandon et de dou- 
leur ot il l’avait trouvée ; enfin il fit ce récit sans s’apercevoir 
le moins du monde de leffet qu’il produisait sur lord N elvil, et 
n’ayant d’autre but en ce moment que d’étre, comme disent les 
Anglais, le héros de sa propre histoire. Quand le comte d’Er-. 
feuil eut cessé de parler, il fut vraiment affligé du mal qu'il 
avait fait, Oswald s’était contenu jusqu’alors, mais tout.d coup 
il devint comme insensé de douleur: il s’accusait d’étre le plus 
barbare et le plus perfide des hommes; il se représentait le dé- - 
vouement, la tendresse de Corinne, sa résignation, sa généro- 
sité, dans le moment méme oi elle croyait le plus coupable, et 
il y opposait la dureté, la légéreté dont il Pavait payée. Il se 
repétait sans cesse que personne ne l’aimerait jamais comme clle 
Pavait aimé, et qu’il serait puni de quelque maniére de la 
cruauté dont il avait usé envers elle. Tl voulait. partir pour 
PItalie, la voir seulement un jour, seulement une heure; mais 
déja Rome et Florence étaient occupées par les Francais; son 
régiment allait s’embarquer, il ne pouvait s’éloigner sans dés- 
honneur ; il ne pouvait percer le cceur de sa femme, et réparer 
les torts par les torts, et les douleurs par les douleurs. | Enfin 
il espérait les dangers de la guerre, et cette pensée Ini rendit 
du calme. 

Ce fut dans cette disposition qu’il écrivit au prince Castel- 
Forto la seconde lettre, que celui-ci résolut encore de ne -pas 


_ montrer 4 Corinne. Les réponses de I’ami de Corinne la pei- 


gnaient triste mais résignée ; et comme il était fier et blessé 
pour elle, il adoucit plutot qu'il n’exagéra l’état de malheur ot 
elle était tombée, Lord Nelvil crut done qu’il fallait ne pas la 
tourmenter de ses regrets, aprés lavoir rendue si malheureuse 
par son amour, et il partit pour les iles avec un sentiment de 
douleur et de remords qui lui rendait la vie insupportable. 


—+—. 


CHAPITRE III. 


Luci.e était affligée du départ d’Oswald; mais le morne si- 
lence qu’il avait gardé avec elle, pendant les derniers temps de 
leur séjour ensemble, avait tellement redoublé sa timidité na- _ 
turelle, qu’elle ne put se résondre a lui dire qu’elle se croyait 
grosse ; il ne le sut qu’aux iles par une lettre de lady Edger- 
mond, a qui sa fille avait caché jusqu’alors. Lord Nelvil trou- 
va done les adieux de Lucile trés-froids; il ne jugea pas bien 


- ce qui se passait-dans son ame, et, comparant sa douleur-silen- 
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cieuse avec les éloquents regrets-de Corinne lorsqu’il se sépara 


delle & Venise, il n’hésita pas & croire que Lucile l’aimait. fai- 
blement. Néanmoins, pendant les quatre années que dura son 
absence, elle n’eut pas un jour de bonheur. A peine la nais- 
sance de sa fille put-elle la distraire un moment des dangers 
que courait son époux. Un autre chagrin aussi se joignit & 
cette inquiétude: elle découvrit par degrés tout ce qui concer- 
nait Corinne et ses relations avec lord Nelvil. Le comte d’Er- 
feuil, qui passa prés d’une année en Ecosse, et vit souvent 
Lucile et sa mére, était fortement persuadé qu’il n’avait pas 
révélé le secret du voyage de Corinne en Angleterre; mais il 
dit tant de choses qui en approchaient, il lui était si difficile, 
quand la conversation languissait, de ne pas ramener le sujet 
qui intéressait si vivement Lucile, qu’elle parvint & tout savoir. 
Toute innocente qu’elle était, elle avait encore assez d’art 
peur faire parler le comte d’Erfeuil, tant il en fallait peu pour 
cela. 

Lady Edgermond,.que sa maladie occupait chaque jour da- 
vantage, ne s’était pas doutée du travail que faisait sa fille pour 
apprendre ce qui devait lui causer tant de douleur; mais, quand 
elle la vit si triste, elle obtint d’elle la confidence de ses chagrins. 
Lady Edgermond s’exprima trés-sévérement sur le voyage de 
Corinne en Angleterre. Lucile en recevait une autre impres- 
sion: elle était tour & tour jalouse de Corinne et mécontente 
@’ Oswald, qui avait pu se montrer si cruel envers une femme 
dont il était tant aimé; et ib lui semblait qu’elle devait craindre, 
pour son propre bonheur, un homme qui avait ainsi sacrifié le 
bonheur d’une autre. Elle avait toujours conservé de l'intérét 
et de Ja reconnaissance pour sa scur, ce qui ajoutait encore A 
la pitié qu’elle lui inspirait ; et, loin @étre flattée du sacrifice 
qu’Oswald lui avait fait, elle se tourmentait de Pidée qwil ne 

avait choisie que parce que sa position dans le monde était 
meilleure que celle de Corinne; elle se rappelait son hésitation 
avant le mariage, sa tristesse peu de jours aprés, et toujours 
elle se confirmait dans la cruelle pensée que son époux ne J’ai- 
mait pas. Lady Edgermond aurait pu lui rendre un grand 
service dans cette disposition d’Ame, si elle Pavait calmée ; 
mais ¢’était une personne sans indulgence, et qui, ne concevant: | 
-rieu que le devoir et les sentiments qu'il permet, pronongait 
Panathéme contre tout ce qui s’écartait de cette ligne. Elle ne ° 
pensait pas & ramener par des ménagements, et s'imaginait, au 
contraire, que le seul moyen d’éveiller les remords était de 
montrer du ressentiment: elle partageait trop -vivement les in- 
quiétudes de Lucile, s’irritait de la pensée qu’une charmante 
personne ne fit pas appréciée par son époux; et loin de dui 


LE RETOUR D’OSWALD EN ITALIE. 389 


faire du bien, en lui persuadant qu’elle était plus aimée 
qu’elle ne le croyait, elle confirmait secs craintes 4 cet égard, 
pour exciter davantage sa fierté. Lucile, plus douce et plus 
éclairée que sa mére, ne suivait pas rigoureusement les conseils 
qu’elle lui donnait, mais il en restait toujours quelques traces ; 
et ses lettres 4 lord Nelvil étaient bien moins sensibles que le 
fond de son cur. 

. Oswald, pendant ce temps, se distingua dans la guerre par 
des actions d’une bravoure éclatante; il exposa mille fois sa 
vie, non-seulement par l’enthousiasme de Vhonneur, mais par 
goat pour le péril. Onremarquait que le danger était un 
plaisir pour lui; qu’il paraissait plus gai, plus animé, plus heu- 
reux, le jour des combats; il rougissait de joie quand le tumulte 
des armes commengait, et c’était dans ce moment seul qu’un 
poids qu’il avait sur le cceur se soulevait et le laissait respirer 
a l’'aise. Adoré de ses soldats, admiré de ses camarades, il 
avait une existence trés-animée, qui, sans Ini donner du bon- 
heur, ’étourdissait au moins sur Je passé cunme sur l'avenir. 
Il recevait des lettres de sa femme, qu'il trouvait froides, mais 
auxquelles cependant il s’accoutumait. Le souvenir de Co- 
rinne lui: apparaissait souvent dans ces belles nuits des tro- 
piques, ou l’on prend une si grande idée de Ja nature et de 
son auteur; mais comme le climat et la guerre menagaient: 
tous les jours sa vie, il se croyait moins capable, en étant si 
prés de périr: on pardonne a ses ennemis lorsque la. mort les 
menace; on se sent aussi, dans une situation semblable, 
de lindulgence pour soi-méme. Lord Nelvil pensait seule- 
ment aux larmes de Corinne, lorsqu’elle apprendrait qu'il 
n’était plus; il oubliait celles que ses torts Jui avaient fait 
répandre. 

Au milieu des périls, qui font si souvent réfléchir sur l’in- 
certitude de la vie, il songeait bien plus & Corinne qu’a Lucile ; 
ils avaient tant parlé de la mort ensemble, ils avaient si souvent 
approfondi toutes les pensées les plus sérieuses, qu’il croyait 

neore s’entretenir avec Corinne, quand il s’occupait des grandes 
idées que retrace le spectacle habituel de la guerre et de ses 
dangers. C’était d elle qu'il s’adressait quand il était seule, bien 
qu’il dat la croire irritée contre lui, I] Jui semblait qu’ils s’en- 
tendaient encore, malgré absence, malgré Vinfidélité méme : 
tandis que la douce Lucile, qu’il ne croyait pas offensée contre 
lui, ne s’offrait 4 son souvenir que comme une personne digne 
Petre protégée, mais & laquelle il fullait éparguer toutes les ré- 
flexions tristes et profondes, Enfin les troupes que lord Nelvil 
commandait furent rappelées en Angleterre ; it revint: déja la 
tranquillité du vaisseau lui plaisait bien moins que activité de 
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la guerre. Le mouvement extérieur avait remplacé, pour lui, 
les plaisirs de imagination, qu’autrefois l’entretien de Corinne 
lui faisait gofiter; il n’avait pas encore essayé du repos loin 
delle. Il avait su tellement se faire aimer de ses soldats, et 
leur avait inspiré tant d’attachement et d’enthousiasme, que 
leurs hommages et leur dévouement renouvelérent encore pour 
lui, pendant le passage, ’intérét de Ja vie militaire. Cet inté- 
rét ne cessa complétement que quand on fut débarqué. 


—+—_ 


CHAPITRE IV. 


Lord Nelvil partit alors pour la terre de lady Edgermond, 
dans le Northumberland ; il fallait qw’il fit de nouveau connais- 
sance avec sa famille, dont il avait perdu Vhabitude depuis 
quatre ans. Lucile lui présenta sa fille, Agée de plus de trois 
ans, avec autant de timidité qu’une femme coupable pourrait 
en 6prouver. Cette petite ressemblait A Corinne: Vimagina- 
tion de Lucile avait été fort occupée du souvenir de sa seur 
pendant sa grossesse; et Juliette, c’était ainsi qu’elle se nom- 
mait, avait les cheveux et les yeux de Corinne, Lord Nelvil le 
remarqua, et en fut troublé; il la prit dans ses bras, et la serra 
contre son coeur avec tendresse. Lucile ne vit dans ce mou- 
vement qu’un souvenir de Corinne, et dés cet instant elle ne 
jouit pas sans mélange de l’affection que lord Nelvil témoignait 
a Juliette. 

Lucile était encore embellie, elle avait prés de vingt ans. 
Sa beauté avait pris un caractére imposant, et inspirait a lord 
Nelvil un sentiment de respect. Lady Edgermond n’était plus 
en état de sortir de son lit, et sa situation lui donnait beaucoup 
@humeur et de chacrin. Elle revit pourtant avec plaisir lord 
Nelvil, carelle était trés tourmentée par la crainte de mourir 
en son absence, et de laisser sa fille ainsi seule au monde. 
Lord Nelvil avait tellement pris Vhabitude dune vie active, 
qwil lui en coftait beaucoup de rester presque tout le jour dans 
la chambre de sa belle-mére, qui ne recevait plus personne que 
son gendre et sa fille. Lucile aimait toujours beaucoup lord 
Nelvil ; mais elle avait la douleur de ne pas se croire aimée, et 
lui cachait par fierté ce qu’elle savait de ses sentiments pour 
Corinne, et la jalousie qu’ils lui causaicnt, Cette contrainte 
ajoutait encore a sa réserve habituelle, et la rendait plus froide 
et plus silencieuse qu’elle ne Peat été naturellement. Lorsque 
son époux vouiait Ini donner quelques conseils. sur le charme 
quelle aurait pu répandre dans la conversation en y mettant 
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plus d’intérét, elle croyait voir dans ces conseils un souvenir de 
Corinne, et se blessait au lien d’en profiter. Lucile avait une 
grande douceur de caractére, mais sa mére lui avait donné des 
idées positives sur tous les points; et quand lord Nelvil vantait 
les plaisirs de imagination et le charme des beaux-arts, elle 
voyait toujours dans ce qu’il disait les souvenirs de l’Italie, et 
rabattait assez sechement l’enthousiasme de lord Nelvil, parce 
qu’elle pensait que Corinne en était unique cause. Dans une 
autre disposition, elle eit recueilli avec soin les paroles de son 
époux, pour étudier tous les moyens de lui plaire. 
Lady Edgermond, dont la maladie augmentait les défauts, 
montrait une antipathie croissante pour tout ce qui sortait de 
la monotonie et de la régle habituelle de la vie. Tlle voyait 


- du mal A tout; et son imagination, irritée par la souffrance, 


était importunée de tous les bruits, au moral comme au phy- 
sique. lle efit voulu réduire lexistence aux moindres frais 
possibles, peut-étre pour ne pas regretter vivement ce quelle 
était pres de quitter; mais comme personne n’avoue le motif 
personnel de ses opinions, elle les appuyait sur les principes 
généraux d’une morale exagérée. LHlle ne cessait de désen- 
chanter la vie, en faisant un tort des moindres plaisirs, en oppo- 
sant un deyoir & chaque emploi des heures qui pouvait diflerer 
un peu de ce qu’on avait fait la veille. Lucile, qui, bien qu’elle 
fit soumise A sa mere, avait cependant plus d’esprit qu'elle, et 
plus de flexibilité dans le caractére, se serait réunie & son ¢poux 
pour combattre doucement l’austérité de Pexigence toujours 
croissante de lady Edgermond, si celle-ci ne lui avait pas per- 


_suadé qu’elle se conduisait ainsi seulement pour s’opposer au 


penchant de lord Nelvil pour le séjour de I’Italie. “ Il faut 
lutter sans cesse, disait-elle, par la puissance du devoir contre 
le retour possible d’une inclination si funeste.” Lord Nelvil 
avait certainement aussi un grand respect pour le devoir, mais 
il le considérait sous des rapports plus étendus que lady Edger- 
mond. II aimait & remonter A sa source, il le croyait parfaite- 
ment en harmonie avee nos véritables penchants, et pensait 
qu’il n’exigeait point de nous des sacrifices et des combats con- 
tinuels. Il lui semblait enfin que la vertu, loin de tourmenter 
la vie, contribuait tellement au bonheur durable, qu on pouvait 
la considérer comme une sorte de prescience accordée a homme 
sur cette terre. 

Quelquefois Oswald, en développant ses idées, se livrait au 
plaisir Pemployer des expressions de Corinne; il s’écoutait 
avec complaisance quand il empruntait son langage. Lady 
Edgermond' montrait de ’humeur dés quwil se laissait aller & 
cette maniére de penser et de parler: les idées nouvelles dé- 
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plaisent aux personnes Agées; elles aiment a se persuader que 
le monde n’a fait que perdre, au lieu d’acquérir, depuis qu’elles 
ont cessé d’étre jeunes. Lucile, par l’instinct du ‘coeur, recon- 
naissait, dans Pintérét plus vif que lord Nelvil mettait a ses 
propres discours, le retentissement de son affection pour Co- 
rinne; elle baissait les yeux pour ne pas laisser voir & son époux 
ce qui se passait dans son Ame; et lui, ne se doutant pas qu’elle 
fat instruite de ses rapports avec Corinne, attribuait A la froi- 
deur du ecaractére de sa femme son immobile silence pendant 
qu'il parlait avec chaleur. Ne sachant done & qui s’adresser 
pour trouver un esprit qui répondit au sien, les regrets du passé 
se renouvelaient plus vivement que jamais dans son Ame, et il 
tombait dans la plus profonde mélancolie. Ti écrivit-au prince 
Castel-Forte pour avoir des nouvelles de Corinne. Sa lettre 
wartiva point, & cause de la guerre. Sa santé souffrait extré- 
mement du climat d’Ancleterre, et les médecins ne cessaient 
de lui répéter que sa poitrine serait attaquée de nouveau, s’il 
ne passait pas hiver en Italie; mais il était impossible d’y 
songer, puisque la paix n’était pas faite entre la France et An- 


gleterre. Une fois il parla devant sa belle-mére et sa femme 
‘des conseils que-les médecins lui avaient donnés, et de Pobs- 


tacle qui s’y opposait. “Quand la paix serait faite, lui dit 
lady Edgermond, je ne pense pas, milord, que vous vous per- 
missiez a vous-méme de revoir l’Italie.—Si sa santé de milord 
Pexigeait, interrompit Lucile, il ferait trds-bien d’y aller.” Ce 


mot parut assez doux a lord Nelvil, et il se hata d’en témoi- 
gner sa reconnaissance & Lucile; mais cette reconnaissance 


méme la blessa: elle crut y voir le dessein de la préparer au 
voyage. 


La paix se fit au printemps, et le voyage d’Italie devint 


possible. Chaque fois que lord Nelvil laissait échapper quel- 


ques réflexions sur le mauvais état de sa santé, Lucile était - 


combattue entre Pinquiétude qwelle éprouvait et la crainte que 
lord Nelvil ne voultit insinuer par 1a qu’il devrait passer Phiver 
en Italie; et, tandis que son sentiment Paurait portée a s’exa- 
gérer la maladie de son époux, la jalousie, qui naissait aussi de 
ce sentiment, lengageait a chercher des raisons pour atténuer 
ce que les médecins mémes disaient du danger qu'il courait en 
restant en Angleterre. Lord Nelvil attribuait cette conduite 
de Lucile & Vindifférence ct 4 Pégoisme, et ils se blessaient réci- 
proquement, parce qu’ils ne s’avouaient pas leurs sentiments avec 
franchise, 

Enfin lady Edgermond tomba dans un état si dangereux, 
qu'il n’y eut plus, entre Lucile et lord Nelvil, @’autre sujet d’en- 
tretien que sa maladie; la pauvre femme perdit Pusage de la 


fa 


LE RETOUR D’OSWALD EN ITALIE. 893 


parole un mois avant de mourir; l’on ne devinait plus qu’d ses 
larmes ou a sa fagon de serrer Ja main ce qu’elle voulait dire. 
Lucile était au désespoir; Oswald, sincérement touché, veillait 
toutes les nuits auprés d’elle; et comme c’était au mois de no- 
vembre, il se fit beaucoup de mal pour les soins qu’il lui pro- 
digua. Lady Edgermond parut heureuse des témoignages de 
Patfection de son gendre. Les défauts de son caractére dispa- 
raissaient & mesure que son affreux état les eut rendus plus ex- 
cusables, tant les approches de la mort tranquillisent toutes les 
agitations de ame; et la plupart des défauts ne viennent que 
de cette agitation. 

La nuit de sa mort, elle prit la main de Lucile et celle de 
lord Nelvil, et, les mettant Pune dans l'autre, elle les pressa 
toutes les deux contre son cceur; alors elle leva les yeux au 
ciel, et ne parut point regretter la parole, qui n’etit rien dit 
de plus que ce regard et ce mouvement. Peu de minutes aprés 
elle expira. 

Lord Nelvil, qui avait fait effort sur lui-méme pour étre ca- 
pable de soigner sa belle-mére, devint dangereusement malade ; 
et l’infortunée Lucile, au moment d’une cruelle douleur, eut & 
souffrir la plus affreuse inquiétude. I] parait que dans son 
délire lord Nelvil prononga plusieurs fois le nom de Corinne et 
celui de l’Italie. Il demandait souvent, dans ses réveries, du 
soleil, le Midi, un air plus chaud ; quand le frisson de la fievre 
le prenait, il disait: J/ fact st froid dans ce Nord, que jamais on 
ne pourra sy réchauffer. Quand il revint a lui, il fut bien 
étonné d’apprendre que Lucile avait tout disposé pour le voyage 
dItalie; il s’en étonna: elle lui donna pour motif le conseil 
des médecins, ‘Si vous le permettez, ajouta-t-elle, ma fille et 
moi nous vous y accompagnerons: il ne faut pas qu’un enfant 
soit séparé de son pére ni de sa mere.—Sans doute, reprit lord 
Nelvil, il ne faut pas que nous nous séparions. Mais ce voyage 
vous fait-il de la peine? parlez, j’y renonceraii—Non, reprit 
Lucile, ce n’est pas cela qui me fait de la peine...” Lord Nelvil 
la regarda, lui prit la main: elle allait s’expliquer davantage ; 
mais le souvenir de sa mére, qui lui avait recommandé de ne 
jamais avouer a lord Nelvil la jalousie qu’elle ressentait, |’ar- 
réta tout a coup, et elle reprit en disant: “ Mon premier inté- 
rét, milord, vous devez le croire, c’est le rétablissement de votre 
santé.—Vous avez une sceur en Italie, continua lord Nelvil.—Je 
le sais, reprit Lucile, en avez-vous des nouvelles ?—Non, dit lord 
Nelvil ; depuis que je suis parti pour Amérique, j’ignore absolu- 
ment ce qu’elle est devenue.—Eh bien! milord, nous Je saurons 
en Italie.—Vous intéresse-t-elle encore ?—Oui, milord, répondit 
Lucile; je n’ai point oublié la tendresse qu'elle mn’a témoignée 

Lat 
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dans mon enfance.—Oh ! il ne faut rien oublier,” dit lord Nel- 
vil en soupirant; et le silence de tous les deux finit l’entreticn. 
Oswald n’allait point en Italie dans l’intention de renouveler 
ses liens avec Corinne; il avait trop de délicatesse pour se 
laisser approcher par une telle idée; mais s'il ne devait pas se 
rétablir de la maladie de poitrine dont il était menacé, il trou- 
vait assez doux de mourir en Italie, et @obtenir, par un dernier 
adieu, le pardon de Corinne. Il ne croyait pas que Lucile ptit 
savoir la passion qu’il avait eue pour sa sceur; encore moins se 
doutait-il qu’il edt trahi, dans son délire, les regrets qui |’a- 
gitaient encore. Il ne rendait pas justice & Vesprit de sa 
femme, parce que cet esprit était stérile, et Ini servait plutét a 
deviner ce que pensaient Jes autres qu’ les intéresser par ce 
quelle pensait elle-méme. Oswald s’etait donc accoutumé 
la considérer comme une belle et froide personne qui remplissait 
ses devoirs, et l'aimait autant quwelle pouvait aimer; mais il ne 
connaissait pas la sensibilité de Lucile: elle mettait le plus 
grand soin & la cacher. C’était. par fierté qu’elle dissimulait, 
dans cette circonstance, ce qui l’aflligeait; mais, dans une situa- 
tion parfaitement heureuse, elle se serait encore fait un repro- 
che de laisser voir une affection vive, méme pour son époux. 
il lui semblait que la pudeur était. blessée par lexpression de 
tout sentiment passionné; et comme elle était cependant capa- 
ble de ses sentiments, son éducation, en‘ lui imposant la loi de 
se contraindre, l’avait rendue triste et silencieuse: on avait 
bien convaincue qu’il ne fallait pas révéler ce qu’elle éprouyait, ~ 
mais elle ne prenait aucun plaisir 4 dire autre chose, 


—_+——_. 


CHAPITRE Y, 


Lord Nelvil craignait les souvenirs que lui retracait la 
France: il la traversa done rapidement ; car, Lucile ne témoi-. 
gnant, dans ce voyage, ni désir ni yolonté sur rien, c’était lui 
seul qui décidait de tout. Ils arrivérent au pied des monta- 
gnes qui séparent le Dauphiné de la Savoie, et montérent a 
pied ce qu’on appelle Ze pas des Eichelles « c’est une route pra- 
tiquée dans le roc, et dont l’entrée ressemble & celle d’une pro- 
fonde caverne; elle est, sombre dans toute sa longueur, méme pen- 
dant les plus beaux jours de l’été. On était alors au commen- 
cement de décembre; il n’y avait point encore de neige; mais 
Vautomne, saison de décadence, touchait elle-mame A sa fin, et 
faisait place & Vhiver. Toute la route était couverte de feuilles 
mortes que le vent y avait apportées, car il n’existait point 
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d’arbres dans de chemin rocailleux; et, prés des débris de la na- 
ture flétrie, on ne voyait point lesrameaux, espoir de l’anhée sui- 
vante. La vue des montagnes plaisait 4 lord Nelvil; il semble, 
dans les pays de plaines, que la terre n’ait d’autre but que de 
‘porter Phomme et de le nourrir; mais, dans les contrées pitto- 
resques, on croit reconnaitre ’empreinte du génie du Créateur 
et de sa toute-puissance. L’homme cependant s'est familiarisé 
partout avec la nature, et les chemins qu’il s’est frayés gravis- 
sent les monts et descendent dans les abimes. II n’y a plus 
pour lui rien d’inaccessible que le grand mystere de Iui-méme. 

Dans la Maurienne, l’hiver devint & chaque pas plus rigou- 
reux. On etit dit qu’on avangait vers le Nord en s’approchant 
du mont Cenis: Lucile, qui n’avait jamais voyagé, était épou- 
vantée par ces glaces qui rendent les pas des chevaux si peu 
sts. lle cachait ses craintes aux regards d’Oswald, mais se 
reprochait souvent d’avoir emmené sa petite fille avec elle; 
souvent elle se demandait si la moralité la plus parfaite avait 
présigdé A cette résolution, et si le gotit trés-vif qu’elle avait 
pour cette enfant, et lidée aussi qu’elle était plus aimée d’Os- 
wald en se montrant. 4 lui toujours avec Juliette, ne l’avaient 
pas distraite des périls d’un si long voyage. Lucile était une 
personne trés-timorée, et qui fatiguait souvent son ame a force 
de scrupules et d’interrogations secrétes sur sa conduite. Plus 
on est vertueux, plus la délicatesse s’accroit, et avec elle les in- 
quiétudes de la conscience; Lucile n’avait de refuge contre 
cette disposition que dans la piété, et de longues priéres inté- 
rieures la tranquillisaient. 

Comme ils ayancaient vers le mont Cenis, toute la nature 
semblait prendre un caractére plus terrible; la neige tombait 
en abondance sur la terre, déja couverte de neige: on ett dit 
qu’on entrait dans l’enfer de glace si bien décrit par le Dante. 
Toutes les productions de la terre n’offraient plus qu’un aspect 
monotone, depuis le fond des précipices jusqu’au sommet des 
montagnes; une méme couleur faisait disparaitre toutes les 
variétés de la végétation; Jes riviéres coulaient encore au pied 
des monts; mais les sapins, devenus tout blancs, se répétaient 
dans les eaux comme des spectres d’arbres. Oswald et Lucile 
regardaient ce spectacle en silence: la parole semble étrangére 
& cette nature glacée, et l’on se tait avec elle; lorsque-tout a 
coup ils apercurent, sur une vaste pleine de neige, une longue 
file Vhommes habillés de noir, qui portaient un cercucil vers 
une église. Ces prétres, les seuls étres vivants qui parussent au 
milieu de cette campagne froide et déserte, avaient une mar- 
che lente, que la rigueur du temps aurait hatée si la pensée de 
la mort n’eat pas imprimé sa gravité 4 tous leurs pas. Le 
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deuil de la nature et de homme, de la végétation et de la 
vie; ces deux couleurs, ce blane et ce noir, qui seules frap- 
paient les regards et se faisaicnt ressortir Pune par lautre, rem- 
plissaient PAme d’effroi. Lucile dit & voix basse : “Quel triste 
présage !—Lucile, interrompit Oswald, croyez-moi, il n’est. pas 
pour yous.” THélas! pensa-t-il en lui-méme, ce n’est. pas sous 
de tels auspices que je fis avec Corinne le voyage d’Italie; 
qu’est-elle devenue maintenant? et tous ces objets lugubres 
qui m’environnent m’annoncent-ils ce que je vais souftrir ? h 

Lucile était ébranlée par les inquiétudes que Ini causait le 
voyage. Oswald ne pensait pas & ce genre de terreur, trés- 
étranger 4 un homme, et surtout 4 wn caractére aussi intrépide » 
que le sien. Lucile prenait pour de l’indifférence ce qui venait 
uniquement de ce quwil ne soupconnait pas dans cette occasion 
la possibilité de la crainte. Cependant tout se réunissait pour 
accroitre les anxiétés de Lucile: les hommes du peuple trou- 
vent une sorte de satisfaction & grossir le danger, c’est leur 
genre d’imagination; ils se plaisent dans l’effet qu’ils produi- 
sent ainsi sur les personnes d’une autre classe, dont ils se font 
écouter en les effrayant, Lorsqu’on veut traverser le mont Ce- 
nis pendant Vhiver, les voyageurs, les aubergistes vous don- 
nent & chaque instant des nouvelles du passage du AZfont, c’est 
ainsi qu’on l’appelle; et Von dirait qu’on parle d’un monstre 
immobile, gardien des vallées qui conduisent a la terre pro- 
mise. On observe le temps pour s’avoir s'il n’y arien & redou- 
ter, et lorsqu’on peut craindre le vent nommé la tourmente, on 
conseille fortement aux étrangers de ne pas se risquer sur la 
montagne.. Ce vent s’annonce dans le ciel par un blanc nuage 
qui s’étend comme un linceul dans les airs, et, peu d’heures 
aprés, tout horizon en est obscurci. 

Lucile avait pris secrétement toutes les informations pos- 
sibles, & l’insu de lord Nelvil; il ne se doutait pas de ses ter- 
reurs, et se livrait tout entier aux réflexions que faisait naitre 
en Ini le retour en Italie. Lucile, que le but du voyage agitait 
encore plus que le voyage méme, jugeait tout avec une préven- 
tion défavorable, et. faisait tacitement un tort & lord Nelvil de 
sa parfaite sécurité sur elle et sur sa fille. Le matin du pas- 
sage du mont Cenis, plusieurs paysans se rassemblérent autour 
de Lucile, et lui dirent que le temps menagait la tourmente. 
Néanmoins ceux qui devaient la porter, elle et sa fille, assurd- 
rent qwil n’y avait rien Acraindre. Lucile regarda lord Nel- 
vil; elle vit qu’il se moquait de la peur qu’on voulait leur 
faire; et, de nouveau blessée par ce courage, elle se hata de 
déclarer qu’elle voulait partir, Oswald ne: s’apercut pas du 
sentiment qui avait dicté cette résolution, et suivit 4 cheval le 
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brancard sur lequel étaient portées sa femme et sa fille. Ils 
montérent assez facilement; mais quand ils furent a la moitié 
de Ja plaine qui sépare la montée de la descente, un horrible 
ouragan s’éleva. Des tourbillons de neige aveuglaient les con- 
ducteurs, et plusieurs fois Lucile n’apercevait plus Oswald, que 
la tempéte avait comme enveloppé de ses brouillards impé- 
tueux. Les respectables religieux qui se consacrent, sur le 
sommet des Alpes, au salut des voyageurs, commencérent A 
sonner leurs cloches d’alarme; et bien que ce signal annoncat 
la pitié des hommes bienfaisants qui le faisaient entendre, ce 
son en lui-méme avait quelque chose de trés-sombre, et les 
coups précipités de J’airain exprimaient mieux encore l’eftroi 
que le secours. 

Lucile espérait qu’Oswald proposerait de s’arréter dans le 
couvent et d’y passer la nuit ; mais comme elle ne voulut pas 
lui dire qu’elle le désirait, il crut qu’il valait mieux se hater ’ 
darriver avant la fin du jour. Les porteurs de Lucile lui de- 
mandeérent avec inquiétude s’il fallait commencer la descente. 
“Oui, répondit-elle, puisque milord ne s’y oppose pas.” . Lu- 
cile avait tort de ne pas exprimer ses craintes, car sa fille était 
avec elle; mais quand on aime et qu’on ne se croit pas aimé, 
on se blesse de tout, et chaque instant de la vie est une dou- 
leur, et presque une humiliation. Oswald restait 4 cheval, bien 
que ce fait la plus dangercuse maniére de descendre; mais il 
se croyait ainsi plus stir de ne pas perdre de vue sa femme ct 
sa fille. 

A moment ot Lucile vit du sommet du mont la route qui 
en descend, cette route si rapide qu’on la prendrait elle-méme 
pour un précipice, si les abimes qui sont a cdté n’en faisaient 
sentir la différence, elle serra sa fille contre son coeur avec une 
émotion trés-vive. Oswald le remarqua; et, laissant son che- 
val, il vint lui-méme se joindre aux porteurs pour soutenir le 
brancard. Oswald avait tant de grace dans tout ce qu'il faisait, 
que Lucile, en le voyant s’occuper d’elle et de Juliette avec 
beaucoup de zéle et d’intérét, sentit ses yeux mouillés de lar- 
mes; puis 4 l’instant il s’éleva un coup de vent si terrible, que 
les porteurs eux-mémes tombérent 4 genoux et s’écri¢rent: O 
mon Dieu, secourez-nous! Alors Lucile reprit tout son cou- 
rage; et, se soulevant sur le brancard, elle tendit Juliette a 
lord Nelvil, en lui disant ; “ Mon ami, prenez votre fille.” Os- 
wald la saisit, et dit 4 Lucile: “ Ht vous aussi, venez; je pour- 
rai vous porter toutes deux.—Non, répondit Lucile, sauvez 
seulement votre fille—Comment, sauver! répéta lord Nelvil; 
est-il question de danger?” Et se retournant vers les porteurs, 
il s’écria: “Malheureux! que ne disiez-vous?...—lis m’en 
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avaient avertic, interrompit Lucile...—Et vous me l’avez ca- 
ché! dit lord Nelvil; qu’ai-je fait pour mériter ce cruel si- 
lence?” En pronongant ces mots, il enveloppa sa fille dans 
son. manteau, et baissa ses yeux vers la terre dans une anxiété 
profonde; mais le ciel, protecteur de Lucile, fit paraitre un 
rayon qui perga les nuages, apaisa la tempéte, et découvrit aux 
regards les fertiles plaines du Piémont. Dans une heure toute 
la caravane arriva sans accident 4 la Novalaise, la premiere 
ville de l’Italie par dela le mont Cenis. 

En entrant dans l’auberge, Lucile prit.sa fille dans ses bras, 
monta dans une chambre, se mit & genoux et remercia Dieu 
avec ferveur. Oswald, pendant qu’elle priait, était appuyé sur 
la cheminée d’un air pensif; et quand Lucile se fut relevée, il 
lui dit: “ Lucile, vous avez donc eu peur ?—Oui, mon ami, ré- 
pondit-elle—Et pourquoi vous étes-yous mise en route ?— 
Vous paraissiez impatient de partir—Ne savez-vous pas, ré- 
pondit lord Nelvil, qu’avant tout je crains pour vous ow le 
danger-ou la peine?—C’est pour Juliette quwil faut les crain- 


dre,” dit Lucile. Elle la prit sur ses genoux pour la réchauf- 


fer auprés du feu, et bouclait avec ses mains les beaux cheveux 
noirs de cette enfant, que la neige et la pluie avaient aplatis 
sur son front. Dans ce moment, la mére et la fille étaient 
charmantes. Oswald les regarda toutes les deux avec ten- 
dresse; mais, encore une fois, le silence suspendit un entretien 
qui peut-Ctre aurait conduit & une explication heureuse. 


Ils arrivérent & Turin. Cette année-ld Vhiver était trés-— 


rigoureux, Les vastes appartements de ’Italie sont destinés & 
recevoir Je soleil, ils paraissaient déserts pendant le froid. Les 


hommes sont bien petits sous ces grandes votites, Elles font. 
plaisir pendant l’été par la fraicheur qu’elles donnent, mais au 


milicu de Phiver on‘ne sent que le vide de ces palais immen- 
ses, dont les possesseurs semblent des pyemées dans la de- 
meure des géants, 

On venait @’apprendre la mort d’Alfieri, et c’était un deuil 
général pour tous les Italiens qui voulaient s’cnorgueillir de 
leur patrie. Lord Nelvil croyait voir partout ’empreinte de la 
tristesse ; il ne reconnaissait plus Pimpression que I’Italie avait 
produite jadis sur lui. L’absence de celle qwil avait tant aimée 
désenchantait & ses yeux la nature et les arts, Tl demanda des 


nouvelles de Corinne & Turin; on lui dit que depuis cing ans. 


elle n’avait rien publié, et vivait dans la retraite la plus pro- 
fonde ; mais on Passura qu'elle était A Florence. TI résolut d’y 


aller, non pour y rester et trahir ainsi l’affection qu'il devait & 


Lucile, mais pour expliquer du moing lui-méme & Corinne com 
ment il avait ignoré son voyage en Hcosse, 
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En traversant les plaines de la Lombardie, Oswald s’écriait : 
“Ah! que cela était beau lorsque tous les ormeaux étaient cou- 
verts de feuilles, et lorsque les pampres verts les unissaient entre ~ 
eux!” Lucile se disait en elleméme: “ C’était beau quand Co- 
rinne était avec lui.” Un brouillard humide, tel qu'il en fait 
souvent dans les plaines traversées par un si grand nombre. de 
riviéres, obscurcissait la vue de la campagne. On entendait, 
pendant la nuit, dans les auberges, tomber sur les toits ces 
pluies abondantes du Midi qui ressemblent au déluge. Les 
maisons en sont pénétrées, et ’eau vous poursuit partout avec 
Pactivité du fea. Lucile cherchait en vain le charme de I’Ita- 
lie: on efit dit que tout se réunissait pour la couvrir d’un voile 
sombre, 4 ses regards comme 4A ceux d’Oswald. 


—_——— 


CHAPITRE VI. 


Oswald, depuis qu'il était entré en Italie, n’avait pas pro- 
noncé un mot d’italien; il semblait que cette langue lui fit 
mal, et qwil évitat de l’entendre comme de la parler. Le soir 
du jour ou lady Nelvil et lui étaient arrivés 4 Pauberge de 
Milan, ils entendirent frapper a leur porte, et virent entrer dans 
leur chambre un Romain d’une figure trés-noire, trés-marquée, 
mais cependant sans véritable physionomie: des traits eréés 
pour l’expression, mais auxquels il manquait ’&me qui la donne ; 
et sur cette figure il y avait 4 perpétuité un sourire gracieux et 
un regard qui voulait étre poétique. Il se mit, dés la porte, & 
improviser des vers remplis de louanges sur la mére, l’enfant et 
Pépoux: de ces louanges qui conviennent 4 toutes les méres, & 
tous les enfants, a tous les époux du monde, et dont Vexagéra- 
tion passait par-dessus tous les sujets, comme si les paroles et 
la vérité ne devaient avoir aucun rapport ensemble. Le Romain 
se servait cependant de ces sons harmonieux qui ont tant de 
charmes dans litalien; il déclamait avec une force qui faisait 
encore mieux remarquer J’insignifiance de ce qu’il disait. Rien 
ne pouyait étre plus pénible pour Oswald que d’entendre ainsi, 
pour la premiére fois aprés un long intervalle, une langue ché- 
rie, de revoir ainsi ses souvenirs travestis, et de sentir une im- 
pression de tristesse renouvelée par un objet ridicule. Lucile 
s’apercut de la cruelle situation de l’Ame d’Oswald; elle voulait 
faire finir ’improvisateur, mais il était impossible d’en étre écou- 
té. Il se promenait dans la chambre a grands pas; il faisait des ex- 
clamations et de gestes continuels, et ne s’embarrassait pas du 
tout de, ’ennui qu’il causait 4 ses anditeurs. Son mouvement 
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était comme celui d’une machine montée, qui ne s’arréte qu’a- | 
pres un temps marqué. Enfin ce temps arriva, et lady Nelvil 
' parvint 4 le congédier. . we 

Quand il fut sorti, Oswald dit: “Le langage poétique est 
si facile & parodier en Italie, qu’on devrait Pinterdire a tous 
ceux qui ne sont pas dignes de le parler.—I] est vrai, reprit 
Lucile, peut-étre un peu trop séchement, il est vrai qu’il doit _ 
étre désagréable de se rappeler ce qu’on admire par ce que 
nous venons d’entendre.” Ce mot blessa lord Nelvil. ‘“ Bien 
loin de 1a, dit-il; il me semble qu’un tel contraste fait sentir la 
puissance du génie, C’est ce méme langage si misérablement 
dégradé qui devenait une poésie céleste lorsque Corinne, lors 
que votre sceur, reprit-il avec affectation, s’en servait pour expri- 
mer ses pensées.” Lucile fut comme atterrée par ces paroles : 
le nom de Corinne ne lui avait pas encore été prononcé par Os- 
wald pendant tout le voyage, encore moins celui de votre swur, 
qui semblait indiquer un reproche. . Les larmes étaient prétes 
a la suffoquer, et, si elle se fat abandonnée A cette émotion, 
peut-étre ce moment efit-il été le plus doux de sa vie; mais elle 
se contint, et la géne qui existait entre les deux époux n’en 
devint que plus pénible. 

Le Jendemain le soleil parut; et, malgré les mauvais jours 
qui avaient précédé, il se montra brillant et radieux, comme 
un exilé qui rentre dans sa patrie. Lucile et lord Nelvil en 
profitérent pour aller voir la cathédrale de Milan: c’est le chef. 
d’ceuvre de architecture gothique en Italie, comme Saint-Pierre 
de Parchitecture moderne. 

Cette église, batie en forme de croix, est une belle image 
de douleur qui s’éléve au-dessus de Ja riche et joyeuse ville de: 
Milan. En montant jusqu’au haut du clocher, on est confondu 
du travail scrupulenx de chaque détail. L’édifice entier, dans 
toute sa hauteur, est orné, sculpté, découpé, si Pon peut s’ex- 
primer ainsi, comme le serait un petit objet d’agrément. Que 
de patience et de temps il fallut pour accomplir un tel ceuvre ! 
La persévérance vers un méme but se transmettait jadis de gé- 
nération en génération, et le genre humain, stable dans ses pen- 
sées, élevait des monuments inébranlables comme elles. Une 
église gothique fait naitre des dispositions trés-religieuses. ILo- 
race Walpole a dit que es papes ont consacré & batir des temples 
& la moderne les richesses que leur avait values la dévotion in- 
spirée par les églises gothiques. La lumiére qui passe a travers 
les vitraux coloriés, les formes singuliéres de Parchitecture, en- 
fin l'aspect entier de Péglise est une image silencieuse de ce 
mystere de Pinfini qu’on sent au dedans de sol, sans pouvoir 
jamais s’en affranchir ni le comprendre, 
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Lucile et Lord Nelvil quittérent Milan un jour ou la terre 
était couverte de neige, et rien n’est plus triste que la neige en 
Italie ; on n’y est point accoutumé A voir disparaitre la nature 
sous le voile uniforme des frimas ; tous les Italiens se désolent: 
du mauvais temps comme d’une calamité publique. En voya- 
geant avec Lucile, Oswald avait pour Italie une sorte de co- 
quetterie qui n’était pas satisfaite ; Vhiver déplait 1a plus que 
partout ailleurs, parce que l’imagination n’y est point préparée. 
Lord et lady Nelvil traversérent Plaisance, Parme, Modéne. 
Les églises et les palais en sont trop vastes, 4 proportion du 
nombre et de Ja fortune des habitants. On dirait que ces villes 
sont arrangées pour recevoir de grands seigneurs qui doivent 
arriver, mais qui se sont fait précéder seulement. par quelques 
hommes de leur suite. 

Le matin du jour oi Lucile et lord Nelvil se proposaicnt 
de traverser le Taro, comme si tout devait contribuer A leur 
rendre cette fois le voyage d’Italie lugubre, le fleuve s’était dé- 
bordé la nuit précédente; et Vinondation de ces fleuyes qui 
descendent des Alpes et des Apennins est trés-effrayante. On 
Jes entend gronder de loin comme le tonnerre; et leur course 
est si rapide, que les flots et le bruit qui Jes annonce arrivent 
presque en méme temps. Un pont sur de telles rividres n’est 
guére possible, parce qu’elles changent de lit sans cesse, et s’é- 
lévent bien au-dessus du niveau de la plaine. Oswald et Lu- 
cile se trouvérent tout 4 coup arrétés au bord de ce fleuve; les 
bateaux avaient été emportés par le courant, et il fallait at- 
tendre que les Italiens, peuple qui ne se presse pas, les eussent 
ramenés sur le nouveau rivage que le torrent avait formé. Lu- 
cile, pendant ce temps, se promenait pensive et glacée; le 
brouillard était tel, que le fleuve se confondait avec horizon, 
et ce spectacle rappelait bien plutét les descriptions poétiques 
des rives du Styx, que ces eaux bienfaisantes qui doivent char- 
mer les regards des habitants brilés par les rayons du soleil. 
Lucile craignait pour sa fille le froid rigoureux qu'il faisait, ct 
la mena dans une cabane de pécheur, ou le feu était allumé au 
milieu de la chambre comme en Russie. ‘‘ Ow done est votre 
belle Italie?” dit Lucile en soupirant 4 lord Nelvil. ‘Je ne 
sais quand je la retrouverai,” répondit-il avec tristesse. 

En approchant de Parme et de toutes les villes qui sont 
sur cette route, on a de loin le coup d’cil pittoresque des toits 
en forme de terrasse, qui donnent aux villes d’Italie un aspect 
oriental. Les églises, les clochers ressortent singulicrement au 
tnilieu de ces plates-formes; et quand om revient dans le Nord, 
les toits en pointe, qui sont ainsi faits pour se garantir de la 
neige, causent une impression trés-désagréable, Parme conserve 
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encore quelques chefs-d’ceuvre du Corrége. Lord Nelvil con- 
duisit Lucile dans une église ot on voit une-peinture a fresque 
de lui, appelée la Madone della scala ; elle est recouverte. par 
un rideau. . Lorsque l’on tira ce rideau, Lucile prit Juliette _ 
dans ses bras pour lui faire micux voir le tableau, et dans cet 
instant lattitude de la mere et de l'enfant se trouva par hasard 
presque la méme que celle de la Vierge ct de son fils. La 
figure de Lucile avait tant de ressemblance avec l'idéal de mo - 
destie et de grace que le Corrége a peint, qu’Oswald portait 
alternativement ses regards du tableau vers Lucile, et de Lu- 
cile vers le tableau. Elle le remarqua, baissa les yeux, et la 
ressemblance devint plus frappante encore; car le Corrége est 
peut-étre le seul peintre qui sache donner aux yeux baissés une 
expression aussi pénétrante que s’ils étaient levés vers-le cicl. | 
Le voile qwil jette sur les regards ne dérobe en rien le senti- 
ment ni la pensée, mais leur donne un charme de plus, celui 
d'un mystére céleste. 
Cette madone est prés de se détacher du mur, et on voit 
la couleur presque tremblante qu’un souflle pourrait faire tom- 
her. Cela donne a ce tableau le charme mélancolique de tout 
ce qui est passager, et l’on y revient plusieurs fois, comme pour 
dire 4 sa beauté qui va disparaitre un sensible ct dernier adieu. 
En sortant de léglise, Oswald dit 4 Lucile: “Ce tableau, 
dans peu de temps, n’existera plus, mais moi j’aurai toujours 
sous les yeux son modéle.” Ces paroles aimables attendrirent _. 
Lucile; elle serra la main d’Oswald: elle était préte a Ini 
demander si son coeur pouvait se fier 4 cette expression de ten- 
dresse; mais quand un mot d’Oswald lui semblait froid, sa 
fierté Pempéchait de s’en plaindre; et quand elle était heureuse 
@une expression sensible, elle craignait de troubler ce moment 
de bonheur en voulant le rendre plus durable. Ainsi son Ame 
et son esprit trouvaient toujours des raisons pour le silence. 
Elle se flattait que le temps, la résignation et la douceur amée- 
neraient un jour fortuné qui dissiperait toutes ses craintes. 


CHAPITRE VII. 


La santé de lord Nelvil se remettait par le climat d’Ttalie’, 
mais une inquiétude cruelle Vagitait sans cesse : il demandait 
partout des nouvelles de Corinne, et on lui répondait: partout, 
comme & Turin, qu’on la croyait & Florence, mais qwon ne 
savait rien d’elle depuis qu’elle ne yoyait personne et n’écrivait 
plus. Oh! ce n’était pas ainsi que le nom de Corinne sannon- 
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gait autrefois; et celui qui avait détruit son bonheur et son 
€clat pouvait-il se le pardonner? . 

En approchant de Bologne, on est frappé de loin par deux 
tours trés-élevées, dont l'une surtout est penchée d’une maniére 
qui efiraye la vue... C’est en vain que l'on sait qu'elle est ainsi 
batie, et que c’est ainsi qu’elle a vu passer les siécles; cet as- 
pect importune Vimagination. Bologne est une deg villes ot 
Lon trouve un plus grand nombre d’hommes instruits dans tous 
les genres; mais le peuple y produit une impression désagréa- 
ble. Lucile s’attendait au langage harmonieux d’Italie qu’on 
lui avait annoneé, et le dialecte bolonais dut la surprendre péni- 
blement; il n’en est pas de plus rauque dans les pays du Nord. 
C’était au milieu du carnaval qu’Oswald et Lucile arrivérent & 
Bologne; lon entendait jour et nuit des cris de joie tout sem- 
blables a des cris de colére ; une population pareille a celle des 
lazzaroni de Naples couche la nuit sous les arcades qui bordent 
les rues de Bologne; ils portent pendant Vhiver un peu de feu 
dans un vase de terre, mangent dans la rue, et poursuivent Ices 
étrangers par des demandes continuelles. Lucile espérait en 
vain ces voix mélodieuses qui se font entendre la nuit dans les 
villes d’Italie; elles se taisent toutes quand le temps est froid, 
et sont remplacées 4 Bologne par des clameurs qui effrayent 
quand on n’y est pas accoutumé. Le jargon des gens du peuple 
parait hostile, tant le son en est rude; et les mceurs de la po- 
pulace sont beaucoup plus grossiéres dans quelques contrées 
méridionales que dans les pays du Nord. La vie sédentaire 
perfectionne lordre social; mais le soleil, qui permet de vivre 
dans les rues, introduit quelque chose de sauvage dans les habi- 
tudes des gens du peuple (*). 

Oswald et lady Nelvil ne pouvaient faire un pas sans étre 
assaillis par une quantité de mendiants, qui sont en général le 
fiéau de l’Italie. En passant devant les prisonsde Bologne, 
dont les barreaux donnent sur la rue, ils virent les détenus qui 
se livraient a la joie la plus déplaisante, s’adressaient aux pas- 
sants d’une voix de tonnerre, et demandaient des secours avec 
des plaisanteries ignobles et des rires immodérés; enfin tout 
donnait dans ce lieu Pidée d’un peuple sans dignité. “Ce n’est 
pas ainsi, dit Lucile, que se montre en Angleterre notre peuple, 


(7) On avait annoncé pour deux heures aprés midi une éclipse de so- 
Jeil 4 Bologne. Le peuple se rassembla sur la place publique pour la 
voir; et, impatient de ce qu’elle tardait, il Vappelait imp¢étueusement 
comme un acteur qui se fait attendre: enfin elle commenga ; et, comme le 
temps nébuleux empéchait qu'elle ne produisit un grand effet, il se mit & 
Ja siffler 4 grand bruit trouvant que le spectacle ne répondait pas a son 


attente. 


{ 
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concitoyen de ses chefs. Oswald, un tel pays peut-il vous’ 
plaire ?—Dieu me préserve, répondit Oswald, de jamais renon-_ 
eer 4 ma patrie! Mais, quand vous aurez passé les Apennins, 
vous entendrez parler le toscan, vous verrez le véritable Midi, 
vous connaitrez le peuple spirituel et animé de ces contrées, et 
vous serez, je le crois, moins sévére pour l’Italie.” ph 

On peut juger la nation italienne, suivant les circonstances, 
dune maniére tout a fait différente. Quelquefois le mal qu’on 
en a dit si souvent s’accorde avec ce que l’on voit, et d’autres” 
fois il parait souverainement injuste. . Dans un pays ot la 
plupart des gouvernements étaient sans garantie, et Pempire. 
de lopinion presque aussi nul pour les premiéres classes que 
pour les derniéres; dans un pays ow la religion est plus occu- 
pée du culte que de la morale, il y a peu de bien 4 dire de la 
nation considérée d’une maniére générale, mais on y rencontre 

beaucoup de qualités privées. C’est donc le hasard des rela- 
tions individuelles qui inspire aux voyageurs la satire ou la 
louange; les personnes que l’on connait particuliérement déci- | 
dent du jugement qu’on porte sur la nation; jugement qui 
ne peut trouver de base fixe, ni dans les institutions, ni dans. 
les meeurs, ni dans l’esprit public. 

Oswald et Lucile allérent voir ensemble les belles collections de 
tableaux qui sont 4 Bologne. Oswald, en les parcourant, s’arréta 
longtemps devant la Sibylle, peinte par le Dominiquin. Lucile 
remarqua Vintérét qu’excitait en lui ce tableau; et, voyant qu’il 
s’oubliait longtemps a le contempler, elle osas’approcher enfin, 
et lui demanda timidement si la Sibylle du Dominiquin parlait 
plus a son coeur que la Madone du Corrége. Oswald comprit Lu- 
cile, et fut étooné de tout ce que ce mot signifiait: il la regarda 
quelque temps sans lui répondre, et puis il dit: “ La sibylle ne 
rend plus d’oracles; son génie, son talent, tout est. fini: mais 
Pangélique figure du Corrége n’a rien perdu de ses charmes, et 
Phomme malheureux qui fit tant de mal & une ne trahira ja- 


mais l’autre.” En achevant ces mots, il sortit pour cacher son 
trouble. 
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CHAPITRE I. 


Aprés ce qui s’était passé dans la galerie de Bologne, Os- 
wald comprit que Lucile en savait plus sur ses relations avec 
Corinne qu’il ne l’avait imaginé, et il eut enfin Didée que sa 
froideur et son silence venaient peut-étre de quelques peines 
secrétes ; cette fois néanmoins ce fut lui qui craignit l’expli- 
cation que jusqu’alors Lucile avait redoutée. Le premier mot 
étant dit, elle aurait tout révélé si lord Nelvil l’avait voulu ; 
mais il lui en cotitait trop de parler de Corinne au moment de 
la revoir, de s’engager par une promesse, enfin de traiter un sujet 
si propre & l’émouvoir avec une personne qui lui causait tou- 


_ jours un sentiment de géne, et dont il ne connaissait le caractére 


qwimparfaitement. 

Ils traversérent les Apennins, et trouvérent par dela le beau 
climat d’Italie. Le vent de mer, qui est si étouffant. pendant 
Pété, répandait alors une douce chaleur; les gazons étaient 
verts; Pautomne finissait 4 peine, et déja le printemps semblait 
s’annoncer. On voyait dans les marchés des fruits de toute 
espéce, des oranges, des grenades. Le langage toscan commen- 
gait & se faire entendre ; enfin tous les souvenirs de la belle Ita- 
lie rentraient dans l’Ame d’Oswald ; mais aucune espérance ne 
venait s’y méler: il n’y avait que du passé dans toutes ces im- 
pressions, Lair suave du Midi agissait aussi sur la disposition 
de Lucile: elle eat été plus confiante, plus animée, si lord 
Nelvil l’etit encouragée; mais ils étaient tous les deux retenus 
par une timidité pareille, inquiets de leur disposition mutuelle, 
et n’osant se communiquer ce qui les occupait. Corinne, dans 
une telle situation, etit bien vite obtenu le secret d’Oswald comme 
celui de Lucile; mais ils avaient l’un et l’autre le méme genre 
de réserve, et plus ils se ressemblaient 4 cet égard, et plus il 
était difficile qu’ils sortissent de la situation contrainte ou ils se 


trouvaient. 
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CHAPITRE II. 


En arrivant 4 Florence, lord Nelvil écrivit au prince Castel- 
Forte, et peu d’instants apres le prince se rendit chez lui. Oswald 
fut si ému en le voyant, qu’il fut longtemps sans pouvoir lui par- 
ler; enfin il lui demanda des nouvelles de Corinne. “Je n’ai 
que de triste a vous dire sur elle, répondit le prince Castel- 
Forte; sa santé est trés-mauvaise et s’affaiblit tous les jours. 
Elle ne voit personne que moi; l’occupation lui est souvent — 
trés-difficile ; cependant je la croyais un peu plus calme, lors- 
que nous avons appris votre arrivée en Italie. Je ne puis vous” 
cacher qu’a cette nouvelle son émotion a été si vive, que Ja 
fiévre, qui Pavait quittée, l’a reprise. Elle ne m’a point dit 
quelle était son intention relativement a vous, car j’évite avec 
grand soin de lui prononcer votre nom.—Ayez la bonté, prince, 
reprit Oswald, de lui faire voir la lettre que vous avez recue de 
moi, il y a pres de cing ans: elle contient tous les détails des 
circonstances qui m’ont empéché d’apprendre son voyage en 
Angleterre avant que je fusse 'époux de Lucile; et quand elle . 
Paura lue, demandez-lui de me recevoir. J’ai besoin de lui parler — 


pour justifier, s'il se peut, ma conduite. Son estime m’est né- 


cessaire, quoique je ne doive plus prétendre & son intérét.—Je 
remplirai vos désirs, milord, dit le prince Castel-Forte : je sou- 
haiterais que vous lui fissiez quelque bien.” 
Lady Nelvil entra dans ce moment. Oswald lui présenta 
le prince Castel-Forte: elle le recut avec assez de froideur: il 
Ja regarda fort attentivement. Sa beauté sans doute le frappa, 
car il soupira en pensant 4 Corinne, et sortit. Lord Nelvil le. 
suivit. “Hille est charmante, lady Nelvil, dit le prince Castel- 
Forte; quelle jeunesse! quelle fratcheur! Ma pauvre amie 
wa plus rien de cette éclat; mais il ne faut pas oublier, milord, 
qwelle était bien brillante aussi quand vous l’avez vue pour la — 
premiére fois !—Non, je ne l’oublie pas, s’écria lord Nelvil i 
non, je ne me pardonnerai jamais |...” Et il s’arréta sans pou- 
voir achever ce quwil voulait dire. Le reste du jour il fut silen- 
cieux et sombre. Lucile n’essaya pas de le distraire, et lord 
Nelvil était blessé de ce qu’elle ne Pessayait pas. Il se disait: 
en lui-ememe : “Si Corinne m’ayait vu triste, Corinne m’aurait 
consolé.” 
Le lendemain matin, son inquiétude le conduisit de trés- 
bonne heure chez le prince Castel-Forte. ‘Eh bien, lui dit-il, 
qu’a-t-clle répondu?—Elle ne veut pas vous voir, répondit le 
prince Castel-Forte.—Et quels sont ses motifs ?—J’ai été hier 
chez elle, et je Yai trouvée dans une agitation qui faisait bien 


CONCLUSION. | Aa 
de la peine. Elle marchait & grands pas dans sa chambre, 
maleré son extréme faiblesse; sa paleur était quelquefois rem- 
placée par une vive rougeur qui disparaissait aussitdt. Je lui 


~~ 


_ai dit que vous souhaitiez de la voir; elle a gardé le silence 


quelques instants, et m’a dit enfin ces paroles, que je vous ren- 
drai fidélement, puisque vous l’exigez : “ C’est un homme qui 
ma fait trop de mal. Lennemi qui m’aurait jetée dans une 
prison, gui maurait bannie et proscrite, eit pas déchiré mon 
cour &@ ce point. J'ai souffert ce que personne n'a jamais 
souffert, un mélange dattendrissement et @irritation qui fai- 
sait de mes pensées un supplice econtinuel. J’avais pour Oswald 
autant d’enthousiasme que d'amour. Il doit s’en souvenir ; je 
lui ai dit une fois qwil men cotteratt moins de ne plus Pai- 
mer que dene plus Vadmirer. Ila flétri Vobjet de mon culte; 
a ma trompée, volontairement ou involontairement, wimporte; 
al west pas celui que je croyais. Qwa-t-il fait pour moi? It 
a@ jout pendant plus d’une année du sentiment quil minspi- 
rait; et quand ila fallu me défendre, et quand wa fallu ma- 
nifester son ceur par une action, en a-til fait une? peut-al 
se vanter dun sacrifice, d’un mouvement généreux? II est 
heureux maintenant, il posséde tous les avantages que le mon- 
de apprécie; moi, je me meurs: qwil me laisse en paix.” 
“Ces paroles sont bien dures, dit Oswald.—Hlle est aigrie 
par la souffrance, reprit le prince Castel-Forte: je lui ai vu 
souvent une disposition plus douce; souvent, permettez-moi 
de vous le dire, elle vous a défendu contre moii—Vous me 
trouvez done bien coupable? reprit lord Nelvil.—Me permet- 
tez-vous de vous le dire? je pense que vous l’étes, reprit le 
prince Castel-Forte. Les torts qu’on peut avoir avec une femme. 
ne nuisent point dans l’opinion du monde; ces fragiles idoles, 
adorées aujourd’hui, peuvent étre bris¢es demain sans que per- 
-sonne prenne leur défense, et c’est pour cela méme que je les 
respecte davantage; car la morale & leur égard n’est défendue 
que par notre propre cour. Aucwn inconvénient ne résulte 
pour nous de leur faire du mal, et cependant ce mal est af- 
freux. Un coup de poignard est puni par les lois, et le déchi- 
rement d’un cceur sensible n’est objet que d’une plaisanterie ; 
il vaudrait donc mieux se permettre le coup de poignard.— 
Croyez-moi, répondit lord Nelvil, moi aussi j’ai été bien mal- 
heureux; c’est ma scule justification, mais autrefois Corinne 
efit entendu celle-la. Il se peut qu’clle ne lui fasse plus rien 
& présent. Néanmoins je veux lui écrire. Je crois encore 
‘qua travers tout ce qui nous sépare elle entendra la voix de 
son ami.—Je lui remettrai votre lettre, dit le prince Castel- 
Forte; mais, je vous en conjure, ménagezla: yous ne savez 
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pas ce que vous étes encore pour elle. Cing ans ne font que 
rendre une impression plus profonde quand aucune autre idée | 
n’en a distrait : voulez-vous savoir dans quel état elle est & pré-_ 
sent? une fantaisie bizarre, 4 laquelle mes priéres n’ont pu la 
faire renoncer, vous en donnera l’idée.” 
En achevant ces mots, le prince Castel-Forte ouvrit la porte | 
de son cabinet, et lord Nelvil l’y suivit. II vit d’abord le por- 
trait de Corinne telle qu’elle avait paru dans le premier acte de 
foméo et Juliette: ce jour, celui de tous ov il s’était senti le 
plus d’entrainement pour elle, un air de confiance et de bon- 
heur ranimait tous ses traits. Les souvenirs de ces temps de » 
féte se réveillérent tout entiers dans imagination de lord Nel- 
vil; et comme il trouvait du plaisir a s’y livrer, le prince Cas- 
tel-Forte le prit par la main, et, tirant un rideau de crépe qui 
couvrait un autre tableau, il lui montra Corinne telle qu’elle 
avait voulu se faire peindre cette année méme, en robe noire, 
@aprés le costume qu’elle n’avait point quitté depuis son re- 
tour d’Angleterre. Oswald se rappela tout & coup l'impression 
que lui avait faite une femme vétue ainsi qu’il avait apercue & 
Hyde-Park; mais ce qui Je frappa surtout, ce fut Vinconceva- 
ble changement de la figure de Corinne. - Elle était 14, pale — 
comme la mort, les yeux & demi fermés; ses longues paupiéres 
voilaient ses regards et portaient une ombre sur ses joues sans 
couleur. Au bas du portrait était écrit ce vers du Pastor fido 


A pena si puo dir: Questa fu rosa (?). 


“Quoi! dit lord Nelvil, c’est ainsi qu’elle est maintenant? 
—Oui, répondit le prince Castel-Forte, et depuis quinze jours, 
plus mal encore.” A ces mots, lord Nelvil sortit comme un 
insensé : l’excés de sa peine troublait sa raison. 


CHAPITRE Il, 


Rentré chez lui, il s’enferma dans sa chambre tout le jour, - 
Lucile vint & Vheure du diner frapper doucement A sa porte. 
Il ouvrit, et lui dit: “Ma chére Lucile, permettez que je reste 
seul aujourd’hui; ne m’en sachez pas mauvais eré.” Lucile se 
retourna vers Juliette, qu’elle tenait par la main, Vembrassa, et 
s’éloigna sans prononcer un seul mot. Lord Nelvil referma sa 
porte, et se rapprocha de sa table, sur laquelle était la lettre 
qwil écrivait & Corinne. Mais il se dit en versant des pleurs: 


(*) A peine peut-on. dire: elle fut une rose. 
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_“Serait-il possible que je fisse aussi souffrir Lucile? A quoi 
sert donc ma vie, si tout ce qui m'aime est malheureux par 
moi?” 


LETTRE DE*LORD NELVIL A CORINNE. 


“Si vous n’étiez pas la plus généreuse personne du monde, 
“ qu’aurais-je 4 yous dire? Vous pouvez m’accabler par vos re- 
“proches, et, ce qui est plus affreux encore, me déchirer par 

“votre douleur. Suis-je un monstre, Corinne, puisque j’ai fait 
“tant de mal a ce que j’aimais? Ah! je souffre tellement, que 
‘je ne puis me croire tout & fait barbare. Vous savez, quand 
“(je vous ai connue, que j’étais accablé par le chagrin qui me 
“suivra jusqu’au tombeau. Je n’espérais pas le bonheur. J’ai 
“‘Jutté longtemps contre Vattrait que vous m’inspiriez. Enfin, 
“quand il a eu triomphé de moi, j’ai toujours gardé dans mon 
“ame un sentiment de tristesse, présage d’un malheureux sort. 
“Tantot je croyais que vous étiez un bienfait de mon pere, 
“qui veillait dans le ciel sur ma destinée, et voulait que je 
“fusse encore aimé sur cette terre comme il m’avait aimé pen- 
“dant sa vie. Tantdt je croyais que je désobéissais & ses vo- 

“lontés en épousant une étrangére, en m’écartant de la ligne 
“tracée par mes devoirs et par ma situation. Ce dernier sen- 
“timent prévalut quand je fus de retour en Angleterre, quand 
“jappris. que mon pére avait condamné d’avance mon senti- 
“ment pour vous. S’il avait vécu, je me serais cru le droit de 
“utter & cet égard contre son autorité; mais ceux qui ne sont 
“plus ne peuvent nous entendre, et leur volonté sans force 
“porte un caractére touchant et sacré. 

“Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de 
“la patrie; je rencontrai votre sceur, que mon pére m’ayait 
“ destinée, et qui convenait si bien au besoin du repos, au pro- 
“jet dune vie réguliére. J’ai dans le caractére une sorte de 
“faiblesse qui me fait redouter ce qui agite l’existence. Mon 
“esprit est séduit par des espérances nouvelles; mais j’ai tant 
“éprouvé de peines, que mon Ame malade craint tout ce qui 
“Vexpose 4 des émotions trop fortes, 4 des résolutions pour 
“Jesquelles il faut heurter mes souvenirs et les affections nées 
“avec moi. Cependant, Corinne, si je vous avais sue en An- 
“gleterre, jamais je n’aurais pu me détacher de vous; cette 
“admirable preuve de tendresse eit entrainé mon caeur incer- 
“tain. Ah! pourquoi dire ce que j’aurais fait? Serions-nous 
“heureux, suis-je capable de l’étre? Incertain comme je le 
“suis, pouvais-je choisir un sort, quelque beau qu’il fat, sans 
“en regretter un autre ? 2 Fal: 

“Quand vous me rendites ma liberté, je fus irrité contre 
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“vous; je rentrai dans les idées que le commun des hommes _ 
“doit prendre en vous voyant. Je me dis qu’une personne 
“aussi supérieure se passerait facilement de moi. Corinne, jai 
“ déchiré votre coeur, je le sais; mais je.croyais n’immoler que 
“moi. Je pensais que j’étais plus que vous inconsolable, et 
‘que yous m’oublieriez, quand je vous regretterais toujours. © 
““Hnfin les circonstances m’enlacérent; et je ne veux point 
“nier que Lucile ne soit digne et des sentiments qu’elle m’ins- 
“pire, et de bien mieux encore. Mais, dés que je sus votre 
“voyage en Angleterre et le malheur que je vous avais causé, 
“jl n’y eut plus dans ma vie qu’une peine continuelle, J’ai 
“cherché la mort pendant quatre ans au milieu de la guerre, 
“certain qu’en apprenant que je n’étais plus, vous me trouve- 
“riez justifié. Sans doute vous avez & m’opposer une vie de 
“regrets et. de douleurs, une fidélité profonde pour un ingrat 
“qui ne la méritait pas; mais songez que la destinée des hom-_ 
‘““mes se complique de mille rapports divers qui troublent la 
“constance du cwur, _Cependant, s’il est vrai que jen’ai pu 
“ni trouver ni donner le bonheur; s’il est vrai que je vis seul 
“depuis que je vous ai quittée, que jamais je ne parle du fond 
‘de mon cur, que la mére de mon enfant, que celle que je 
“dois aimer 4 tant de titres, reste étrangére & mes secrets 
“comme & mes pensées; s'il est vrai qu’un. état habituel de 
“tristesse m’ait replongé dans cette maladie dont vos soins, 
“ Corinne, m’avaient autrefois tiré; si je suis venu en Italie, 
““non pas pour me guérir, vous ne croyez pas que j’aime la 
“vie, mais pour vous dire adieu, refuserez-vous de me voir une 
“fois, une seule fois? Je le souhaite, parce que je crois que je 
“vous ferais du bien. Ce n’est pas ma propre souflrance qui 
“me détermine. Qu’importe que je sois bien misérable ! qu’im- 
“porte qu’un poids affreux pése 4 jamais sur mon coeur, si je 
‘“‘m’en vais d’ici sans vous avoir parlé, sans avoir obtenu de 
“vous mon pardon! II faut que je sois malheureux, et cer- 
“tainement je le serai, Mais il me semble que votre cceur se- 
“yait soulagé si vous pouviez penser & moi comme A votre 
“anil, si vous aviez vu combien vous m’étes chére, si vous l’a- 
“viez senti par ces regards, par cet accent d’Oswald, de-ce 
“criminel dont le sort est plus changé que le cceur. 

“Je respecte mes liens, j’aime votre sceur; mais le cour 
“humain, bizarre, inconséquent, tel qwil Vest, peut renfermer 
“et cette tendresse et celle que j’éprouve pour yous, Je n’ai 
“rien a vous dire de moi qui puisse s’écrire; tout ce quvil 
“faut expliquer me condamne. Néanmoins, si vous me yoylez 
“me prosterner devant vous, vous pénétreriez & travers tous 
“mes torts et tous mes devoirs ce que vous étes encore pour 
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“moi, et cet entretien vous laisserait un sentiment doux, Hé- 
“las! notre santé est bien faible A tous les deux, et je ne crois 
“pas que le ciel nous destine une longue vie. Que celui de 
“nous deux qui précédera autre se sente regretté, se sente 
‘“aimé de lami qu’il laissera dans ce monde! L’innocent de- 
“vrait seul avoir cette jouissance; mais qu’elle soit aussi ac- 
‘‘ cordée au coupable ! 

“ Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les ccours, de- 
“ vinez ce que je ne puis dire ; entendez-moi comme vous m’en- 
“tendiez. Laissez-moi vous voir; permettez que mes lévres 
** pales pressent vos mains affaiblies : ah! ce n’est pas moi seul 
“ qui ai fait ce mal, c’est le méme sentiment qui nous a consu- 
“més tous les deux: c’est la destinée qui a frappé deux étres 
“qui s’aimaient; mais clle a dévoué l’un d’eux au crime, et 
“celui-la, Corinne, n’est peut-étre pas le moins A plaindre !” 


REPONSE DE CORINNE. 


“Sil ne fallait pour vous voir que vous pardonner, je ne 
“m’y serais pas un instant refusée. Je ne sais pourquoi je 
“n’ai point de ressentiment contre vous, bien que la douleur 
“que yous m/’avez causée me fasse frissonner d’effroi. I] faut 
“que je vous aime encore, pour n’ayoir aucun mouvement de 
“haine; la religion seule ne suffirait pas pour me désarmer 
“ainsi, J’ai eu des moments ot ma raison était altérée; 

_“ dautres, et c’étaient les plus doux, ot j’ai cru mourir avant 
“Ja fin du jour, par le serrément de cceur qui m’oppressait ; 
“ d’autres enfin ot j’ai douté de tout, méme de la vertu: vous 
“ étiez pour moi son image ici-bas, et je n’avais plus de guide 
“pour mes pensées comme pour mes sentiments, quand le 
““méme coup frappait en moi admiration et l'amour. 

“Que serais-je devenue sans le secours céleste? Il n’y a 
“rien dans ce monde qui ne fait empoisonné par votre souve- 
“nir, Un seul asile me restait au fond de l’4me, Dieu m’y a 
“recue. Mes forces physiques vont en décroissant; mais il 
“n’en est pas ainsi de lenthousiasme qui me soutient. Se ren- 
“dre digne de l’immortalité est, je me plais a le croire, le seul 
“but de V’existence. Bonheur, soufirances, tout est moyen 
“pour ce but; et vous avez été choisi pour déraciner ma vie 
“ de la terre: j’y tenais par un lien trop fort. “Ne 

“Quand j’ai appris votre arrivée en Italie, quand jai revu 

“votre écriture, quand je vous ai su 1a, de l’autre cdté de la 

“viviere, j’ai senti dans mon ame un tumulte effrayant. Il 

“ fallait me rappeler sans cesse que ma sceur était votre femme 

“ pour combattre ce que j’éprouvais. Je ne vous le cache point, 

“vous revoir me semblait un bonheur, une émotion indéfinis- 
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“sable, que mon cceur enivré de nouveau préférait & des sié- 


“cles de calme; mais la Providence ne m’a point abandonnée — 


sie A ay , ~ ; 
“dans ce péril. N’étes-vous pas l’époux d’une autre? Que | 


“pouvaisje donc avoir 4 vous dire? M’était-il méme permis 
“de mourir entre vos bras? Et que me restait-il pour ma 
‘conscience, si je ne faisais aucun sacrifice, si je voulais en-— 
“core un dernier jour, une derniére heure! Maintenant je 
“comparajtrai devant Dieu peut-étre avec plus de confiance, 
“puisque j’ai su renoncer & vous voir. Cette grande résolu- 
“tion apaisera mon &me. Le bonheur, tel que je Vai senti_ 


‘quand vous m/’aimiez, n’est pas en harmonie avec notre na- ~ 


“ture: il agite, il inquiéte, il est si prét & passer! Mais une 
“ priére habituelle, une réverie religieuse, qui a pour but de se 
“ perfectionner soi-méme, de se décider dans tout par le senti- 
“ment du devoir, est un état doux, et je ne puis savoir quel 
“ravage le seul son de votre voix pourrait produire dans cette 
“vie de repos que je crois avoir obtenue. Vous m’ayez fait 
“ beaucoup de mal en me disant que votre santé était altérée ! 
“Ah! ce n’est pas moi qui la soigne, mais c’est encore moi 


‘“qui souffre avec vous. Que Dieu bénisse vos jours, milord ; » 


“ soyez heureux, mais soyez-le par la piété. Une communication 
“secrete avec la Divinité semble placer en nous-mémes [étre 
“qui se confie et la voix qui lui répond; elle fait deux amis 
“Pune seule Ame. Chercheriez-vous encore ce qu’on appelle 
“le bonheur? Ah! trouverez-vous mieux que ma tendresse ? 
“Savez-vous que dans les déserts du nouveau monde Jaurais 
“béni mon sort si vous m’aviez permis de vous y suivre? Sa- 
“ vez-vous que je vous aurais servi comme une esclave? Savez- 
“vous que je me serais prosternée devant vous comme devant 
‘fun envoyé du ciel, si vous m’aviez fidélement aimée? Eh 
“bien, qu’ayez-vous fait de tant d’amour? qu’avez-vous fait de 
“cette affection unique en ce monde? un malheur unique 
“comme elle. Ne prétendez donc plus au bonheur; ne m’of 
“fensez pas en croyant Pobtenir encore. Priez comme moi, 
“ priez, et que nos pensées se rencontrent dans le ciel. 
“Cependant, quand je me sentirai tout a fait pres de ma ~ 

‘fin, peut-8tre me placerai-je dans quelque lieu pour vous voir 
“passer. Pourquoi ne le ferais-je pas? Certainement quand 
“mes yeux se troubleront, quand je ne verrai plus rien au de- 
“hors, votre image m’apparaitra, Si je vous avais revu nou- 
“vellement, cette illusion ne serait-elle pas plus distincte? Les 
“ divinités, chez les anciens, n’étaient jamais présentes a la 
“mort; je yous éloignerai de la mienne: mais je souhaite 
‘‘qwun souvenir récent de vos traits puisse encore se retracer 
“dans mon 4me défaillante. Oswald! Oswald! qu’est-ce que 
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. jai dit? vous voyez ce que je suis quand je m’abandonne a 
votre souvenir. 

“Pourquoi Lucile n’a-t-elle pas désiré de me voir? c’est 
“votre femme, mais c’est aussi ma scur. J’ai des paroles 
“ douces, j’en ai méme de généreuses 4 lui adresser. Et votre - 
“ fille, pourquoi ne m/’a-t-elle pas été amenée? Je ne dois pas 
“vous voir; mais ce qui vous entoure est ma famille: en suis- 
“je donc rejetée? Craint-on que la pauvre petite Juliette ne 
“attriste en me voyant? Il est vrai que j'ai |’air d’une om- 
“bre, mais je saurai sourire pour votre enfant. Adieu, milord, 

“adieu. Pensez-vous que je pourrais vous appeler mon frére ? 
“mais ce serait parce que vous étes Pépoux de ma seeur. Ah! 
“ du moins, yous serez en deuil quand je mourrai, vous assiste- 
“rez comme parent 4 mes funérailles. C’est 4 Rome que mes 
“ cendres seront d’abord transportées. Faites passer mon cer- 
“ cueil sur la route que parcourut jadis mon char de triomphe, 
“ et reposez-vous dans le lieu méme ot vors m’avez rendu ma 
“ eouronne. Non, Oswald, non, j’ai tort. Je ne veux rien qui 


“vous afflige : je veux seulement une larme et quelques regards 


“vers le ciel, ou je vous attendrai,” 


—_+— 


CHAPITRE IV. 


Plusieurs jours s’écoulérent sans qu’Oswald ptt retrouver 
du calme aprés l’impression déchirante que lui avait causée la 
lettre de Corinne. Il fuyait la présence de Lucile, il passait 
les heures entiéres sur le bord de la riviére qui conduisait 4 la 
maison de Corinne, et souvent il fut tenté de se jeter dans les 
flots pour étre au moins porté, quand il ne serait plus, vers 
eette demeure dont l’entrée lui était refusée pendant sa vie. 
La lettre de Corinne lui apprenait qu’elle eit désiré de voir sa 
scour; et bien qu'il s’étonnat de ce souhait, il avait envie de le 
satisfaire. Mais comment aborder cette question auprés de 
Lucile? Il apercevait bien qu’elle était blessée de sa tristesse ; 
il aurait voulu qu’elle Pinterrogeat, mais il ne pouvait se ré- 
soudre & parler le premier, et Lucile trouvait toujours le moyen 
d’amener la conversation sur des sujets indifférents, de proposer 
une promenade, afin de détourner un entretien qui aurait pu 
‘eonduire & une explication. Elle parlait quelquefois de son 
désir de quitter Florence pour aller voir Rome et Naples. 
Lord Nelvil ne la contredisait jamais ; seulement il demandait 
encore quelques jours de retard, et Lucile alors y consentait 
avec une expression de physionomie digne et froide. 
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Oswald voulut au moins que Corinne vit sa fille, et il or- 
donna secrétement & sa bonne de la conduire chez elle. II alla 
au-devant de lenfant comme elle revenait, et lui demanda si 
elle avait été contente de sa visite. Juliette lui répondit par 
une phrase italienne, et sa prononciation, qui ressemblait & celle 
de Corinne, fit tressaillir Oswald. “Qui vous a appris cela, 


ma fille? dit-il—La dame que je viens de voir, répondit-elle. - 


—Et comment vous a-t-elle regue ?—Elle a beaucoup pleuré en 
me voyant, dit Juliette ; je ne sais pourquoi. Elle m’embras- 


sait et pleurait, et cela lui faisait mal, car elle a l’air bien ma-’ 


lade.—Kt vous plait-elle cette dame, ma fille? continua lord 


Nelvil—Beaucoup, répondit Juliette; j’y veux aller tous les’ 


jours. Elle m’a promis de m’apprendre tout ce qu’elle sait. 
Elle dit qu’elle veut que je ressemble & Corinne. Qu’est-ce 
que ¢’est que Corinne, mon pére? cette dame n’a pas voulu me 
le-dire.” Lord Nelvil ne répondit plus, et s’éloigna pour cacher 
son attendrissement. I] ordonna que tous les jours, pendant la 
promenade de Juliette, on la ment chez Corinne; et peut-étre 
eut-il tort envers Lucile en disposant ainsi de sa fille sans son 
consentement. Mais, en peu de jours, l'enfant fit des progrés 
inconcevables dans tous les genres. Son maitre d’italien était 
ravi de sa prononciation. Ses maitres de musique admiraient 
. déja ses premiers essais. 
Rien de tout ce qui s’était passé n’avait fait autant de peine 
a Lucile que cette influence donnée & Corinne sur ’éducation 
de sa fille. Elle savait par Juliette que la pauvre Corinne, dans 
son état de faiblesse et de dépérissement, se donnait une peine 
extréme pour Vinstruire et lui communiquer tous ses talents, 


comme un héritage qu’elle se plaisait & ui léguer de son vivant. - 


Lucile en eit été touchée si elle n’etit pas cru voir dans tous 
ces soins le projet de détacher d’elle lord Nelvil; mais elle 
était combattue entre le désir bien naturel de diriger seule sa 
fille, et le reproche “quelle se faisait de lui enlever des lecons 
qui ajoutaient 4 ses agréments d’une maniére si remarquable. 
Un jour lord Nelvil passait dans la chambre comme Juliette 
prenait une legon de musique. Elle tenait une harpe en forme 
de lyre, proportionnée 4 sa taille, de la méme maniére que Co- 


rinne ; et ses petits bras et ses jolis regards Vimitaient parfaite- 


ment. On croyait voir la miniature d’un beau tableau, avec la 


grace de lenfance de plus, qui méle 4 tout un charme innocent, | 


Oswald, a ce spectacle, fut tellement ému, qu'il ne pouvait pro- 
noncer un mot, et il s’assit en tremblant. Juliette alors exé@t- 
ta sur sa harpe un air écossais que Corinne avait fait entendre 
a lord Nelvil & Tivoli, en présence dun tableau d’Ossian. Pen- 


dant qu’Oswald, en Pécoutant, respirait A peine, Lucile s’avan-— 
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ga derriére lui sans qu'il apergut. Quand Juliette eut fini, son 
pére la prit sur ses genoux, et lui dit: “ La dame qui demeure 
sur le bord de Arno vous a done appris & jouer ainsi ?—Oui 
répondit Juliette, mais il lui en a bien cofté pour le faire ; elle 
s’est trouvée mal souvent lorsqu’elle m’enseignait. Je l’ai priée 
plusieurs fois de cesser, mais elle n’a pas voulu ; et seulement 
elle m’a fait promettre de vous répéter cet air tous les ans, un 
certain jour, le 17 novembre, je crois—Ab! mon Dieu!” 
s’écria lord Nelvil; et il embrassa sa fille en versant beaucoup 
de larmes. 

Lucile alors se montra, et, prenant Juliette par la main, elle 
dit & son époux en anglais: “ C’est trop, milord, de vouloir 
ainsi détourner de moi l’affection de ma fille ; cette consolation 
m’était due dans mon malheur.” En achevant ces mots, elle 
emmena Juliette. Lord Nelvil voulut en vain la suivre, elle 
s’y refusa; et seulement & lheure du diner il apprit qu’elle 
était sortie pendant plusieurs heures, seule, et sans dire oti elle 
allait. I] s’inquiétait mortellement de son absence, lorsqu’il la 
vit revenir avec une expression de douceur et de calme dans la 
physionomie, tout a fait différente de ce qu'il attendait. I 
voulut enfin lui parler avec confiance, et tacher d’obtenir d’elle 
son pardon par la sincérité; mais elle Ini dit: ‘“ Souffrez, 
milord, que cette explication, nécessaire 4 tous les deux, 
soit encore retardée. Vous saurez dans peu les motifs de ma 
priére. 

Pendant le diner, elle mit dans la conversation beaucoup 
plus d’intérét que de coutume. Plusieurs jours se passérent 
ainsi, durant lesquels Lucile se montrait constamment plus 
‘aimable et plus animée qu’a l’ordinaire. Lord Nelvil ne pou- 
yait rien concevoir 4 ce changement. Voici quelle en était la 
cause: Lucile avait été trés-blessée des visites de sa fille chez 
Corinne, et de l’intérét que lord Nelvil paraissait prendre aux 
progrés que les legons de Corinne faisaient faire 4 cette enfant. 
Tout ce qu’elle avait renfermé dans son coeur depuis si long- 
temps s’était échappé dans ce moment; et, comme il arrive 
aux personnes qui sortent de leur caractére, elle prit tout a coup 
une résolution trés-vive, et partit pour aller voir Corinne, et lui 
demander si elle était résolue 4 la troubler toujours dans son 
sentiment pour son époux. Lucile se parlait 4 elleméme avec 
force jusqu’au moment ou elle arriva devant la porte de Co- 
yinne, Mais il lui prit alors un tel mouvement. de timidité, 
qwelle n’aurait jamais pu se résoudre a entrer, si Corinne, qui 
Papercut de sa fenétre, ne lui avait envoyé Thérésine pour la 
prier de venir chez elle. Lucile monta dans la chambre de 
Corinne, et toute son irritation contre elle disparut en la voyant ; 
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elle se sentit au contraire profondément attendrie par Pétat dé- 


plorable de la santé de sa sur, et ce fut en pleurant qu'elle 
Pembrassa. ‘ 
Alors commenga entre les deux scurs un entretien plein de 
franchise de part et d’autre. Corinne donna la premiére I’ex- 
emple de cette franchise; mais il edt été impossible & Lucile 
de ne pas le suivre. Corinne exerca sur sa sur Vascendant 
qu’elle avait sur tout le monde; on ne pouvait conserver avec. 
elle ni dissimulation ni contrainte. Corinne ne cacha point a 
Lucile qu’elle se croyait certaine de n’avoir plus que peu de 
temps a vivre; et'sa paleur et sa faiblesse ne le prouvaient que 
trop. lle aborda simplement avec Lucile les sujets d’entre- 
tien les:plus délicats ; elle lui parla de son bonheur et de celui 
Oswald. Elle savait par tout ce que le prince Castel-Forte 
lui avait raconté, et mieux encore par ce qu’elle avait deviné, 
que la contrainte et Ja froideur existaient souvent dans leur in- 
térieur ; et, se servant alors de l’ascendant que lui donnaient 
et son esprit ct la fin prochaine dont elle était menacée, elle 
s’occupa généreusement de rendre Lucile plus heureuse avec 
lord Nelvil. Connaissant parfaitement le caractére de celui-ci, 
elle fit comprendre & Lucile pourquoi il avait besoin de trouver 
dans celle.qu’il aimait une maniére @étre, & quelques égards, 
différente de la sienne; une confiance spontanée, parce que sa 
réserve naturelle ’empéchait de la solliciter ; plus d’intérét, 
parce qu’il était susceptible de découragement; et de la gaieté, 
précisément parce qu’il souffrait de sa propre tristesse. Co- 
rinne se peignit elle-méme dans les jours brillants de sa Vie 5 
elle se jugea comme elle aurait pu juger une étrangére, et 
montra vivement 4 Lucile combien serait agréable une per- > 
sonne qui, avec la conduite la plus singuliére et la moralité 
la plus rigide, aurait cependant tout le charme, tout l’abandon, 
tout le désir de plaire qu’inspire quelquefois le besoin de répa- 
rer des torts. 

“On avu, dit Corinne A Lucile, des femmes aimées non- 
seulement malgré leurs erreurs, mais 4 cause de ces erreurs 
mémes, La raison de cette bizarrerie est peut-étre que ces 
femmes cherchaient a se montrer plus aimables, pour se les faire 
pardonner, et n’imposaient point de géne, parce qu’elles avaient 
besoin dindulgence. Ne soyez done pas, Lucile, fiére de votre 
perfection ; que votre charme consiste & Youblier, & ne vous en | 
point prévaloir. II faut que vous soyez vous et moi tout a la 
fois ; que vos vertus ne vous autorisent jamais a la plus légére - 
négligence pour vos agréments, et que vous ne vous fassiez point 
un titre de ces vertus, pour vous permettre lorgueil et la froideur, . 
Si cet orgueil n’était pas fondé, il blesserait peut-étre moins ; 
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car user de ses droits refroidit Je cceur plus que les prétentions 
injustes: le sentiment se plait surtout 4 donner ce qui n’est 
pas di.” 

Lucile remerciait sa sceur avec tendresse de la bonté qu’elle 
lui témoignait, et Corinne lui disait: “Si je devais vivre, je n’en 
serais pas capable; mais, puisque je dois bientdt mourir, mon 
seul désir est encore qu’Oswald retrouve dans vous et dans sa 
fille quelques traces de mon influence, et que jamais du moins 
il ne puisse avoir une jouissance de sentiment sans se rappeler 
Corinne. Lucile revint tous les jours chez sa sceur, et s’étu- 
diait par une modestie bien aimable, et par une délicatesse de 
sentiment plus aimable encore, a ressembler a la personne 
qu’Oswald avait le plus aimée. La curiosité de lord Nelvil 
s’accroissait tous les jours en remarquant les graces nouvelles de 
Lucile. Il devina bien vite qu’elle avait vu Corinne; mais il ne 
put obtenir aucun ayveu sur ce sujet. Corinne, dés son premier 
entretien avec Lucile, avait exigé le secret de leurs rapports en- 
semble. Elle se proposait de voir une fois Oswald et Lucile 
réunis, mais seulement, 4 ce qu’il parait, quand elle se croirait 
assurée de n’avoir plus que peu d’instants a vivre. Elle voulait 
tout dire et tout éprouver 4 la fois; et elle enveloppait ce pro- 
jet d’un tel mystere, que Lucile elle-méme ne savait pas de 
quelle maniére elle avait résolu de l’accomplir. 


—+— 


CHAPITRE V. 


Corinne, se croyant atteinte d’une maladie mortelle, souhai- 
tait de laisser 4 I’Italie, et surtout 4 lord Nelvil, un dernier 
adieu qui rappelat le temps ot son génie brillait dans tout son 
éclat. C’est une faiblesse qu’il faut lui pardonner. L’amour 
et.la gloire s’étaient toujours confondus dans son esprit; et, 
jusqu’au moment ou son coeur fit le sacrifice de tous les atta- 
chements de la terre, elle désira que V’ingrat qui l’avait aban- 
donnée sentit encore une fois que c’était a la femme de son 
temps qui savait le mieux aimer et penser qu’il avait donné la 
mort. Corinne n’avait plus la force d’improviser; mais dans 
la solitude elle composait encore des vers, et depuis l’arrivée 
d’Oswald elle semblait avoir repris un intérét plus vif a cette 
occupation. Peut-étre désirait-elle de lui rappeler, avant de 
mourir, son talent et ses succés; enfin, tout ce que le malheur 
et l'amour lui faisaient perdre. Elle choisit done un jour pour 
réunir dans une des salles de l’académie de Florence tous ceux 
qui désiraient entendre ce qu’elle avait écrit. Elle confia son 

1 lie 
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dessein Lucile, et la pria d’amener son époux. “Je puis vous 
le demander, lui dit-elle, dans I’état ot je suis.” 

Un trouble affreux saisit Oswald en apprenant la résolution 
de Corinne.  Lirait-elle ces vers elleeméme? quel sujet voulait- 
elle traiter? Enfin il suffisait de la possibilité de la voir pour 
bouleverser entiérement l’Ame d’Oswald. Le matin du jour dési- 
gné, Phiver, qui se fait si rarement. sentir en Italie, s’y montra 
pour un moment comme dans les climats du Nord. On enten- 
dait un vent horrible siffle dans les maisons. La pluie battait 
avec violence sur les carreaux des fenétres; et, par une singu- 
larité dont il y a cependant plus d’exemples en Italie que par- 
tout ailleurs, le tonnerre se faisait entendre au milieu du mois ~ 
de janvier et mélait un sentiment de terreur A la tristesse du 
mauvais temps. Oswald ne pronongait pas un seul mot, mais 
toutes les sensations extérieures semblaient augmenter le frisson 
de son ame. 

I} arriva dans la salle avec Lucile. Une foule immense y 
était rassemblée. A l’extrémité, dans un endroit fort obseur, ~ 
un fauteuil était préparé, et lord Nelvil entendait dire autour 
de lui que Corinne devait s’y placer, parce quelle était si ma- 
lade, qu’elle ne pourrait pas réciter elleméme ses vers, Crai- 
gnant de se montrer, tant elle était changée, elle avait choisi 
ce moyen pour voir Oswald sans étre vue. Dés qu’elle sut 
qu'il y était, elle alla voilée vers ce fauteuil. Tl fallut la sou- 
tenir pour qu’elle ptit avancer! sa démarche était chancelante. 
Elle s’arrétait de temps en temps pour respirer, et Jon 
efit dit que ce court espace était un pénible voyage, Ainsi 
les derniers pas de la vie sont toujours lents et difficiles. Elle 
s’assit, chercha des yeux a découvrir Oswald, l’apereut, et, par 
un mouvement tout a fait involontaire, elle se leva, tendit les 
bras vers lui, mais retomba l’instant d’aprés en détournant son 
visage, comme Didon lorsqu’elle rencontre Enée dans un monde 
ou les passions humaines ne doivent plus pénétrer. Le prince 
Castel-Forte retint lord Nelvil, qui, tout & fait hors de lui, you- 
lait se précipiter 4 ses pieds; il le contint par le respect qu'il 
devait a Corinne en présence de tant de monde, 

Une jeune fille vétue de blanc, et couronnée de fleurs, pa- 
rut sur une espéce @’amphithéatre qu’on avait préparé. C’était 
elle qui devait chanter les vers de Corinne, II y avait un con- 
traste touchant entre ce visage si paisible et si doux, ce visage 
ou les peines de la vie n’avaient encore laissé aucune 
trace, et les paroles qu’elle allait prononcer. Mais ce contraste 
méme avait plu 4 Corinne; il répandait quelqne chose de 
serein sur les pensées trop sombres de son Ame abattue. Une 
musique noble et sensible prépara les auditeurs & limpression 
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qwils allaient recevoir. Le malheureux Oswald ne pouvait 
détacher ses regards de Corinne, de cette ombre qui lui sem- 
blait une apparition cruelle dans une nuit délire; et ce fut a 
travers ses sanglots qu’il entendit ce chant du cygne, que la 
femme envers laquelle il était si coupable lui adressait encore 
au fond du cceur. 


DERNIER CHANT DE CORINNE, 


“ Recevez mon salut solennel, 6 mes concitoyens! Déja la 
“ nuit s’avance 4 mes regards, mais le ciel n’est-il pas plus beau 
“pendant la nuit? Des milliers d’étoiles le décorent; il n’est 
“de jour qu’un désert: Ainsi les ombres éternelles revélent 
‘¢@innombrables pensées que léclat de la prospérité faisait 
“ oublier. Mais la voix qui pourrait en instruire s’affaiblit par’ 
“ degrés ; l’Ame se retire en elle-méme, et cherche & rassem- 
“bler sa derniére chaleur. 

“Das le premier jour de ma jeunesse, je promis d’honorer 
“ee nom de Romaine, qui fait encore tressaillir le cour. Vous 
“m’ayez permis la gloire, 6 vous, nation libérale, qui ne ban- 
“ nissez point les femmes de son temple, vous qui ne sacrifiez 
“ point des talents immortels aux jalousies passagéres, vous qui 
“toujours applaudissez 4 lessor du génie: ce vainqueur sans 
“vaincus, ce conquérant sans dépouilles, qui puise dans l’éter- 
“ nité pour enrichir le temps! 

Quelle confiance m’inspiraient jadis la nature et la vie! Je 
“ croyais que tous les malheurs venaient de ne pas assez penser, 
“de ne pas assez sentir, et que déja sur la terre on pouvait 
“ goiter d’avance la félicité céleste, qui n’est que Ja durée dans - 
“Penthousiasme et la constance dans Pamour. 

“ Non, je ne me repens point de cette exaltation généreu- 
“se: non, ce n’est point elle qui th’a fait verser les pleurs 
“ dont la poussiére qui m’attend est arrosée. J’aurais rempli 
“ ma destinée, jaurais été digne des bienfaits du ciel, si j’a- 
“ vais consacré ma lyre retentissante & célébrer la bonté divine, 
‘“‘manifestée par l’univers. 

“Vous ne rejetez point, 6 moa Dieu! le tribut des talents. 
“L’hommage de la poésie est religieux, et les ailes de la pen- 
“‘ sée servent & se rapprocher de vous, 

“J] n’y arien Wétroit, rien d’asservi, rien de limité dans 
“Ja religion. Elle est immense, linfini, ’éternel; et loin que 
“Je génie puisse détourner d’elle, ’imagination, de son pre- 
‘¢ mier élan, dépasse les bornes de la vie, et le sublime en tout 
“oenre est un reflet de la Divinité. 

“ Ah! si je wavais aimé qu'elle, si j’avais placé ma téte 
“ dans le ciel, & l’abri des affections orageuses, je ne serais pas 
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“brisée avant le temps; des fantémes n’auraient pas pris la a 
“place de mes brillantes chiméres. Malheureuse! mon génie, 


“s'il subsiste encore, se fait sentir seulement par la force de 


“ma douleur; c’est sous les traits d’une puissance ennemie 
“qu’on peut encore le reconnaitre. “Geer 

‘‘ Adieu done, mon pays; adieu done, la contrée ot je re- 
“cus le jour. Souvenirs de l’enfance, adieu. Qu’avez-vous & 
“faire avec la mort? Vous qui dans mes écrits avez trouvé des 
“sentiments qui répondaient 4 votre Ame, 6 mes amis, dans 
‘‘ quelque lieu que vous soyez, adieu. Ce n’est point pour une 
“‘indigne cause que Corinne a tant souffert; elle n’a pas du 
“‘moins perdu ses droits & la pitié. * 

“Belle Italie! c’est en vain. que vous me. promettez tous 
“vos charmes: que pourriez-vous pour un coeur délaissé? Ra- 
‘‘nimeriez-vous mes souhaits pour accroitre mes peines? Me 
“rappelleriez-vous le bonheur pour. me révolter contre mon 
“sort 2. 

“C'est avec douceur que je m’y soumets. O vous qui me 
“ survivrez | quand le printemps reviendra, souvenez-vous com- 
“bien j’aimais sa beauté; que de fois j’ai vanté son air et ses 
“parfums! Rappelez-vous quelquefois mes vers, mon Ame 
“est empreinte ; mais des muses fatales, l'amour et le malheur, 
‘Cont inspiré mes derniers chants. 

“Quand les desseins de la Providence sont accomplis sur 
“nous, une musique intérieure nous prépare a Varrivée de 
“Pange de la mort. Il n’a rien d’effrayant, rien de terrible; 
‘fil porte des ailes blanches, bien qu’il marche entouré de la 
‘nuit; mais, avant sa venue, mille présages ’annoncent. = 

“Si le vent murmure, on croit entendre sa voix. Quand 
‘‘le jour tombe, il y a de grandes ombres dans la campagne, 
“qui semblent les replis de sa robe trainante. A midi, quand 
“les possesseurs de la vie ne voient qu’un ciel serein, ne sen- 
“tent qu’un beau soleil, celui que lange de la mort réclame 
“apergoit dans le lointain un nuage qui va bientdt couvrir la 
“nature entiére 4 ses yeux. 

“Espérance, jeunesse, émotions du cur, c’en est donc 
“fait! Loin de moi des regrets trompeurs! si j’obtiens encore 
“ quelques larmes, si je me crois encore aimée, c'est parce que 
‘je vais. disparaitre ; mais si je ressaisissais la vie, elle retour- 
“‘nerait bientdt contre moi tous ses poignards, 

“Et vous, Rome, ot mes cendres seront transportées, par- 
“donnez, vous qui avez tant vu mourir, si Je rejoins d’un pas | 
“tremblant vos ombres illustres; pardonnez-moi de me plain- 
“dre. Des sentiments, des pensécs, peut-étre nobles, peut-etre 
“técondes, s’éteignent avec moi; et, de toutes les facultés de 
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“VYame que je tiens de la nature, celle de souftrir est la seule 

“ que j’aie exercée tout entiére. 

_ “N’importe, obéissons. Le grand mystére de Ja mort, 
“quel qu’il soit, doit donner du calme. Vous m’en répondez, 

“‘tombeaux silencieux! vous m’en répondez, divinité bien- 

“faisante! -J’avais choisi sur la terre, et mon coeur n’a plus 

“ dasile. Vous décidez pour moi; mon sort en vaudra mieux.” 

Ainsi finit le dernier chant de Corinne; la salle retentit d’un 
triste et profond murmure d’applaudissements. Lord Nelvil, 
ne pouvant soutenir la violence de son émotion, perdit entié- 
rement connaissance. Corinne, en le voyant dans cet état, vou- 
lut aller vers lui, mais ses forces lui manquérent au moment 
ou elle essayait de se lever: on Ja rapporta chez elle ; et depuis 
ce moment il n’y eut plus d’espoir de la sauver. 

Elle fit demander un prétre respectable en qui elle avait: une 
grande confiance, et s’entretint longtemps avec lui. Lucile se 
rendit auprés d’elle; la douleur d’Oswald lavait tellement 
émue, qu’elle se jeta. elle-eméme aux pieds de sa sceur pour la 
conjurer de le recevoir. Corinne s’y refusa, sans qu’aucun res- 
sentiment en fit la cause. “Je lui pardonne, dit-elle, @avoir 
déchiré mon ceur; les hommes ne savent pas le mal quils 
font, et la société leur persuadé que c’est un jeu de remplir une 
ame de bonheur, et d’y faire ensuite succéder le désespoir. 
Mais, au moment-de mourir, Dieu m’a fait la grace de retrou- 
ver du calme, et je sens que la vue d’Oswald remplirait mon 
Ame de sentiments qui ne s’accordent point avec les angoisses 
dela mort. La religion seule a des secrets pour ce terrible pas- 
sage. Je pardonne a celui que j’ai tant aimé, continua-t-elle 
dune voix affaiblie; qu’il vive heureux avec vous! Mais quand 
le temps viendra qu’a son tour il sera prés de quitter la vie, 
qu’il se souvienne alors de la pauvre Corinne. Elle veillera sur 
lui, si Dieu le permet; car on ne cesse point d’aimer quand ce 
sentiment est assez fort pour coiter la vie.” 

Oswald était sur le seuil de la porte, quelquefois voulant 
entrer malgré la défense positive de Corinne, quelquefois ané- 
anti par la douleur. Lucile allait de lun & V’autre: ange de 
paix entre le désespoir et Pagonie. 

Un soir, on crut que Corinne était mieux, et Lucile obtint 
d@’Oswald qu’ils iraient ensemble passer quelques instants au- 
pres de leur fille: ils ne l’avaient pas vue depuis trois jours. 
Corinne, pendant ce temps, se trouva plus mal, ct remplit tous 
les devoirs de sa religion. On assure qu’elle dit au vieillard 
vénérable qui recut ses aveux solennels: “ Mon pére, vous con- 
naissez maintenant ma triste destinée; jugez-moi. Je ne me 
‘suis jamais vengée du mal qu’on m’a fait; jamais ‘une douleur 
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vraie ne m’a trouvée insensible; mes fautes ont été celles des 
passions, qui n’auraient pas été condamnables en elles-mémes, 
si lorgueil et la faiblesse humaine n’y avaient pas mélé Perreur 
et Pexcés. Croyez-vous, 6 mon pere! vous que la vie a plus 
longtemps éprouvé que moi, croyez-vous que Dieu me pardon- 
nera?—Oui, ma fille, lui dit le vieillard, je ’espére ; votre ceeur 
cst-il maintenant tout 4 lui?—Je le crois, mon pére, répondit- 
elle; écartez loin de moi ce portrait (c’était celui d’Oswald), et. 
mettez sur mon cceur l’image de Celui.qui descendit sur la terre, 
non pour la puissance, non pour le génie, mais pour la souf- 
france et la mort; elles en avaient grand besoin.” Corinne 
apergut alors le prince Castel-Forte qui pleurait auprés de son’ 
lit. “ Mon ami, lui dit-elle en lui tendant la main, il n’y a que 
vous prés de moi dans ce moment. J’ai_vécu pour aimer, et 
sans vous je mourrais seule.” Et ses larmes coulérent a ces 
mots ; puis elle dit encore: “ Au reste, ce moment se passe de 
secours; nos amis ne peuvent nous suivre que jusqu’au seuil 
de la vie... La commencent des pensées dont le trouble et la 
profondeur ne sauraient se confier.” 

Elle se fit transporter sur un fautevil prés de la fenétre, 
pour voir encore le ciel. Lucile revint alors; et le malheu- 
reux Oswald, ne pouvant plus se contenir, la suivit, et tomba 
sur ses genoux en approchant de Corinne. Elle voulut Inui 
parler, et n’en eut pas la force. Elle leva ses regards vers 
le ciel, et vit la lune qui se couvrait du méme nuage qu'elle 
avait fait remarquer a lord Nelvil quand ils s’arrétérent sur 
le bord de Ja mer en allant & Naples. Alors elle le lui mon- 
tra de sa main mourante, et son dernier soupir fit retomber 
cette main. 

Que devint Oswald? II fut dans un tel égarement, qu’on 
craignait d’abord pour sa raison et sa vie. II suivit 4 Rome la 
pompe funébre de Corinne. II s’enferma longtemps a Tivoli, 
sans vouloir que sa femme ni sa fille l’y accompagnassent. En- 
fin l'attachement et le devoir le ramenérent auprés d’elles, Ils 
retournérent ensemble en Angleterre. Lord Nelvil donna l’ex- 
emple de la vie domestique la plus réguliére et la plus pure. 
Mais se pardonna-t-il sa conduite passée? le monde, qui l’ap- 
prouva, le consola-t-il? se contenta-t-il d’un sort commun apres 
ce quil avait perdu? Je lignore; je ne veux & cet égard ni le 
blamer ni l’absoudre. 
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Downing’s Rural Architecture. 

Dryden’s Poems. 

Dunilap’s Spirit History of Man, 

Dusseldorf Gallery, Gems from the. 

Dwight on the Study of Art. 

Ebony Idot (The). 
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Geography of Mexico. 

Eichhorn’s German Grammar. 
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Ely’s Journal, 
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Farrar’s History of Free Thought, 
Faustus. 
Fay’s Poems, 
Feénélon’s Telemaque. 
The same, in 2 vols, 
Tclemachus. 
Field's Bertha Perey. 
Field’s (M.) City Architecture. 
Figuier’s World before the Deluge, 
Fireside Library. 8 vols. in case, 
First Thoughts. 
Fiji and the Fijians, 
Flint’s Physiology of Man, 
- Florian’s William Tell. 
Flower Pictures, 
*s=erFontana’s Italian Grammar. 
Foote’s Africa and the American 
ag. 
Foresti’s Italian Extracts. 
Four Gospels (The). 
Franklin’s Man’s Cry and God’s Gra- 
cious Answer. 
Frieze’s Tenth and Twelfth Books of 
Quintili 
Fullerton’s 
to be True. 
funny Story Book. 


Garland’s Life of Randolph. 
Gaskell’s Life of Bronté. 2 vols. 
The same, cheaper edition, in 1 vol. 
George Ready. 
Gerard’s French Readings, 
Gertrude’s Philip Randolph. 
Gesenius’ Hebrew Grammar. 
Ghostly Colloquies, 


flian, 
Gacy G.) Too Strange Not | 


Gibbes’ Documentary History. 3 


vols. 

Gibbons’ Banks of New York. 
Gilfillan’s apres Portraits, 
Gillespie on Lan Surveying. : 
Girardin on Dramatic Literature. 
Goadby’s Text-Book of Physiology. 
Goethe's Tphi enia in Tauris, 
Goldsmith’s Essays. ~ 
Vicar of Wakefield. 
Gosse’s Evenings with the Microscope, 
Goulburn’s Ottice of the Holy Com. 

munion, 
Idle Word. 
Manual of Confirmation. 
Sermons. > 
Study of the Holy Scriptures, 
Thoughts on Personal Religion, 
Gould's (E. 8.) Comedy. 
Gould’s (W. M.) Zephyrs. 
Graham’s English Synonymes. 
Grandmamma Easy’s Toy Books, 
Grandmother's Library.” 6 yols. in 


case. 

Grand’s Spanish Arithmetic, 

Grant's Report on the Armies of the 
United States 186465, 

Grauet’s Portuguese Grammar. ; 

Grayson's Theory of Christianity, : 

Greek Testament. 

Greene’s (F. H.) Primary Botany. 

—— Class-Book of Botany ——— 

Greene’s (G. W.) Companion to Ollen- 
dort. 

— First Lessons in French, 

— First Lessons in Italian-————_. 

— Middle Ages, 

Gregory’s Mathematics, 

Griflin on the Gospel. 

Griffith's Poems, 

Griswold’s Republican Court. 

Sacred Poets. 

Guizot’s (Madame) Tales. 

Guizot's (M.) Civilization in Europe, 
4 vols, 

— School edition. 1 vol, 

— New Edition, on tinted paper, 4 
vols, 

Gurowski’s America and Europe, 

Russia as it is, 


Hadley’s Greek Grammar. 
Hahn’s Greek Testament. 
Hall’s (B. H.) Eastern Vermont. 
Hall's ac ie) Notes on the Gospels, 
vols, 
Hall’s (KE. H.) Guide to the Great 
West. - 
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Hatleck's Poems. 


— Poems. Pocket size, blue and 
gold, 
—— Young America, 


Halleck’s (H. W.) Military Science, 
Hamilton’s (Sir Wm.) Philosophy. 
Hamilton’s (A.) Writings. 6 vols. 
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Hand-Book of Anglo-Saxon Root- 
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Hand-Book of Anglo-Saxon Deri- 
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Handy-Book ot Property Law. 
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Latin Grammar, 

First Latin Book. 
Second “ 
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Histol. Housekeepers Encyclo- 
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Wreath of Beauty. 
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—A_ Place for Everything, 
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— Loss and Gain. 

— Pet Bird, 
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Hayen (Memoir of Alice B.). 

Hazard on the Will. 

Hecker’s Questions of the Soul. 

Hemans’ Poems, 2 vols. 

—— Songs of the Affections, 

Henck’s Field-Book for Engineers. 

Henry on IIuman Progress. 

Herbert’s Poems, 

Here and There, 
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4 vols. 

Heydenreich’s German Reader. 
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Rational Psychology. 

History of the Rebellion, Military and 
Nayal. Illustrated. 

Hoffman's Poems. 
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—— Law of Dr. and Cr, 

Letters in Literature, 
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Holmes’ (M. A.) Tempest and Sun- 
shine. 

English Orphans. 
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Homes of American Authors, 

Homer’s Iliad. 

Hooker’s Complete Works, 2 vols. 
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Horace, edited by Lincoln. 
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— Juvenile Tales, 14 vols. in case, 
How’s Historical Shakspearian Reader. 
— Shakspearian Reader. 

Huce’s Tartary and China. 

Hudson’s Life and Adventures, 
Humboldt's Letters, sss 
Hunt's (C. H.) Life of Livingston. 
Hunt's (F. W.) Historical Atlas, 
Huntington’s Lady Alice. 

Hutton’s Mathematics. 

Huxley’s Man’s Place in Nature. 

— Origin of Species, 


Iconographie Encyclopedia. 6 vols.— 
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World. 2vols. . 
The Eile of all Ages. 2 


vols. 
The Art of Building in Ancient 
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The Religions of Ancient and 
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The Fine Arts Illustrated. 2 / 
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Technology Illustrated. 2 vols. 
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James’ (G. P. R.) Adrien. 
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—— Legends of the Monastic Orders, 

—— Legends of the Madonna. 
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Women of Christianity. 
Keats’ Poems, 
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A Cheaper Edition, for Schools. 
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Library of Travel and Adventure. 3 
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9 vols. in case, 
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Light and Darkness 
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Lyra Americana. 
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tion, on tinted paper. 6 vols, 
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Madge. 
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Mahon’s England. 2 vols. : 
Maiu’s Novum Testamentum Greece. 
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4, Fourth Reader. 
5. Fifth Reader. 
Mandeville’s Course of Reading. 
Reading and Oratory. 
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Third Spanish Reader. 
Magnall’s Historical Questions. 
Man’s Cry and God’s Gracious Answer. 
Manners’ At Home and Abroad. 
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Manning’s Temporal Mission of the 
Holy Ghost. 
The Reunion of Christendom. 
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Popular Novels. 12 vols. 
—— A New and Revised Edition, 
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vols, 
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First Book of Oratory. 
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Marais Double Entry Book-keeping. 
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—— Sunshine of Greystone, 
McCormick’s Visit to Sebastopol, 
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MclIntosh’s Aunt Kitty’s Tales. 
—— Charms and Counter Charms. 
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McWhorter’s Church. Essays, 
Meadows’ Italian Dictionary. 
Memoirs of Catharine LI. 
Merchant of Venice. 
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Merry Christmas Book, - 
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Miniature Library. 27 vols. 
Ministry of Life. 
Minturn’s Travels in India. 
Modern British Essayists, 8 vols. 
Modet’s Light. . 
Moore’s Revolutionary Ballads, 
Moore's (George H.) Notes on the 
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Moore's (Thos.) Irish Melodies. 
Moore's (Thos.) Memoirs and Journal. 
2 vols. 
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More’s Practical Piety. 2 vols. 
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Morin’s Practical Mechanics. 
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Mulligan’s English Grammar. 
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Newcomb on Financial Poliey. 
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New York City Banks. 
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Beza. 
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vols. 
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A Key to the Exercises. 
— English Grammar for Germans. 
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— Studies of Animals. 
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—— Homer's Odyssey. 
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Key to the same, 
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——Speeches and Addresses. 38 Natural Philosophy. 
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—— Additional Speeches, 2 vols. History of the United States, 
—— Sermons of Theism. —— Primary Arithmetic. — 
—— Ten Sermons. Elementary Arithmetic, | 
~—— Trial and Defence. Practical Arithmetic. 
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Plato’s Apology. English Text; French, Ger- HL 


Poctical Gems, Blue and Gold, 6 vols. man, Spanish, and Italian | 
in ease. ; Translations, J’ 
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Pope’s-Poems. é Rowan’s French Reader, 
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English Grammar, Scott's Lady of the Lake. . 
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